Chapitre Un
Rhett
On a frappé un peu après neuf heures. Juste au moment où je me demandais si je détestais assez mes exercices de rééducation pour sauter la dernière série.
J’ai regardé vers la porte.
Il n'y avait qu'une poignée de personnes qui prenaient la peine de passer me voir si tard. Nolan m'envoyait toujours un message d'abord, parce qu'il tenait à la vie. Brady, lui, frappait comme si l'immeuble était en feu. Quant au coach, il ne risquait pas de débarquer dans mon dortoir, à moins que j'aie commis un crime.
Il ne restait qu'une seule personne.
Je me suis levé du bord du lit et j'ai traversé la chambre, plus lentement qu'il y a un mois. La douleur dans mes côtes s'était transformée en quelque chose de plus sourd, moins aigu et plus agaçant. La plupart du temps, j'arrivais à l'oublier. Puis, il suffisait d'un mauvais mouvement, d'un geste trop ample ou d'une respiration trop profonde après un effort pour que mon corps me rappelle que ça ne faisait que trois semaines.
On a frappé à nouveau.
Je me suis arrêté devant la porte.
« Tu as une clé. »
Il y a eu un court silence.
Puis la voix d'Ezra s'est fait entendre de l'autre côté.
« Le romantisme est mort. »
J'ai souri.
« Utilise la clé. »
« Je voulais que tu viennes ouvrir. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les gens normaux font ça quand leur copain vient les voir. »
Ce mot me faisait toujours un effet bizarre.
Copain.
Ce n'était plus nouveau. Ça faisait des semaines qu'on l'utilisait. Mes parents étaient au courant. Nolan aussi. Le coach probablement, même si aucun de nous ne le lui avait jamais dit en face.
Pourtant, entendre Ezra le dire comme si c'était l'évidence même a apaisé quelque chose en moi.
J'ai déverrouillé la porte.
Ezra se tenait dans le couloir avec un sac de fast-food sous le bras et deux boissons en équilibre dans l'autre main. Ses cheveux étaient en bataille, ce qui n'avait rien d'inhabituel, et ses lunettes avaient glissé sur son nez. Il portait le même sweat à capuche noir Northpoint qu'à la patinoire, sauf que les manches étaient retroussées et qu'une fine bande de ruban adhésif de sport était collée à son poignet.
Je me suis appuyé contre le chambranle.
« Tu aurais pu entrer tout seul. »
« Et rater cet accueil chaleureux ? »
« Tu apportes à manger. C'est ça, ton accueil. »
« C'est profondément romantique. »
J'ai tendu la main, attrapé le devant de son sweat et l'ai tiré vers l'intérieur.
Il a à peine eu le temps de rire avant que je l'embrasse.
Pas brusquement.
Je ne suis pas stupide.
Enfin.
Je ne suis plus stupide à ce sujet, en tout cas.
Ezra a déplacé les boissons maladroitement dans une main et m'a embrassé en retour, sa main libre se posant au centre de mon torse. Même maintenant, il évitait instinctivement mon côté droit. Il n'en faisait jamais tout un plat. Il s'adaptait juste à moi comme s'il avait mémorisé tous les endroits qui faisaient encore mal.
Quand je me suis écarté, il a levé les yeux vers moi.
« Tu es collant ce soir. »
« Je ne t'ai pas vu depuis l'entraînement. »
« C'était il y a quatre heures. »
« Exactement. »
Ses lèvres ont tressailli.
« Je commençais à m'inquiéter. »
« À quel sujet ? »
« Que tu deviennes tout mou. »
Je lui ai pris une des boissons.
« Entre avant que je change d'avis. »
Il s'est dirigé vers le bureau et j'ai refermé la porte derrière lui.
Puis je l'ai verrouillée.
Le bruit a à peine attiré mon attention au début.
C'était automatique.
Ezra a posé la nourriture et a commencé à sortir les contenants du sac.
« Je t'ai pris le burger que tu aimes. »
« Tu veux dire le burger normal. »
« Celui sans légumes. »
« Parfait. »
« J'ai pris des légumes aussi. »
Je l'ai dévisagé.
« Pourquoi ? »
« Parce qu'apparemment, ton corps a besoin de nutriments pour se réparer. »
« Mon corps s'en sortait très bien sans brocolis. »
« Ton corps a quand même eu un poumon partiellement affaissé. »
« Ce n'était pas lié à mon alimentation. »
« Tu n'en sais rien. »
Je me suis laissé tomber sur la chaise du bureau.
Ezra a observé ma façon de m'asseoir.
Je l'ai grillé.
« Arrête. »
Il a cligné des yeux.
« Arrêter quoi ? »
« De faire ton truc. »
« Quel truc ? »
« Le truc de vérifier. »
Son expression est devenue instantanément innocente, ce qui signifiait qu'il était coupable.
« Je ne vérifiais rien du tout. »
« Tu m'as regardé m'asseoir. »
« C'est tout à fait normal de regarder quelqu'un s'asseoir. »
« Tu es nul pour mentir. »
« Toi aussi, remarque. »
Il m'a tendu le burger.
C'est pas faux.
J'ai déballé mon repas tandis qu'il s'asseyait sur le bord du lit avec le sien. Il n'y avait pas beaucoup d'espace entre le bureau et le matelas, alors son genou a heurté le mien quand il a étendu ses jambes.
Aucun de nous n'a bougé.
C'était ce qui avait le plus changé, je crois.
Pas le sexe.
Pas même de dire "je t'aime", bien que ça ait aussi chamboulé quelque chose dans mon cerveau.
C'était la facilité avec laquelle les petites choses étaient arrivées.
Ezra qui laissait son chargeur branché chez moi parce qu'apparemment, il vivait là maintenant.
Sa brosse à dents à côté de la mienne.
Deux chemises fourrées dans ma commode parce qu'il en avait marre de trimballer ses vêtements.
Lui qui volait mes frites en prétendant que les siennes avaient un goût différent.
Moi qui savais exactement comment il prenait son café.
Le quotidien, quoi.
Le genre de trucs dont je pensais que les relations étaient censées être faites, sans avoir la moindre idée si j'en voulais vraiment.
Apparemment, si.
Juste avec lui.
Ezra a attrapé l'une de mes frites.
J'ai donné une tape sur sa main.
« T'as les tiennes. »
« Elles ne sont pas aussi bonnes. »
« Elles viennent du même paquet. »
« Ça ne prouve rien. »
« Ça prouve que ce sont les mêmes frites. »
« Tu as passé trop de temps en école de commerce. »
Je l'ai dévisagé.
« Cette insulte n'a aucun sens. »
« Peu importe. »
Il a volé la frite pendant que j'étais distrait.
« Trou du cul. »
Il a souri, la frite entre les dents.
J'aurais dû être agacé.
À la place, je l'ai observé une seconde de plus que nécessaire.
Les dernières semaines avaient été étranges.
Avant la blessure, j'avais l'impression que tout s'accélérait. Ezra et moi. Maman qui est au courant. Papa qui ne sait rien. Nolan qui en sait trop. Ma chambre individuelle. Le road trip. Le hockey.
Puis, un seul choc a tout stoppé.
Maintenant, je bougeais à nouveau, mais pas à la vitesse que je voulais.
Le préparateur physique m'avait autorisé vingt minutes de patinage léger cet après-midi.
Vingt.
J'en avais passé quinze à savourer le sentiment putain de bon que ça faisait de retrouver les lames sous mes pieds, et les cinq dernières à essayer de convaincre tout le monde que je pouvais continuer.
Je n'avais pas gagné.
Ezra a ouvert sa boisson.
« Comment était ton côté après la séance ? »
Voilà.
J'ai soupiré.
« Ça va. »
Il a levé les yeux.
« Vraiment, ça va ? »
« Oui. »
« Pas de douleur aiguë ? »
« Non. »
« Essoufflement ? »
« Non. »
« Quelque— »
« Cooper. »
Il s'est arrêté.
Je me suis adossé sur ma chaise.
« Je l'aurais dit au préparateur. »
« Tu as essayé de négocier cinq minutes de plus. »
« Ça n'a rien à voir. »
« Ça a tout à voir. »
« Je me sentais bien. »
« Tu es censé t'arrêter tant que tu te sens encore bien. »
« C'est absurde, ton truc. »
« C'est parce que tu es un idiot. »
J'ai souri.
« Tu m'aimes. »
Son expression a changé instantanément.
Pas beaucoup.
Juste assez.
La première fois que je l'avais dit, c'était sur la glace, par accident, puis pour de vrai.
Je me souviens encore de son regard.
Maintenant, il a levé les yeux au ciel.
« Malheureusement. »
« C'est bien ce que je pensais. »
J'ai pris une autre bouchée.
Il m'a observé une seconde avant de regarder son repas.
Puis il a ajouté, plus doucement : « Tu t'approches. »
Je savais ce qu'il voulait dire.
Pas besoin qu'il m'explique.
Mon appétit a un peu diminué.
« Ouais. »
Le préparateur avait déjà évoqué l'idée de me réintégrer à une partie de l'entraînement la semaine prochaine, si tout continuait de s'améliorer. Toujours sans contact. Toujours avec des restrictions. Mais je ne patinerais plus tout seul sous le regard de tout le monde, comme une expérience scientifique.
Plus proche.
De l'équipe.
De la normale.
De la promesse que j'avais faite à Ezra.
Quand je serai rétabli, je leur dirai.
Je le pensais sincèrement.
Je le pense toujours.
Cela ne voulait pas dire que l'idée de le faire me terrorisait moins.
Ezra n'a rien ajouté.
C'était l'une des choses que j'aimais chez lui.
Il savait quand insister.
Et il savait aussi quand ne pas le faire.
Je l'ai regardé.
« Tu peux demander. »
Ses sourcils se sont haussés.
« Je n'allais pas le faire. »
« Menteur. »
« Peut-être que j'essayais d'être mature. »
« Ça ne te ressemble pas. »
« Va te faire foutre. »
J'ai souri.
Puis j'ai regardé vers la porte.
Le verrou.
Ce petit morceau de métal stupide pour lequel j'étais si enthousiaste quand j'ai enfin eu cette chambre.
L'intimité, c'était la liberté, à l'époque.
Pas de colocataire.
Pas d'horaires.
Pas de Toby qui réclame à manger et vingt dollars pour disparaître pendant trois heures.
Juste un endroit où Ezra pouvait venir sans qu'on ait peur que quelqu'un entre.
Je voulais tellement cette chambre.
Maintenant, le verrou m'agace.
Non pas que je ne veuille pas d'intimité.
Je la veux.
J'aime avoir des choses qui sont à nous.
Ce que je déteste, c'est que dès qu'Ezra franchit cette porte, tout change.
Ici, c'est mon petit ami.
Dehors, c'est Cooper.
Le responsable de l'équipement.
Le mec avec qui je peux plaisanter et discuter, mais que je ne peux pas toucher.
Que je ne peux pas regarder trop longtemps.
Pas embrasser.
Pas caresser juste parce que j'en ai envie.
Ça ne m'avait jamais autant dérangé auparavant.
Ou peut-être que si, et que j'étais juste devenu meilleur à faire semblant.
Ezra a remarqué mon regard.
« Quoi ? »
J'ai secoué la tête.
« Rien. »
« Rhett. »
Je l'ai regardé à nouveau.
« Je déteste ce verrou. »
Il a froncé les sourcils.
« Le verrou ? »
« Ouais. »
« Tu t'es battu avec l'administration pour l'avoir, ce verrou. »
« Je sais. »
« Je suis presque sûr que tu as menacé de tuer Brady parce qu'il s'est assis sur ton lit le premier soir. »
« C'était différent. »
« Ah oui ? »
« Non. »
Il a souri.
Pas moi.
Ça a changé son expression.
J'ai fait un signe de tête vers la porte.
« J'aimais le fait que personne ne puisse entrer. »
Ezra a attendu.
« Maintenant, j'ai l'impression qu'on attend que ça claque pour pouvoir être nous-mêmes. »
Il s'est figé.
Je n'avais pas prévu de dire ça.
Ça sonnait plus dramatique à voix haute.
Et surtout, plus vrai.
Ezra a baissé les yeux vers ses mains.
« Tu n'as rien à faire avant d'être prêt. »
« Je sais. »
« C'est vrai. »
« Je sais. »
Il a relevé les yeux vers moi.
« Je ne veux pas que tu sortes du placard parce que tu crois que je suis là à compter les jours. »
« Ce n'est pas le cas. »
« Bien. »
« Mais je les compte quand même. »
Il a ouvert la bouche.
J'ai secoué la tête.
« Ce n’est pas à cause de toi. »
Je me suis levé et j’ai traversé le petit espace qui nous séparait.
Ezra a levé la tête vers moi.
Je me suis arrêté devant lui.
« Je t’ai dit que je voulais que ce soit moi qui le fasse. »
« Je m’en souviens. »
« Et c’est toujours le cas. »
« D’accord. »
« C’est juste que je n’avais pas réalisé à quel point je détesterais le moment entre la décision et l’action. »
Cela lui a arraché un petit sourire.
« L’anticipation. »
« C’est de la connerie. »
« C’est généralement le cas. »
J’ai posé une main sur sa nuque.
Il s’est appuyé contre ma main, instinctivement.
« J’ai peur », ai-je admis.
Les mots sont sortis plus facilement que d’habitude.
Pas facilement.
Juste plus facilement.
Ezra n’en a pas fait tout un plat.
« À propos de l’équipe ? »
« À propos de tout ce qui viendra après. »
Il a hoché la tête.
C’était ça, la vraie difficulté.
Pas Nolan.
Pas Brady.
Pas même l’entraîneur.
C’était le fait qu’une fois que je leur aurais dit, ce secret ne m’appartiendrait plus tout à fait.
Les gens parlent.
Même ceux qui sont bien intentionnés.
La petite amie d’un coéquipier pourrait l’apprendre.
Un ami.
Un camarade de classe.
Puis tout le campus.
Puis quelqu’un sur Internet.
Puis peut-être des recruteurs.
Mon père m’avait déjà dit ce qu’il en pensait.
Si un recruteur se préoccupait plus du fait que je sois gay que de mes compétences sur le terrain, alors c’était un idiot.
Je l’ai cru.
La plupart du temps.
Croire en quelque chose ne fait pas disparaître la peur pour autant.
Ezra a levé les mains pour les poser sur mes hanches.
Avec prudence.
Toujours avec prudence.
« Tu n’as pas besoin de tout régler à la seconde où tu l’annonceras à l’équipe. »
« Je sais. »
« Tu leur dis. »
« Ouais. »
« Et ensuite, on gère ce qui arrive. »
On.
Ce mot me faisait encore quelque chose.
J’ai baissé les yeux sur lui.
« Viens là. »
« Je suis déjà là. »
« Plus près. »
Il a souri et s’est rapproché.
Je l’ai embrassé à nouveau.
Plus lentement, cette fois.
Ses doigts se sont crispés dans mon t-shirt.
Les miens sont restés sur sa nuque.
Rien d’urgent.
Rien à prouver.
Juste embrasser mon petit ami dans ma chambre, tandis que le reste du campus vivait de l’autre côté d’une porte fermée à clé.
Pendant un moment, je m’en suis contenté.
Puis quelqu’un a frappé.
Ezra s’est écarté.
J’ai reculé.
C’est arrivé si vite qu’aucun de nous n’a eu le temps de réfléchir.
Ses mains ont quitté mes hanches.
Les miennes sont retombées.
Il s’est dirigé vers le bureau.
Je me suis tourné vers la porte.
Normal.
Automatique.
On a frappé de nouveau.
« Slater ? »
Nolan.
Évidemment.
J’ai fixé la porte.
Derrière moi, Ezra a pris son verre.
Toute l’ambiance de la pièce avait changé en moins de trois secondes.
Rien n’avait l’air suspect.
Il ne s’était même rien passé.
Pourtant, nous nous étions écartés comme si nous venions d’être pris en flagrant délit.
Une sensation brûlante et désagréable m’a serré la poitrine.
Je détestais ça.
« Rhett ? » a appelé Nolan.
« Ouais. »
Je suis allé vers la porte et j’ai déverrouillé.
Nolan se tenait dans le couloir, en jogging et sweat à capuche Northpoint, un de mes chargeurs de téléphone pendu à la main.
« Tu as oublié ça à l’infirmerie. »
Il me l’a tendu.
Je l’ai pris.
« Merci. »
Son regard a glissé derrière moi.
Ezra a levé deux doigts en signe de salutation.
« Salut. »
« Salut. »
Nolan a reporté son regard sur moi.
Il savait.
Pas ce que nous étions en train de faire.
Il s’en fichait, de ça.
Il savait pourquoi je restais dans l’embrasure de la porte au lieu de le laisser entrer.
Pourquoi Ezra se trouvait soudain à l’autre bout de la pièce.
Pourquoi je m’étais raidi.
Son expression s’est légèrement adoucie.
« Ça va ? »
« Ouais. »
Il a attendu.
J’ai jeté un coup d’œil vers Ezra.
Puis vers Nolan.
« Bientôt. »
Les sourcils de Nolan se sont haussés.
Je n’avais pas besoin d’expliquer.
Il savait exactement ce que je voulais dire.
Après une seconde, il a hoché la tête.
« D’accord. »
Pas de blague.
Pas de pression.
Juste, d’accord.
Il a commencé à s’éloigner dans le couloir.
« Bonne nuit. »
« Bonne nuit. »
J’ai fermé la porte.
Ma main est restée sur le verrou.
J’entendais les pas de Nolan s’éloigner vers les escaliers.
Derrière moi, Ezra n’a rien dit.
J’ai baissé les yeux sur le petit loquet métallique.
Puis je l’ai laissé déverrouillé.
Pour ce soir, ça ne changeait rien.
Personne ne viendrait.
Personne n’en savait plus qu’il y a cinq minutes.
Mais quand je me suis tourné vers Ezra, il l’a remarqué.
Son regard a fait un aller-retour entre moi et la porte.
Il a souri.
Je n’ai rien dit.
Lui non plus.
J’ai traversé la chambre, je me suis assis à côté de lui sur le lit et je l’ai ramené contre mon côté gauche.
Bientôt.
Je l’avais dit à Nolan.
Je l’avais promis à Ezra.
Maintenant, je devais faire en sorte que ce mot ne devienne pas une autre expression que j’utilisais quand j’avais trop peur de dire quand.
