Chapitre 1
AMELIA
Trey était trop près.
Assez près pour que je sente la chaleur émaner de lui. Assez près pour que chacun de mes instincts me hurle de bouger.
Au lieu de ça, mon corps s’est figé.
Parce que Kade était derrière moi.
Drake observait la scène depuis l’autre bout du terrain, son habituel sourire aux abonnés absents.
Et Silas—
Silas ne me regardait pas.
Il regardait Trey.
Comme s'il attendait de voir ce qui se passerait si Trey me touchait.
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.
C’était une folie.
C’étaient les quatre garçons que j’avais évités pendant des années. Ceux qui avaient rendu la vie à Night Wolf High misérable, même sans ajouter tout ça.
Trey a levé la main.
Ses doigts se sont arrêtés à quelques centimètres de mon visage.
« Dis-moi d’arrêter. »
J’aurais dû.
Dieu, j’aurais dû.
Mais quelque chose sous ma peau avait déjà commencé à s’éveiller.
Et le plus terrifiant n’était pas que cela veuille que Trey se rapproche.
C’était la façon dont cela cherchait les trois autres aussi.
Puis une pensée, qui ne semblait pas vraiment mienne, m’a brûlée.
À moi.
CHAPITRE UN
De quinze à dix-sept heures, c’est le moment que je déteste le plus.
L’entraînement de football.
Non pas que je sois fan de sport.
Non pas que j’aie une passion secrète pour les garçons en sueur, les épaulettes ou le son d’hommes adultes hurlant des menaces de motivation sur du gazon synthétique.
Parce que Night Wolf High exige de chaque élève qu’il valide une activité extrascolaire liée au sport avant l’obtention du diplôme. Apparemment, « organiser discrètement les retours à la bibliothèque sans que personne ne m’embête » ne compte pas comme de l’esprit d’école.
J’ai essayé.
Mme Hastings m’a souri comme si j’étais adorable.
« Le programme de football a besoin de personnel de soutien, Amelia. »
Personnel de soutien.
À Night Wolf High, ils trouvent des noms élégants pour tout.
Les boursiers sont des « étudiants de la communauté ».
Les familles héritières sont des « lignées fondatrices ».
Le harcèlement est une « friction sociale ».
Et être affectée au transport des gourdes pour l’équipe de football est « une excellente opportunité d’implication scolaire ».
J’appelle ça par son nom.
Une punition avec des gobelets en carton.
Me voici donc.
Obligée.
Coincée.
Je compte les minutes derrière une pile de glacières tandis que les garçons les plus puissants de l’école font semblant que le football n'est qu’un jeu.
Ça ne l’est pas.
Rien n’est jamais « juste » quoi que ce soit à Night Wolf.
Le terrain se trouve derrière l’école, comme un sanctuaire. Du gazon frais. Des zones d’en-but peintes. Des gradins en argent qui ne rouillent jamais, alors que l’aile académique perd des éclats de brique à chaque averse.
Au milieu du terrain, le blason de l’école nous observe depuis l’herbe.
Un loup noir.
Une lune d’argent.
Un cercle de fer autour des deux.
Le même symbole sculpté au-dessus des portes d’entrée.
Gravé sur nos uniformes.
Ciselé dans la statue en bronze qui garde l’entrée principale.
Celle que tout le monde touche pour porter chance.
Moi, je ne la touche pas.
Plus maintenant.
En première année, mon sac à dos a glissé et je me suis rattrapée contre une patte en bronze.
Pendant une seconde impossible, le monde a disparu.
Du sel.
De la fumée.
Le cri d’une femme.
Un chagrin si ancien qu’on aurait dit qu’il attendait depuis des siècles quelqu’un d’assez stupide pour poser la main dessus.
Puis je me suis retrouvée à genoux, avec trois professeurs me demandant si je m’étais cogné la tête.
Ils ont appelé ça une crise de panique.
J’ai appelé ça : ce ne sont pas leurs affaires.
Je n’ai plus jamais touché la statue.
Personne n’a rien remarqué.
Personne ne remarque ce que les boursières évitent.
C’est l’un des aspects les plus cléments du système.
Je reste près des glacières, mon presse-papiers sous le bras comme s’il pouvait me protéger d’un coup direct. Assez près pour avoir l’air utile. Assez loin pour m’enfuir si besoin.
La prévisibilité, c’est la sécurité.
Être petite, c’est la sécurité.
Être calme, c’est la sécurité.
Être invisible serait l’idéal, mais j’ai les cheveux blond pâle, la coordination d’une serpillière mouillée et un visage sur lequel les gens aiment lancer des commentaires.
Alors, je me contente d’être facile à gérer.
Le sifflet retentit.
Les joueurs rompent la formation.
Les casques tombent.
Les voix s’élèvent.
Le bord du terrain se remplit de filles qui sont certainement venues pour l’athlétisme et non pour les quatre garçons qui entrent sur le terrain comme si la gravité avait signé un contrat avec eux.
Le Cercle de Fer.
Tout le monde les appelle ainsi.
Trey Vale.
Drake Mercer.
Silas Voss.
Kade Arden.
Quatre meilleurs amis.
Quatre lignées fondatrices.
Quatre piliers futurs de la société de la meute, si l’on en croit les plaques dans le hall administratif.
Je ne crois pas les plaques.
Les plaques ne sont que des mensonges avec une meilleure typographie.
Pourtant, l’air change quand ils se déplacent ensemble.
C’est toujours le cas.
Les conversations se font plus rares.
Les entraîneurs se tiennent plus droits.
Les nouveaux s’écartent avant même de réaliser ce qu’ils font.
Même les pom-pom girls se taisent, ce qui est peut-être la chose la plus surnaturelle que j’aie vue cette semaine.
Kade marche un demi-pas derrière les autres, les mains enfoncées dans les poches, ses cheveux sombres tombant sur ses yeux comme s’il essayait de se cacher de son propre nom de famille. Il voit trop de choses. Il ressent trop de choses. Et il ne fait absolument rien de tout ça.
C’est peut-être pire.
Drake est impossible à manquer. De larges épaules. Des cheveux blonds. Un sourire assez éclatant pour se faire pardonner avant même d’avoir décidé de faire une bêtise.
Il est tout charme jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.
Tout rire jusqu’à ce que quelqu’un saigne.
Silas ne flâne pas.
Il calcule.
Grand, mince, une posture parfaite, ses yeux balayent le terrain avec une précision calme. Il n’a jamais l’air curieux. La curiosité, c’est trop humain.
Silas a l’air d’avoir déjà la réponse et d’attendre que nous nous ridiculisions en essayant de le rattraper.
Et puis il y a Trey.
Trey Vale n’a pas besoin de faire du bruit.
Le bruit, c’est pour ceux qui ont besoin d’aide pour être craints.
Il pose le pied sur le terrain, et tout le monde s’ajuste autour de lui. Pas de façon spectaculaire. Pas de façon évidente. Juste assez pour que le monde lui fasse de la place avant même qu’il ne le demande.
Des cheveux sombres.
Une mâchoire acérée.
Des épaules taillées pour la violence et les grandes attentes.
Un regard trop concentré pour être bienveillant.
C’est le genre de garçon que les professeurs qualifient d’« intense » quand ils veulent dire dangereux. Celui que l’administration protège, car son nom figurera un jour sur des bâtiments. Le genre de type que les filles idéalisent parce que la cruauté ressemble à du mystère quand elle s'accompagne de pommettes saillantes et d'un héritage.
J’en ai fait les frais assez souvent pour savoir à quoi m'attendre.
Trey Vale n’a rien de mystérieux.
C’est un avertissement avec un beau squelette.
L’un d’eux jette un coup d’œil dans ma direction.
Drake.
Évidemment.
Son sourire s’élargit.
Super.
Ma journée était presque supportable.
Je baisse les yeux sur mon presse-papier et je fais comme si je ne sentais pas qu’ils s’approchent.
Faire semblant, c’est tout un art.
J’ai bâti toute ma personnalité là-dessus.
Une ombre plane sur la glacière.
« La boursière. »
La voix de Drake arrive en premier, chaude et traînante, comme s’il m’invitait à une blague faite à mes dépens.
Je continue d’empiler les gobelets.
« Le footballeur. »
Il rit. « Aïe. C’est formel. On en est déjà aux noms de famille ? Ça va vite, je trouve. »
« J’aime garder mes relations d’esclave non rémunéré strictement professionnelles. »
Son sourire vacille, juste un peu.
Bien.
Les petites victoires restent des victoires.
« Tu es particulièrement piquante aujourd’hui, dit-il. Une occasion spéciale ? »
Mon anniversaire, en fait.
Pas que quelqu’un soit au courant.
Pas que quelqu’un ait posé la question.
Pas que je le dirais si c’était le cas.
« La déshydratation révèle mon charme. »
« Marrant. » Drake s’appuie contre la barrière à côté de moi, comme si la barrière devait s’estimer heureuse. « Je ne savais pas que tu avais du charme. »
« Je le garde en réserve pour les gens que j’apprécie. »
La bouche de Kade esquisse un mouvement.
Presque.
Je le remarque parce que je remarque tout. La survie vous rend observateur, de la pire des manières qui soit.
Silas se rend compte que je l’ai remarqué.
Évidemment.
Son regard descend vers le presse-papier, puis vers mes mains, et enfin vers le chemin derrière moi.
« Tu as déplacé la glacière », dit-il.
Je me fige.
Pas beaucoup.
Assez.
Silas penche la tête. « Hier, elle était soixante centimètres plus près du portail. »
« Fascinant. Tu écris des newsletters ou tu terrorises les gens juste pour le plaisir ? »
« Tu empruntes le chemin le plus long toute la semaine. »
Mes doigts se crispent sur le gobelet en papier.
Drake ricane. « Silas, mon vieux, les conversations décontractées ne commencent généralement pas par des statistiques de harceleur. »
« Ce n’est pas du harcèlement, dit Silas calmement. C’est de la reconnaissance de formes. »
« C’est pire. »
« Pour toi, peut-être. »
Je déteste sentir mon cœur battre plus vite.
Je déteste que Silas voie des choses auxquelles je ne lui donne pas la permission d’accéder.
Surtout, je déteste que Trey n’ait pas encore dit un mot.
Son silence n’est jamais vide.
C’est une pression.
Je me force à le regarder.
Erreur.
Trey est debout juste devant moi, assez près pour que le monde se réduise à lui, sans demander mon avis. Ses yeux plongent dans les miens, et pendant une fraction de seconde, quelque chose change sur son visage.
Pas de la reconnaissance.
Pas exactement.
De l’attente.
Comme s’il cherchait quelqu’un d’autre et qu’il était tombé sur moi.
Puis le masque tombe.
Froid.
Familier.
Sûr, de la même façon qu’un couteau est sûr quand on sait dans quelle direction il est pointé.
« Tu es perdue ? » demande-t-il.
Deux mots.
Plats.
Contrôlés.
Trey ne gaspille pas ses syllabes.
« Je suis debout à côté d’une glacière. »
« Tu as l’air distraite. »
« C’est parce que je vis un rêve éveillé. »
Drake rit sous cape. « Elle est en forme aujourd’hui. »
Trey ne détourne pas le regard.
J’aimerais qu’il le fasse.
Non.
J’aimerais m’en ficher.
Son regard baisse brièvement vers mes mains.
Elles tremblent.
À peine.
Je les replie autour du presse-papier.
« Reste là où tu es affectée », dit-il.
Voilà.
C’est en gros la devise des Night Wolf.
Reste là où tu es affectée.
Assieds-toi là où tu es affectée.
Souris quand tu es affectée.
Saigne en silence si quelqu’un d’important a causé la blessure.
Je relève le menton. « Je suis presque sûre que mon affectation n’inclut pas le harcèlement. »
Le sourire de Drake s’amincit.
Kade regarde le sol.
Silas devient immobile.
L’expression de Trey ne change pas, mais l’air, lui, change.
C’est subtil.
Une crispation.
Comme si tout le terrain retenait son souffle et oubliait de le relâcher.
« Fais attention », dit Trey.
Pas fort.
Même pas en colère.
Pire.
Contrôlé.
Je sens quelque chose bouger sous mes côtes.
Une pression.
Un battement.
Quelque chose qui se réveille juste assez pour écouter.
Je l’ignore.
J’ignore beaucoup de choses. Les factures. La faim. Les groupes de discussion. Le fait que ma mère a oublié mon anniversaire avant même le petit-déjeuner.
Une pression thoracique ancestrale n’est qu’un point de plus sur la liste.
« Ou quoi ? » je demande. « Tu vas me faire trébucher dans le couloir encore une fois ? »
Kade tressaille.
Pas de façon spectaculaire.
La plupart des gens ne le remarqueraient pas.
Moi, si.
Ses yeux se tournent vers Trey, la culpabilité est inscrite sur son visage si clairement que j’ai presque de la peine pour lui.
Presque.
La mâchoire de Trey se contracte.
Drake arrête de sourire.
Intéressant.
Habituellement, Drake a toujours une blague prête avant que la cruauté ne frappe.
Cette fois, rien.
« Ou peut-être que tu enverras Lydia et ses copines finir le travail », j’ajoute.
Le silence.
Lourd.
Gênant.
Je ne devrais pas apprécier ça.
Je l’apprécie quand même.
Les brutes détestent les miroirs.
La gorge de Trey se serre une fois.
Quelque chose effleure presque son visage.
Puis il refoule ce sentiment.
« Pars », dit-il.
Je cligne des yeux. « Quoi ? »
« Va-t’en. »
Plus calme, cette fois.
Plus tranchant.
Urgent.
Pas cruel.
C'est ce qui me perturbe le plus, bien plus que si ç'avait été de la cruauté.
« J’ai un boulot. »
« Plus maintenant. »
« Ce n’est pas à toi de décider ça. »
Ses yeux scrutent les miens, comme si une réponse se cachait derrière mon irritation.
« Non, dit-il. Tu ne comprends pas. »
J’avance d’un pas.
Parce qu’apparemment, l’instinct de survie est une option le jour de son anniversaire.
« Je comprends très bien. »
Kade se déplace.
Drake murmure : « Ok, peut-être qu’on devrait éviter... »
Je l’ignore.
« Tu joues au football. Je distribue de l’eau. On n’a pas besoin de se parler. On n’a pas besoin de respirer le même air. Et surtout, on n’a pas besoin de faire semblant que tu es propriétaire de l’endroit où je me tiens. »
Trey se fige complètement.
Derrière lui, l’attention de Silas s’intensifie.
Kade a l’air d’attendre que tout explose.
Peut-être a-t-il raison.
Je devrais m’arrêter.
Je ne le fais pas.
Dix-huit ans à ravaler ses mots, ça peut rendre une personne imprudente quand elle finit par ouvrir la bouche.
« Je ne t’appartiens pas, dis-je. Aucun d’entre vous ne me possède. »
Pendant une seconde irréelle, une blessure passe sur le visage de Trey.
À vif.
Sans défense.
Disparue si vite que je me demande si je l’ai imaginée.
Puis Drake dit doucement : « Putain. »
Les yeux de Trey se tournent vers lui.
Drake lève les deux mains. « Ça n’aide pas. J’ai compris. »
Je plaque mon presse-papiers contre la glacière et j’attrape le couvercle.
Mes doigts glissent.
Une pile de gobelets en carton s’écroule.
Kade bouge avant tout le monde.
Il en rattrape trois avant qu’ils ne touchent l’herbe.
Puis il se fige.
Comme si la gentillesse était un crime et qu’il venait de se faire prendre en public avec les preuves.
Pendant une demi-seconde, nos regards se croisent.
Les siens sont plus sombres de près.
Plus doux qu’ils ne devraient l’être.
« Merci », dis-je avant de pouvoir me retenir.
Il a l’air d’avoir mal en entendant ce mot.
Trey regarde Kade.
Pas en colère.
Pas exactement.
Possessif.
Avertisseur.
Malaisant.
Kade repose les gobelets et recule.
La pression sous mes côtes pulse à nouveau.
Plus fort.
L’eau de la glacière ouverte tremble.
Juste une fois.
Une ondulation à la surface.
Je la fixe.
Personne d’autre n’a l’air de remarquer.
Sauf Silas.
Sa tête se tourne lentement vers la glacière.
Évidemment.
Trey suit son regard.
L’eau devient immobile.
J’ai la gorge sèche.
Une vieille habitude, me dis-je, ce qui n’a aucun sens parce que l’eau n’est pas une habitude.
Le vent, peut-être.
Sauf que l’air est devenu lourd.
Même les cheerleaders au bord de la clôture ont arrêté de chuchoter.
Un vol d’oiseaux s’échappe soudainement des projecteurs du stade, des formes noires s’éparpillant dans le ciel pâle de l’après-midi.
Drake lève les yeux. « C’est pas du tout flippant. »
Trey reporte son attention sur moi.
Pas sur les oiseaux.
Sur moi.
Comme si, d’une certaine manière, j’étais le problème.
Ce qui est ridicule.
Je mesure un mètre soixante, je suis sous-alimentée, non payée, et je tiens un presse-papiers.
Mon niveau de danger se limite surtout au sarcasme et à trébucher sur des surfaces planes.
« Pars », répète Trey.
Cette fois, ça sonne différemment.
Moins un ordre.
Plus un avertissement.
« Je n’ai pas peur de toi. »
« Tu devrais. »
La réponse fuse trop vite.
Pas menaçante.
Presque désespérée.
Ma colère vacille.
Je déteste ça.
J’ai besoin de colère. La colère est utile. La colère empêche la honte de s’installer confortablement.
« Reste loin de moi », dis-je.
Puis je passe devant lui en le bousculant de l’épaule.
Mon bras effleure le sien.
Moins d’une seconde.
Rien.
Tout.
Le monde s’arrête.
Une vague de chaleur sous ma peau.
Pas de la chaleur.
Pas de la douleur.
Une reconnaissance.
La pression dans ma poitrine explose si violemment que je suffoque.
L’eau de la glacière se fracasse contre les parois en plastique.
Chaque gobelet en carton s’entrechoque.
Les projecteurs du stade clignotent.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Quelqu’un crie depuis la clôture.
Drake se fige complètement.
Kade pâlit.
Silas murmure quelque chose que je n’entends pas.
Trey inspire brusquement.
Ses pupilles se dilatent de façon impossible, puis rétrécissent, comme si quelque chose en lui venait de se réveiller et de décider que le monde avait commis une erreur terrible.
Je me détourne brusquement de lui.
Mon pouls bat dans mes oreilles.
« Ne me touche pas. »
Ma voix est plus faible que je ne l’aurais voulu.
Je déteste ça aussi.
Trey fixe son propre bras.
Pas moi.
Son bras.
Comme s’il l’avait trahi.
Quand il finit par lever les yeux, la cruauté a disparu.
La confusion aussi.
Il ne reste que des murs.
Des murs épais.
Des murs habituels.
Pour la première fois, je me demande qui lui a appris à les bâtir.
« Alors c’est pour ça », dit-il.
À peine audible.
Je ne sais pas ce qu’il veut dire.
Je ne veux pas savoir.
