1
Camryn
Lo primero que me golpea no es ver la pista. Es la vibración.
Comienza en las suelas de mis gastadas Converse y sube directo por mi columna: un zumbido grave y gutural que convierte el aire nocturno en algo sólido. Motores. Docenas de ellos, desgarrando la humedad como una manada de lobos hambrientos.
«Me castañean los dientes», se queja Maya, aunque ella misma vibra de energía. Se abre paso por el estacionamiento de grava agarrándose a mi chaqueta con sus uñas perfectamente manicuradas, tratando de seguirme el ritmo.
«Velocidad», digo, sin bajar el ritmo. «Ya vamos tarde».
«Estamos a tiempo, Cam. Es que estás poseída por el espíritu de una jefa de equipo estresada».
«Soy la jefa de equipo», respondo cortante, esquivando a un grupo de tipos con camisetas manchadas de grasa. «Y si Luke arruina su salida porque no estaba ahí para respirarle en la nuca, la culpa es mía».
«Estás en segundo año de universidad», me recuerda, sin aliento. «Tu padre es quien firma los cheques. Tú solo eres la que hace el trabajo de verdad».
«Exacto. Por eso tenemos que movernos».
Llegamos a la valla perimetral justo cuando se encienden las luces del estadio; un blanco artificial y duro que borra las estrellas. Entonces me llega el aroma: un cóctel potente e embriagador de combustible de alto octanaje, caucho quemado y tierra húmeda por el sudor. Es el olor de mi infancia, de cada rodilla raspada y de cada vuelta de la victoria.
Me agarro al metal frío y vibrante de la barandilla, escudriñando el caos del paddock.
El remolque de Lawson Racing está ahí como una fortaleza en medio de la locura. Mi padre camina de un lado a otro cerca de la zona de preparación, con los auriculares desplazados hacia atrás y la mandíbula tensa mientras le grita a un mecánico. Luke, mi hermano, está ya con su equipo puesto y parece el modelo perfecto para este deporte. Está bien. Está concentrado.
Dejo escapar un suspiro de alivio y mis hombros finalmente se relajan.
«¿Ves?», grita Maya sobre el chirrido de una moto encendida cerca. «El mundo no se acabó».
«Todavía no».
Analizo la pista con la mirada, repasando el ritmo familiar de los rituales previos a la carrera, cuando mis ojos se detienen.
Hay un piloto sentado en una moto negro mate cerca del salto de práctica. No se mueve. Mientras todos los demás son un torbellino de preparación frenética, él es una estatua.
No lleva el uniforme del equipo. Ni siquiera lleva ropa reglamentaria. Solo una camiseta de tirantes color carbón, con los laterales rasgados en tiras irregulares que dejan ver su piel bronceada por el sol con cada respiración. La tela es fina y se tensa sobre la curva de sus trapecios y la línea dura y marcada de su clavícula.
Mi mirada baja, trazando la tinta que serpentea desde su hombro, enrollándose alrededor de su bíceps como una advertencia, hasta desaparecer bajo la tela resistente de sus guantes. Sus brazos están marcados por los músculos, sus manos firmes mientras sujeta el acelerador, y la moto bajo él ronronea con un ralentí profundo y depredador.
Se ve peligroso. Parece que no pertenece a este lugar y, sin embargo, parece dueño de la misma tierra en la que está sentado.
«¿Cam?»
No me giro. No puedo.
«Cam, te has quedado mirando». La voz de Maya ha perdido su tono cortante; ahora está teñida de esa pizca de diversión que suele preceder a semanas de burlas hacia mí.
«Estoy observando», murmuro, con una voz que suena débil incluso para mis propios oídos.
«Estás catalogando», corrige ella, apoyándose en la valla a mi lado. Sigue mi línea de visión y, cuando lo encuentra, sus cejas se disparan hacia arriba. «Oh. Oh. Vale. Me retracto. Sigue con lo tuyo».
«No es… simplemente lleva una camiseta de tirantes en un evento profesional», me defiendo, aunque el calor que me sube por el cuello no tiene nada que ver con la humedad del verano. «Es poco profesional».
«Es una clase magistral de marketing», susurra ella. «Mira sus hombros, Cam. Creo que está intentando matarnos a las dos».
Debería mirar hacia otro lado. Debería ir a buscar a mi padre. Debería ir a revisar los registros de datos.
Pero estoy congelada.
Él sigue allí, un pilar de calma en medio de un huracán de ruido. Entonces, con un movimiento lento y deliberado que parece dirigido directamente a mí, inclina la cabeza. El visor oscuro y reflectante de su casco atrapa las luces del estadio, convirtiendo su rostro en un espejo negro impenetrable.
No mira la pista. No mira su moto.
Mira en mi dirección. No puedo saber si me está mirando específicamente a mí porque su rostro está oculto por el casco.
El aire en mis pulmones se siente de repente, inexplicablemente, escaso.
El rugido de la multitud, el olor a combustible, la energía frenética del paddock; todo se desvanece hasta convertirse en un zumbido estático. Solo queda la distancia entre nosotros, el cristal oscuro de su visor y la sensación innegable y aterradora de que quiere mantener mi atención.
