𝐈𝐍𝐒𝐓𝐀𝐍𝐓 𝐅𝐀𝐌𝐈𝐋𝐘
Prologue
La première fois que Sai appuya sur le frein, il ne se passa rien.
Son pied s'enfonça presque jusqu'au plancher sans la résistance attendue. Le SUV continua pourtant sa route sur le chemin de montagne, comme s'il avait accéléré, prenant de la vitesse sous leurs pieds tandis que la neige fonçait vers le pare-brise avant de disparaître sous le balayage frénétique des essuie-glaces. Pendant une demi-seconde, il se convainquit que son pied avait glissé sur la pédale, que la glace donnait simplement l'impression que le véhicule allait plus vite, et qu'une pression plus ferme suffirait à corriger le problème.
Il releva le pied et réessaya.
La pédale s'enfonça dans le vide.
Le SUV ne ralentit pas.
Giselle regardait son téléphone, le sourire aux lèvres devant la photo que Leigh venait d'envoyer : Issy dormait en travers de son lit, un petit pied découvert et ses deux chignons écrasés sur l'oreiller. Leur fille avait lutté contre le sommeil avant leur départ, s'accrochant au cou de Giselle pour demander à venir avec eux. Mais dès que les dessins animés avaient commencé et que Leigh avait sorti les en-cas préparés par Giselle, Issy avait totalement oublié ses parents, qui avaient passé près de deux ans à refuser de prendre une soirée pour eux deux.
Leur premier rendez-vous en amoureux depuis sa naissance.
C’est ainsi que Giselle l'avait appelé, debout dans leur chambre, vêtue de la robe noire que Sai l'avait vue essayer après en avoir rejeté deux autres. Il lui avait proposé de rester à la maison, de commander au restaurant et de laisser Leigh partir plus tôt. Giselle l'avait regardé comme s'il venait de dire une absurdité, lui avait rappelé qu'elle s'était coiffée, puis avait embrassé Issy au moins six fois avant de laisser Sai l'emmener dehors.
À présent, ils étaient à moins de vingt minutes de chez eux, descendant l'une des routes étroites de Pleasant Mount alors que la neige recouvrait le bitume plus vite que les camions de la ville ne pouvaient le déblayer.
Sai pressa le frein une troisième fois.
Rien.
Le sourire s'effaça du visage de Giselle avant même qu'elle ne lève la tête.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Il passa une vitesse inférieure, écoutant le moteur peiner alors que le véhicule résistait, mais la pente était trop raide pour que cela change quoi que ce soit. L'aiguille du compteur continuait de monter.
« Sai ? »
« Attache ta ceinture plus fort. »
Elle posa son téléphone sur ses genoux. « Pourquoi ? »
« Fais-le, c'est tout. »
La douceur disparut de son expression quand elle scruta son profil. Sai n'avait jamais su cacher quoi que ce soit à sa femme. Il pouvait mentir à n'importe qui d'autre sans ciller, mais Giselle connaissait chaque crispation de sa mâchoire et chaque infime changement dans sa voix.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Les freins ne répondent plus. »
Elle fixa le tableau de bord, puis la route qui serpentait dans l'obscurité devant eux. « Comment ça, ils ne répondent plus ? »
« Ça veut dire qu'ils sont foutus. »
« Sai, arrête la voiture ! »
« J'essaie. »
Il pompa sur la pédale, plus fort cette fois, tout en gardant les deux mains fermes sur le volant. Le SUV continuait d'avancer, ses pneus sifflant sur la neige et les fines plaques de glace.
Giselle attrapa sa ceinture et la tira contre sa poitrine. « Utilise le frein à main. »
« Je ne peux pas le serrer à fond à cette vitesse. »
« Alors fais quelque chose ! »
« C'est ce que je fais. »
La peur dans sa voix brisa le calme qu'il s'efforçait de maintenir. Sai lui jeta un coup d'œil furtif avant de reporter son attention sur la route.
« Appelle le 911. »
Ses mains tremblaient en déverrouillant son téléphone. L'écran glissa deux fois sous ses doigts avant qu'elle ne réussisse à passer l'appel et à mettre le haut-parleur.
« 911, quelle est votre urgence ? »
« Nos freins ne fonctionnent plus. » Les mots de Giselle sortaient précipitamment, presque en s'entrechoquant. « On est sur Mount Haven Road en direction des domaines du haut. On ne peut plus ralentir. »
Sai rétrograda encore. Le moteur rugit assez fort pour couvrir la première question de l'opérateur, mais Giselle répéta leur position et précisa la marque et la couleur du SUV tout en fixant le pare-brise.
La neige recouvrait la majeure partie de la route désormais. La silhouette sombre de la montagne se dressait d'un côté, tandis qu'une glissière de sécurité basse les séparait d'un ravin boisé abrupt de l'autre. Il n'y avait ni commerces, ni maisons assez proches pour s'y engouffrer, et pas d'accotement assez large pour que Sai puisse sortir de la route en toute sécurité.
« Y a-t-il une montée ou une zone dégagée devant vous ? » demanda l'opérateur.
« Non, » répondit Giselle. « C'est la montagne. Il n'y a nulle part où aller. »
« Gardez le véhicule sur le rapport le plus bas possible. Ne coupez pas le moteur. Appliquez une pression constante sur les freins. »
« Il l'a déjà fait, » dit Giselle, la voix tremblante. « Ils ne fonctionnent pas. »
Sai testa prudemment le frein à main.
Les pneus arrière se bloquèrent une fraction de seconde et le SUV dérapa vers la ligne médiane. Il le relâcha immédiatement, corrigeant la trajectoire avant qu'ils ne se retrouvent totalement dans la voie opposée.
Giselle eut un hoquet de surprise et agrippa la poignée de porte.
« Ça va ? » demanda Sai.
« Oui. »
« Tu t'es cognée ? »
« Non. »
« Garde ta ceinture bien serrée. »
« Sai, je vais bien. »
La route tournait devant eux, disparaissant derrière une rangée d'arbres glacés par la neige.
Les mains de Sai se crispèrent sur le volant. « Accroche-toi. »
Il guida le SUV dans le virage, essayant d'utiliser le talus en bordure de montagne pour les ralentir sans percuter la paroi rocheuse. Les pneus côté conducteur raclèrent la neige tassée, secouant le véhicule si violemment que l'épaule de Giselle heurta la portière.
La vitesse diminua légèrement.
Puis le SUV glissa loin de la montagne et reprit de la vitesse.
La voix de l'opérateur continuait à travers le téléphone, calme et contrôlée, indiquant que les secours étaient en route et demandant s'ils voyaient des bornes kilométriques.
Giselle se tourna sur son siège, cherchant à travers la neige et l'obscurité.
« Je ne vois rien. »
Sai regarda vers le virage suivant.
Trop serré.
Trop près.
« Appelle Solani. »
Giselle se tourna vers lui. « Quoi ? »
« Appelle Solani. »
« Non. »
« Giselle. »
« On est au téléphone avec la police. Ils arrivent. »
« Appelle-la et dis-lui d'aller à la maison. »
Ses lèvres s'entrouvrirent, mais aucun son n'en sortit. Sai vit la compréhension se lire sur son visage, suivie d'une peur bien plus profonde que tout ce que les freins défaillants avaient provoqué.
« Non. »
« Bébé. »
« Ne fais pas ça. »
« J'ai besoin que quelqu'un soit avec Issy. »
« Leigh est avec elle. »
« Leigh a dix-sept ans. »
« Elle a les numéros d'urgence. Elle sait quoi faire. »
« Appelle Solani. »
Giselle secoua la tête si fort que ses boucles lui balayèrent les joues. « Non, parce que si je l'appelle, ça veut dire que tu penses qu'on ne rentrera pas à la maison. »
Sai attrapa sa main à travers la console. Sa paume était froide malgré la chaleur pulsée par les ventilations.
« J'ai besoin que tu m'écoutes. »
« On rentre à la maison. »
« Je sais. »
« Tu ne sembles pas convaincu. »
« On rentre à la maison, » répéta-t-il, bien que ces mots ressemblent plus à quelque chose qu'il essayait de construire pour elle qu'à une conviction réelle. « Mais appelle-la quand même. »
Giselle le fixa, les larmes aux yeux.
Le SUV percuta une autre plaque de glace et glissa de côté. Sai braqua le volant dans le sens de la glissade, luttant contre l'instinct de braquer à l'opposé. Les pneus retrouvèrent leur adhérence avec un choc violent.
Les doigts de Giselle se serrèrent sur les siens.
« Dis-lui qu'on aime Issy, » dit Sai.
« Tu le lui diras toi-même, à Issy. »
« Dis-le-lui tous les jours. »
« Arrête. »
« Giselle. »
« Arrête de parler comme ça. »
« S'il arrive quelque chose… »
« Il n'arrivera rien. »
« S'il arrive quelque chose, Solani s'occupera d'elle. »
Les larmes de Giselle coulèrent. « Et Saint. »
Sai hocha une fois la tête.
Le nom de son frère s'installa entre eux avec tout le poids de la décision prise des mois plus tôt, assis face à leur avocat, signant des papiers dont aucun d'eux n'avait imaginé avoir besoin avant des années. Sai avait fixé le nom de Saint plus longtemps que les autres, sachant exactement ce que les gens penseraient s'ils le lisaient un jour. Son frère menait une vie dont Sai s'était délibérément tenu à l'écart. Saint avait des ennemis, des secrets et une réputation qui le précédait partout où il allait.
Mais Sai savait quelque chose que les autres ignoraient.
Saint ne l'avait jamais laissé tomber.
Jamais.
Il leur avait offert, à Giselle et lui, leur maison sans jamais y laisser son nom. Il avait protégé leur famille sans jamais faire entrer ses affaires par leur porte. Il aimait Issy depuis le moment où Giselle avait annoncé sa grossesse, achetant trop de choses, s'inquiétant en silence et apparaissant dès que Sai appelait, peu importe l'heure.
Sai ne savait pas si son frère comprenait les rituels du coucher, les fièvres, les crises de colère ou comment rassurer une petite fille quand l'obscurité l'effrayait.
Il savait que Saint apprendrait.
Il savait que Saint mourrait plutôt que de laisser arriver quoi que ce soit à sa fille.
« Saint la protégera, » dit Sai.
Giselle plaqua le dos de sa main libre sur sa bouche.
« Et Solani l'aimera, » murmura-t-elle.
Sai serra ses doigts.
Ils le savaient tous les deux.
Solani aimait Issy avant même sa naissance. Elle avait peint une partie de la chambre de bébé avec Giselle, lui avait tenu la main pendant le travail et avait passé chaque anniversaire et chaque fête assez près pour qu'Issy l'appelle « TT » avant même de savoir prononcer des phrases complètes. Solani savait ce que signifiait grandir sans adultes présents, et Giselle lui faisait confiance pour s'assurer que sa fille ne ressente jamais le genre d'abandon qu'elles avaient survécu ensemble.
L'opérateur des urgences parlait encore, mais aucun des deux n'entendait plus vraiment les mots.
La route virait brusquement à droite.
Sai réessaya le frein.
La pédale toucha le plancher.
Le SUV entra dans le virage trop vite.
Les pneus arrière décrochèrent en premier, glissant vers la voie opposée pendant que l'avant continuait de pointer vers la glissière. Sai braqua dans la glissade, mais de la glace noire recouvrait le virage comme du verre sous la neige.
Le véhicule fit un tête-à-queue.
Giselle hurla.
Le côté passager percuta la glissière avec un fracas qui sembla déchirer la nuit. Le métal se plia, le verre vola en éclats et la ceinture de sécurité entama la poitrine de Giselle alors que l'impact la projetait sur le côté.
Pendant une seconde impossible, la barrière tint bon.
Le SUV resta en équilibre, à moitié sur la route et à moitié suspendu au-dessus du ravin. La neige continuait de tomber sur le pare-brise comme si de rien n'était.
La respiration de Giselle n'était plus qu'une série de petits sons terrifiés.
« Sai ? »
« Je suis là. »
Sa main était toujours dans la sienne.
« Tu es blessé ? »
« Je ne sais pas. »
La glissière de sécurité grimaça sous eux.
La répartitrice criait dans le combiné pour savoir s’ils l’entendaient, mais le téléphone de Giselle avait glissé sous le tableau de bord.
Sai se tourna vers sa femme.
Il y avait du sang près de la racine de ses cheveux, une fine traînée qui descendait vers son sourcil. Il eut envie de tendre la main pour l’effacer et lui dire que ce n’était rien. Il voulait la ramener à la maison, se tenir sur le pas de la porte d’Issy et se plaindre que leur fille avait encore réussi à se mettre en travers de son lit.
À la place, le SUV glissa d’encore quelques centimètres vers le précipice.
Giselle le regarda, et Sai vit le moment précis où elle comprit.
« Je t’aime », dit-il.
Son visage se crispa. « Sai. »
« Je t’aime. »
« Je t’aime aussi. »
La barrière plia davantage.
Sai passa le bras par-dessus la console, essayant de la serrer aussi près que le permettaient leurs ceintures de sécurité.
« Je te tiens. »
Le métal céda sous eux.
Le SUV sombra dans l’obscurité.
Le téléphone de Giselle fut éjecté de sous le tableau de bord ; son écran brillait encore, l’appel d’urgence toujours actif.
Sai ne lâcha jamais sa main.
Leigh se réveilla, la lumière du soleil réchauffant sa joue, avec l’étrange sensation immédiate que quelque chose n’allait pas.
La télévision s’était éteinte toute seule dans la nuit, laissant le salon plongé dans le silence, troublé seulement par le ronronnement du chauffage et le tic-tac léger de l’horloge au mur. Une couverture était emmêlée autour de ses jambes et son téléphone reposait face contre terre sur le coussin à côté d’elle.
Elle cligna des yeux en direction des fenêtres.
La lumière du matin se répandait sur le jardin couvert de neige.
Leigh se redressa si vite que sa tête se mit à tourner.
Pendant quelques secondes, elle fixa simplement la vitre, cherchant à comprendre pourquoi la clarté du jour l’effrayait autant. Puis elle attrapa son téléphone et vit l’heure.
Giselle et Sai n’étaient pas rentrés.
Ils n’étaient jamais en retard.
Leigh gardait Issy depuis que le bébé était tout petit, parfois pendant des journées entières, d’autres fois seulement quelques heures le temps que Giselle et Sai règlent des courses. Ils lui donnaient toujours plus d’informations qu’il n’en fallait, appelaient toujours si le trafic les ralentissait, et rentraient toujours à l’heure promise.
Le seul message sur son téléphone était celui que Giselle avait envoyé la veille.
On rentre à la maison. La route est lente, mais on ne devrait pas être trop en retard. Appelle-moi si elle se réveille.
Leigh appela Giselle.
Ça sonna jusqu’à tomber sur la messagerie.
Elle appela Sai.
Même chose.
Son cœur se mit à battre plus fort alors qu’elle se dégageait de la couverture pour se précipiter vers l’entrée. Leurs manteaux n’étaient pas accrochés dans le placard. Leurs chaussures manquaient aussi près de la porte.
Elle vérifia le garage.
Vide.
Elle monta les escaliers en quatrième vitesse, passa devant la porte fermée de la chambre d’Issy et poussa celle de la suite parentale. Le lit n’avait pas été touché. L’écrin à bijoux de Giselle était resté ouvert sur la commode, et le parfum qu’elle portait la veille trônait juste à côté.
Leigh les appela encore tous les deux.
Pas de réponse.
Une petite voix s’éleva du couloir.
« Maman ? »
Leigh se retourna.
Issy se tenait devant sa chambre en pyjama rose, sa couverture serrée dans une main tandis qu’elle se frottait les yeux de l’autre. Ses boucles s’étaient défaites durant la nuit, et une marque de l’oreiller était visible sur sa joue.
Leigh se força à respirer normalement.
« Bonjour, Issy. »
La petite fille regarda derrière elle, vers la chambre des parents. « Maman est là-dedans ? »
« Non, mon cœur. »
« Papa ? »
« Pas encore. »
Issy reporta ses yeux sur Leigh. « Ils sont au dîner ? »
Leigh déglutit. « Ils y étaient. »
« Ils rentrent bientôt ? »
« J’essaie de les trouver. »
Elle souleva Issy et la porta en bas, gardant une voix douce alors que la peur l’envahissait tout entière. Elle posa un verre de lait et un bol de fruits sur la table de la cuisine, bien qu’Issy ne touche qu’à une fraise avant de redemander ses parents.
Leigh appela la police.
Elle expliqua qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle faisait du baby-sitting pour la nuit et que les parents n’étaient jamais revenus. Elle répéta que Giselle et Sai n’étaient jamais en retard, qu’ils avaient envoyé un dernier texto pour dire qu’ils étaient en route et qu’ils ne répondaient plus.
La répartitrice demanda l’adresse.
Leigh venait à peine de la donner que des phares balayèrent les fenêtres du salon.
Le soulagement fut tel que les larmes lui montèrent aux yeux.
« Ils sont là », dit-elle à Issy.
Elle se précipita vers l’entrée avec Issy sur les talons, mais les véhicules qui manœuvraient dans l’allée n’étaient pas le SUV de Giselle et Sai.
C’étaient des voitures de police.
Deux agents se dirigèrent vers la porte d’entrée alors que la neige crissait sous leurs bottes. Aucun ne semblait agir dans l’urgence d’une disparition signalée récemment.
Ils avançaient lentement.
Avec précaution.
Leigh ouvrit la porte avant qu’ils ne frappent.
Le regard du plus âgé des agents passa de son visage à Issy, qui se tenait derrière elle avec sa couverture.
« Tes parents sont à la maison ? »
Leigh secoua la tête. « Je suis la baby-sitter. »
« Quel âge as-tu ? »
« Dix-sept ans. »
« Il y a un autre adulte à l’intérieur ? »
« Non. »
Le second agent regarda par-dessus son épaule dans la maison silencieuse. « Les parents de l’enfant sont Giselle et Sai Whiteford ? »
« Oui. » Leigh serra la main autour du cadre de la porte. « Est-ce que vous les avez trouvés ? »
Les agents échangèrent un regard.
Cela ne dura qu’une seconde, mais Leigh comprit assez pour en avoir l’estomac noué.
L’agent le plus âgé baissa la voix. « Nous devons contacter un membre de la famille. Savez-vous où se trouvent leurs contacts d’urgence ? »
Leigh posa ses doigts tremblants sur son front. Giselle lui avait montré la liste. Sai l’avait demandé avant de partir. Elle savait que c’était quelque part, sous ses yeux, mais la peur avait vidé son esprit.
« Je crois que c’est dans la cuisine. Je sais qu’ils en ont une, mais... »
« Frigo. »
Tout le monde baissa les yeux.
Issy avait contourné Leigh et pointait du doigt vers la cuisine.
« Frigo », répéta-t-elle.
Les agents suivirent la petite fille qui marchait devant eux, sa couverture traînant sur le sol. Elle s’arrêta devant le réfrigérateur et tendit la main vers une feuille de papier maintenue par un aimant en forme de fraise.
« Oncle Saint. »
Son doigt descendit plus bas.
« Tatie Lani. »
L’agent retira la feuille.
En haut, écrit de la belle écriture de Giselle, se trouvaient les instructions à suivre pour contacter ces personnes si elle et Sai restaient injoignables.
Saint Whiteford était listé en premier.
Solani Kross était listée en dessous de lui.
L’agent sortit son téléphone.
Leigh se tenait dans la cuisine, les bras croisés sur elle-même, tandis qu’Issy observait les adultes, inconsciente que ses parents l’avaient préparée pour un matin qu’aucun d’eux n’aurait voulu imaginer.
Saint répondit à la deuxième sonnerie.
Il était près de la zone des entrepôts, debout près d’un camion noir alors que deux hommes se disputaient des chiffres qu’il n’écoutait plus depuis que son téléphone avait vibré. Le numéro de Pleasant Mount le fit s’écarter avant de répondre.
« Ouais ? »
« Est-ce que je parle à Saint Whiteford ? »
« Qui demande ? »
« Ici l’agent Graham de la police de Pleasant Mount. Nous sommes actuellement à la résidence de votre frère. »
Saint se figea.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Sa fille est en sécurité. »
La phrase ne répondait pas à sa question, mais elle en disait assez pour que la zone des entrepôts disparaisse autour de lui.
« Où est Sai ? »
« Monsieur Whiteford, nous avons besoin que vous veniez à la résidence dès que possible. »
« Qu’est-ce qui est arrivé à mon frère ? »
« Je ne suis pas autorisé à discuter des détails par téléphone. »
Saint fixa le sol glacé, sa main libre se serrant lentement en poing.
« Vous m’appelez depuis chez mon frère et vous commencez par me dire que sa fille est en sécurité. Alors, putain, il est où, Sai ? »
Il y eut un silence.
« S’il vous plaît, soyez prudent sur la route. Elle est encore dangereuse. »
Saint raccrocha.
L’un des hommes près du camion commença à lui parler, mais Saint s’éloignait déjà.
« Gérez ça », lança-t-il sans se retourner.
Il monta dans son véhicule, entra l’adresse de Sai bien qu’il en connaisse l’itinéraire, et démarra en trombe, les paroles de l’agent tournant en boucle dans sa tête.
Sa fille est en sécurité.
Pas "votre frère est en sécurité".
Pas "votre frère a eu un accident".
Sa fille est en sécurité.
Quarante minutes de route.
Saint les fit en trente-quatre.
Solani était au milieu d’une conférence téléphonique à son bureau du centre-ville quand son téléphone personnel sonna. Elle faillit ignorer l’appel car le numéro lui était inconnu, mais quelque chose la poussa à s’excuser et à décrocher.
« Allô ? »
« Est-ce que je parle à Solani Kross ? »
« Oui. »
« Ici l’agent Ramirez de la police de Pleasant Mount. Nous sommes à la résidence de Giselle et Sai Whiteford. »
Solani se leva si précipitamment que sa chaise roula en arrière.
« Pourquoi ? »
« Isabella est en sécurité, mais nous avons besoin que vous veniez à la maison. »
Sa main se crispa sur le téléphone. « Où est Giselle ? »
« Madame, nous devons vous parler en personne. »
« Non. Vous m’avez appelée, alors dites-moi ce qui s’est passé. »
« Je suis désolé, mais je ne peux pas donner ces détails par téléphone. »
Solani appuya sa paume sur le bureau pour se stabiliser. La conférence continuait via les haut-parleurs de son ordinateur portable derrière elle, des voix discutant de ressources de placement et de visites de suivi, comme si sa vie ne venait pas de voler en éclats en plein milieu d’un matin ordinaire.
« Est-ce qu’elle est blessée ? »
« Isabella n’est pas blessée. »
« J’ai posé une question sur Giselle. »
L’agent répéta sa demande de la voir sur place.
Solani ne se souvint pas avoir raccroché. Elle ne se souvint pas d’avoir dit à son supérieur où elle allait, ni d’avoir attrapé son manteau derrière la porte. Son sac resta sous le bureau et son ordinateur ouvert sur la réunion pendant qu’elle se précipitait vers l’ascenseur, ses clés lui entamant la paume.
Le trafic au centre-ville était lent à cause de la neige, et chaque feu rouge semblait une agression personnelle.
Elle appela Giselle trois fois.
Puis Sai.
Puis Giselle à nouveau.
Personne ne répondit.
Lorsqu’elle atteignit la route menant à la propriété, ses mains tremblaient si fort qu’elle dut serrer le volant pour les garder stables.
Trente-cinq minutes après avoir quitté le travail, Solani franchit le portail au moment précis où un SUV noir entrait par le côté opposé de l’allée.
Les deux véhicules s’arrêtèrent près des marches de l’entrée.
Saint est entré le premier.
Solani l’a reconnu immédiatement, même s’ils ne s’étaient vus que deux fois, lors des anniversaires d’Issy. Il était plus grand et plus large qu’elle ne le pensait. Habillé de noir, de son manteau jusqu’à ses chaussures, il avait un visage si fermé que sa propre peur en a été décuplée.
Il l’a reconnue aussi.
Aucun des deux n’a parlé.
Ils ont regardé vers les voitures de police, puis vers la porte d’entrée ouverte, et ils ont avancé en même temps.
Leigh était dans le salon avec Issy quand ils sont arrivés. L’adolescente était assise au bord du canapé, le visage pâle et les joues striées de larmes, tandis qu’Issy se tenait près de la table basse, un lapin en peluche à la main.
La petite fille les a vus et a lâché son jouet.
« TT ! »
Solani a traversé la pièce rapidement et s’est accroupie avant qu’Issy ne l’atteigne, la serrant si fort dans ses bras que l’enfant a poussé un petit cri de surprise.
« Salut, mon cœur. Salut. »
Elle s’est reculée juste assez pour inspecter le visage, les bras et les jambes d’Issy, même si le policier avait assuré qu’elle n’avait rien.
« Ça va ? Tu as mangé ? Tu t’es fait mal quelque part ? »
Issy a secoué la tête. « Maman partie. »
Solani a eu le souffle coupé.
« Maman et Papa au dîner, » a poursuivi Issy. « Ils sont en retard. »
Saint s’était arrêté à quelques pas, observant sa nièce avec un regard que Solani ne parvenait pas à déchiffrer. Puis il s’est approché, s’est accroupi à côté d’elles et a posé doucement une main sur la nuque d’Issy.
« Ça va, ma puce ? »
Issy a tout de suite tendu les bras vers lui.
Saint l’a prise des bras de Solani, la soulevant contre son torse comme s’il avait besoin de son poids pour tenir debout.
« Tonton Saint, Maman pas à la maison. »
Il a fermé les yeux une seconde.
« Je sais. »
Leigh s’est remise à pleurer plus fort sur le canapé.
Solani s’est levée et est allée vers elle, passant un bras autour de la jeune fille tout en lui demandant ce qui s’était passé. Entre deux sanglots, Leigh a expliqué qu’elle s’était endormie, qu’elle s’était réveillée le matin et qu’elle avait réalisé qu’ils n’étaient jamais rentrés.
« Ils appellent toujours, » a-t-elle dit. « Ils ne font jamais ça. Je les ai appelés, personne n’a répondu, et puis la police est arrivée. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. »
« Tu n’as rien fait de mal, » lui a dit Solani, bien que sa propre voix commence à trembler. « Tu es restée avec Issy. Tu as fait exactement ce que tu devais faire. »
Un officier s’est approché d’eux et a demandé si Solani et Saint pouvaient venir dans le bureau.
Saint a regardé l’officier, puis Issy.
« Nous devons parler en privé, » a dit l’officier.
Saint a rendu Issy à Leigh seulement après que la jeune fille a promis de ne pas quitter le salon. Solani a embrassé le front d’Issy, s’est forcée à la lâcher, et a suivi les officiers, Saint à ses côtés.
Les portes du bureau se sont refermées derrière eux.
Solani est restée debout.
Saint aussi.
L’officier Graham a regardé de l’un à l’autre avant de parler. « Je suis désolé de devoir vous annoncer cela. Plus tôt ce matin, les secours ont localisé un véhicule en contrebas de Mount Haven Road. Il semble que le SUV ait quitté la route après avoir percuté la glissière de sécurité. »
Solani l’a fixé.
L’officier a continué, mais les mots semblaient se détacher de leur sens.
« Les deux occupants ont été identifiés comme étant Giselle et Sai Whiteford. »
Le visage de Saint n’a pas bougé.
Les lèvres de Solani se sont entrouvertes.
« Le rapport préliminaire suggère que les freins ont pu lâcher alors qu’ils descendaient la montagne. L’état de la route a probablement contribué à la perte de contrôle du véhicule. »
« Non, » a murmuré Solani.
« Je suis vraiment désolé. Aucun des deux n’a survécu à l’accident. »
La pièce a disparu.
Solani a poussé un cri qu’elle n’a pas reconnu avant que ses jambes ne se dérobent. Elle s’est rattrapée au bord d’une chaise, mais celle-ci a basculé avec elle, et l’officier s’est avancé trop tard pour l’empêcher de s’effondrer sur le tapis.
« Non. »
Elle a caché son visage dans ses mains tandis que des sanglots violents déchiraient sa poitrine, la laissant à bout de souffle.
« Non, non, non. »
Giselle ne pouvait pas être morte.
À onze ans, Giselle avait promis qu’elles ne se perdraient jamais, même quand les assistants sociaux les séparaient et que les familles d’accueil tentaient de les convaincre que les amitiés d’enfance ne survivaient pas au système. Elles s’étaient retrouvées après chaque placement, chaque changement de numéro, chaque adulte qui sous-estimait la force du lien entre deux filles qui n’avaient que l’autre.
Giselle était là quand Solani est devenue majeure.
Là quand elle a obtenu son diplôme.
Là quand elle a eu son premier appartement.
Là quand elle est devenue assistante sociale parce qu’elle voulait que des enfants comme elles aient au moins un adulte à qui parler.
Elle avait été la première famille de Solani.
Sa seule famille avant Issy.
Elle ne pouvait pas être morte au bord d’une montagne alors que Solani était en ville en train de discuter des problèmes de quelqu’un d’autre.
« Je lui ai parlé hier, » a pleuré Solani. « Elle m’a appelée hier. »
L’un des officiers s’est accroupi près d’elle, parlant doucement, mais Solani n’entendait pas les mots, submergée par les souvenirs.
Giselle à douze ans, avec leurs pyjamas de Noël assortis.
Giselle pleurant le jour de son mariage.
Giselle déposant Issy dans les bras de Solani en murmurant qu’elle était devenue tante.
À l’autre bout de la pièce, Saint n’avait pas bougé.
Il fixait la fenêtre sombre derrière le bureau, les mains ballantes. L’officier parlait d’identification, de véhicule, d’informations à venir.
Saint n’entendait rien.
Son frère était mort.
Sai, qui l’appelait quand il avait besoin d’aide mais refusait son argent à moins que Saint ne le force à l’accepter.
Sai, qui avait pris les clés de la maison et l’avait serré dans ses bras en le traitant de fou pour avoir offert une propriété en cadeau de mariage.
Sai, qui n’avait jamais approuvé la façon de vivre de Saint mais qui ne l’avait jamais aimé moins pour autant.
Son petit frère était mort, et Saint n’était pas là.
Il n’y avait aucun ennemi à traquer.
Aucune menace à éliminer.
Aucune somme d’argent ne pouvait changer ce qui était arrivé.
Juste du verglas.
Un frein défaillant.
Une route de montagne.
Saint s’est tourné et a marché vers la porte.
L’officier Graham s’est avancé. « Monsieur Whiteford… »
Saint a ouvert la porte sans répondre.
Issy était toujours dans le salon avec Leigh, assise sur le sol avec son lapin en peluche sur les genoux. Elle a levé les yeux quand Saint est entré.
« Tonton Saint. »
Il a traversé la pièce et s’est assis sur le canapé.
Issy s’est installée sur ses genoux sans même qu’il le demande.
Saint l’a entourée de ses bras et a fixé le vide pendant qu’elle se blottissait contre son torse. Elle sentait le shampoing à la fraise, la lotion, et la maison dans laquelle son frère était censé revenir.
« Papa arrive ? » a-t-elle demandé.
La mâchoire de Saint s’est contractée.
Il a pressé ses lèvres sur le sommet de sa tête, incapable de répondre.
Dans le bureau, Solani a forcé l’air à entrer dans ses poumons jusqu’à ce que la pièce arrête de tourner. L’officier l’a aidée à se lever, et elle a essuyé son visage de ses deux mains, même si les larmes continuaient de couler.
Elle voulait rester au sol.
Elle voulait hurler jusqu’à ce que quelqu’un lui dise qu’il y avait eu une erreur.
Puis elle a entendu la voix d’Issy à travers la porte fermée.
« Maman arrive ? »
Solani a fermé les yeux.
Issy.
Le bébé de Giselle était dans la pièce d’à côté, attendant encore des parents qui ne rentreraient jamais.
Solani s’est redressée lentement.
Elle a remercié l’officier sans trop savoir pourquoi, puis est sortie du bureau, une main contre le mur pour se soutenir.
Saint était assis sur le canapé avec Issy. Son visage était impassible, mais ses bras étaient si étroitement enlacés autour de la petite fille que Solani pouvait voir le chagrin dans chaque ligne rigide de son corps.
Issy a levé la tête quand Solani s’est approchée.
« TT triste ? »
Solani s’est installée à côté d’eux.
« Oui, mon ange. »
« Pourquoi ? »
La vérité était coincée dans la gorge de Solani, trop lourde et cruelle pour une enfant de deux ans qui croyait encore que tous ceux qui partaient finissaient par revenir.
Elle a regardé Saint.
Pour la première fois ce matin-là, il a croisé son regard.
Ils se connaissaient à peine. Deux anniversaires, quelques mots polis, et des histoires transmises par les personnes qu’ils venaient tous deux de perdre.
Mais à cet instant, ils ont compris la même chose.
Issy n’avait aucune idée que son monde entier venait de s’effondrer.
Elle savait seulement que sa maman et son papa étaient en retard.
Solani a tendu les mains, et Issy a bougé entre eux, gardant une main agrippée au manteau de Saint tout en posant son autre paume sur la joue humide de Solani.
« Maman et Papa ont eu un accident, » a murmuré Solani.
Issy l’observait.
« Ils se sont fait très mal, mon cœur. »
« Le docteur répare ? »
Le visage de Solani s’est crispé à nouveau.
Saint a détourné les yeux.
« Non, » a dit Solani, forçant les mots à sortir malgré la douleur dans sa gorge. « Les médecins n’ont pas pu les réparer. »
Issy a froncé les sourcils, comme si les propos de Solani n’avaient aucun sens.
« Ils rentrent après ? »
Solani a posé sa main sur la petite main qui était sur sa joue.
« Non, mon ange. »
Issy l’a fixée quelques secondes, puis s’est tournée vers Saint.
« Papa rentre pas ? »
Saint a dégluti.
Il avait affronté des hommes armés, enterré des gens dont il savait la mort inévitable, et était entré dans des pièces en sachant que quelqu’un n’en sortirait pas vivant.
Rien ne l’avait jamais autant effrayé que sa nièce attendant une réponse.
Il a secoué la tête une seule fois.
La lèvre inférieure d’Issy a tremblé.
« Maman aussi ? »
Solani l’a serrée dans ses bras avant qu’elle ne puisse demander à nouveau. Issy s’est mise à pleurer parce que Solani pleurait, encore trop jeune pour comprendre la mort, mais assez grande pour sentir la terreur qui émanait des adultes autour d’elle.
Saint a posé une main dans le dos d’Issy.
Ils sont restés tous les trois sur le canapé, tandis que la neige tombait dehors et que la police se déplaçait silencieusement dans la maison.
Issy pleurait des parents qui avaient promis de revenir avant le matin.
Solani tenait contre elle le dernier morceau de la sœur qu’elle aimait depuis ses onze ans.
Saint fixait le salon où son frère ne remettrait jamais les pieds, une main posée sur l’enfant que Sai lui avait confié.
Aucun d’eux ne savait pour les documents qui attendaient au bureau de l’avocat.
Ils ne savaient pas que dès le lendemain matin, on demanderait à Solani et Saint de signer pour un futur qu’aucun des deux n’avait choisi, ou que la maison autour d’eux deviendrait le foyer qu’ils étaient censés partager.
Ils savaient seulement que Giselle et Sai étaient partis.
Et quand Issy s’est tournée vers eux à travers ses larmes, aucun des deux ne l’a lâchée.
