L'âbime
Rien de plus qu’un fragile vernis étalé sur du bois pourrissant.
Aurélia se tenait près de la balustrade, ses petites mains posées délicatement sur le marbre froid et poli. Elle portait une robe de crème pâle, simple comparée au velours somptueux et au brocart d’or arboré par le reste de la cour, mais adaptée à une princesse dont la présence se voulait discrète, obéissante et invisible. Elle prit une lente inspiration, happant l’air piquant de l’automne qui se mêlait au léger parfum d’encens émanant du Grand Temple en contrebas.
Derrière elle, la grande salle de réception bourdonnait de chuchotements étouffés. Les nobles s’attroupaient en cercles serrés et conspirateurs, leurs coupes de pierres précieuses reflétant la lueur des bougies. Des rires fusaient occasionnellement, secs et forcés, trahissant l’angoisse qui étreignait chaque âme dans le royaume.
Depuis trois ans, le ciel changeait.
Au-delà des pics déchiquetés des montagnes d’Épine-Noire s’étendait l’Abîme — une faille vaste et contre nature dans la terre où la lumière semblait mourir, et d’où une noirceur ancienne suintait dans le monde. Aux premiers jours du règne de son grand-père, l’Abîme n’était qu’un mythe, une histoire d’avant de dormir racontée pour effrayer les enfants turbulents afin qu’ils restent près de l’âtre. Mais au cours de la dernière décennie, les ombres s’étaient étendues plus loin. Les récoltes le long des frontières du nord s’étaient flétries du jour au lendemain. Le bétail mourait de faim, refusant de paître sur une herbe souillée par un givre aux reflets pourpres. Et la nuit, lorsque le vent hurlait à travers les cols de la montagne, les gens juraient entendre un bourdonnement sourd et rythmé résonnant des profondeurs, un son qui vibrait non pas dans les oreilles, mais dans la moelle de leurs os.
« Tu te tiens trop près du bord, Aurélia. »
La voix était froide, douce, et totalement dénuée d’affection. Aurélia ne fléchit pas, bien qu’une contraction familière lui serre la poitrine. Elle se tourna lentement pour faire face à son frère aîné, le prince héritier Julian.
Julian incarnait tout ce que le royaume attendait d’un futur souverain : grand, aux larges épaules, doté de traits acérés et de cheveux aussi sombres que l’obsidienne. Il portait sa tunique bordée d’argent avec une posture de commandant, sa main reposant négligemment sur le pommeau d’une longue épée d’apparat. Pourtant, sous son apparente distinction, Aurélia ne voyait que l’ambition impitoyable qui dictait chacun de ses actes.
« Je regardais simplement la ville, Julian, répondit doucement Aurélia, le ton soigneusement mesuré. Les gens ont l’air en paix ce soir. »
« Les gens sont ignorants, lâcha sèchement Julian en s’approchant pour que ses mots ne portent pas jusqu’aux seigneurs alentour. Ils voient le soleil se lever et supposent que demain offrira la même chaleur. Ils ignorent que la garnison du nord a été abandonnée hier. Ils ignorent que le brouillard abyssal a atteint les postes de garde extérieurs avant l’aube. »
Aurélia sentit son cœur chavirer. « Abandonnée ? Mais lord Vane avait promis… »
« Lord Vane est mort, l’interrompit froidement Julian. Ou pire. Nous n’avons reçu aucun survivant, seulement un cheval sans cavalier couvert de givre noir. Le Roi sait. Le Conseil sait. Et d’ici minuit, la décision sera entérinée. »
Aurélia regarda par-delà Julian vers l’estrade surélevée au fond de la salle. Là était assis le roi Ronald, leur père. Autrefois roi guerrier dont le nom semait la terreur chez les seigneurs rivaux, il ressemblait désormais à un fantôme enveloppé d’hermine et d’or. Ses yeux étaient creux, sa peau pâle et fine comme du papyrus. À côté de lui se tenait le grand prêtre Malakor, vêtu des robes pourpre sombre de l’Ordre du Soleil, penché sur l’épaule du Roi tel un charognard attendant son repas.
« Quelle décision ? demanda Aurélia, sa voix à peine plus haute qu’un murmure. Julian… qu’est-ce qu’ils and trament ? »
Julian baissa les yeux sur elle, son regard sombre dénué de chaleur. Pendant une fraction de seconde, Aurélia crut apercevoir une lueur d’hésitation dans ses prunelles, mais elle s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue, remplacée par une résolution sévère.
« Un traité, dit Julian. Ou plutôt, une offrande. Les textes anciens parlent du Gardien de l’Abîme. Les prêtres croient que les ténèbres ne cherchent pas la destruction totale, mais l’équilibre. Un échange de sang pour satisfaire la faille. »
« Du sang ? Les mains d’Aurélia tremblèrent contre le marbre. Le Grand Prêtre veut accomplir un sacrifice ? »
« Ne parle pas si fort, hissa Julian en empoignant fermement son coude. Sa prise était dure, douloureuse. Le royaume s’effondre, Aurélia. L’armée ne peut combattre une ombre. Le trésor est vide. Si une seule vie peut sceller la faille et offrir à ce royaume un autre siècle de paix, c’est un bien faible prix à payer. »
Aurélia fixa son frère, une effroi glacial se nouant dans son estomac. « Qui ? Qui parmi la cour accepterait un tel destin ? »
Julian ne répondit pas tout de suite. Il desserra son emprise sur son bras, ses doigts glissant comme si elle n’était déjà plus qu’un spectre. Il recula d’un pas, ajustant son manteau de velours.
« Le Roi l’annoncera après le festin, dit-il calmement en évitant son regard. Va dans tes chambres, Aurélia. Mets les robes de lin traditionnel. Le Grand Prêtre exige une purification avant le voyage. »
L’air quitta les poumons d’Aurélia comme si elle venait d’être frappée en plein torse. La grandeur de la salle de bal, l’éclat des bougies, le murmure de la foule, tout s’effaça dans un silence terrifiant et suffocant. Elle regarda son frère, cherchant sur son visage le signe d’une plaisanterie, d’un tour cruel, de tout autre chose que de cette réalité écrasant son cœur.
« Moi ? murmura-t-elle, sa voix tremblant violemment. Père… Père a accepté cela ? »
« Père a fait ce qui était nécessaire pour la survie d’Oakhaven, déclara fermement Julian, sa voix retrouvant sa rudesse. Tu n’as aucun titre de valeur militaire. Tu ne détiens aucune alliance politique par le mariage. Tu es la seconde princesse, Aurélia. Toute ta vie, tu n’as rien fait pour cette couronne. Maintenant, tu vas la sauver. »
Des larmes picotèrent le coin de ses yeux, mais elle refusa de les laisser couler devant lui. « Je suis ta sœur, Julian. J’ai partagé ton sang, ta table, ton foyer. »
« Et l’on se souviendra de toi comme de la salvatrice de notre lignée, dit Julian en lui tournant le dos. Ne rends pas les choses difficiles. Les gardes attendent déjà devant ta porte. Accepte ton devoir avec dignité. »
Sans un mot de plus, le prince héritier s’éloigna, se fondant dans la foule des nobles rieurs qui demeuraient béatement inconscients du prix payé pour leur vin et leur sécurité.
Aurélia resta figée sur le balcon. Elle rejeta les yeux vers son père assis sur le trône. Le roi Ronald croisa son regard une fraction de seconde, mais il détourna rapidement la tête, prenant une longue gorgée dans sa coupe dorée. Le grand prêtre Malakor lui offrit un sourire faible et sinistre de l’autre côté de la pièce, ses longs doigts serrant un symbole sacré en fer.
Ils n’avaient pas choisi un criminel. Ils n’avaient pas choisi un volontaire. Ils l’avaient choisie, elle — la princesse calme et douce dont l’absence ne causerait aucun remous politique, dont la mort pouvait être ensevelie sous des livres d’histoire réécrits. Ils appelaient cela un noble sacrifice pour la paix, mais Aurélia connaissait la vérité.
C’était une trahison. Une trahison pure et lâche.
Une brise glaciale balaya le balcon, soulevant l’ourlet de sa robe et projetant ses cheveux sur son visage. Elle regarda au-delà de la ville, par-delà les champs silencieux et la ligne sombre de la forêt, vers les pics déchiquetés des montagnes d’Épine-Noire. Au loin, sous les nuages sombres, une faible luminescence pourpre pulsait contre le ciel nocturne, l’entrée de l’Abîme.
Elle allait être jetée dans ce vide obscur, offerte en pâture à une horreur ancienne, tout cela pour que son père garde sa couronne et que son frère hérite d’un royaume bâti sur sa tombe.
Aurélia agrippa le bord de la balustrade de pierre jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent. Une froideur étrange et amère s’installa dans sa poitrine, remplaçant la peur qui l’avait paralysée quelques instants plus tôt. Si sa famille croyait qu’elle marcherait vers sa mort comme un agneau muet, elle se trompait lourdement.
Des pas résonnèrent derrière elle. Deux lourds gardes en armure de fer firent irruption sur le balcon, leurs visages masqués par de sombres visières.
« Princesse Aurélia, dit le garde en chef, sa voix assourdie par le métal. Il est l’heure. »
Aurélia se tourna lentement pour leur faire face. Elle redressa la tête, essuyant l’unique larme qui s’était échappée de sa joue.
« Montrez la voie », dit-elle doucement.
Alors qu’on l’escortait loin de la chaleur de la salle pour l’entraîner dans les couloirs longs et sombres du donjon, les lumières d’Oakhaven s’évanouirent derrière elle. Le royaume l’avait bannie, troquant sa vie contre une fausse paix. Mais tandis qu’elle avançait vers son destin, un vœu silencieux résonna dans son esprit : si l’Abîme devait l’avaler tout entière, elle s’assurerait que son royaume paie chaque goutte de sang qu’il réclamait.
