Tenue facultative

3 août.

Une nouvelle entrée dans le registre pour Billings, dans le Montana. Ce dernier mois s'est volatilisé dans cette temporalité étrange et léthargique que le nord-ouest Pacifique utilise pour vous embrouiller l'esprit. La côte vous séduit presque avec son climat, offrant des journées d'été sans fin, des matins frais et une absence totale d'insectes suceurs de sang.

Seattle est toujours un cirque, mais un cirque rentable. Mon expansion là-bas a réussi entièrement parce que j'ai débauché ma directrice directement dans la surface de vente du magasin phare Nordstrom. Nous sommes devenus amis instantanément. C'est une force de la nature couverte de lourds bijoux en argent, complètement obsédée par les thèmes astraux et tourmentée par une crinière sauvage de boucles. Elle arrive au travail sur une moto en sentant un mélange puissant de cannabis de haute qualité et de patchouli, prêchant l'activisme animalier à quiconque se trouve à portée de voix. Elle est en gros chaque cliché de Seattle réuni en un seul paquet magnifique et largement tatoué. Derrière son esprit vif comme une lame se cache un cerveau qui traite les ressources humaines comme un jeu d'enfant. L'embaucher a été la meilleure chose que j'aie jamais faite pour mes boutiques côtières. Elle m'a aussi traîné à mon premier authentique dîner africain sur Capitol Hill. C'est dans ce restaurant que j'ai rencontré sa petite amie, et un seul regard sur elles m'a dit qu'elles avaient leur place dans mon cercle restreint.

La ville elle-même est un paysage en expansion constante qui ne parvient pas tout à fait à secouer son passé grunge et historique. Les coups d'un soir là-bas font partie du plaisir, surtout parce que Seattle cache quelques bains publics phénoménaux. Je me fais un devoir de les fréquenter à chaque visite. La ville aime jouer les prudes, et pour un endroit réputé pour être une mecque queer, il y a une quantité hilarante de « straight acting gay », si vous voyez ce que je veux dire. Mon partenaire, Quinn, ne me laisse jamais tranquille à ce sujet. Il me taquine toujours sur mes véritables motivations pour voyager ici. Je sais que ton délire, ce n'est pas vraiment les cafés, dit-il en riant. C'est ce type particulier d'homme du nord-ouest Pacifique. Celui dont on ne peut pas dire s'il est hétéro, bi ou gay, parce qu'ils arborent tous un man bun soigné, un bouc robuste, conduisent une Subaru et ont un kayak attaché sur le toit.

Mais le vrai voyage, c'est la longue route pour sortir de cette bulle, en regardant le vert mousseux et trempé de pluie s'effacer à mesure que vous grimpez le col des Cascades. Soudain, les arbres disparaissent et vous atteignez ce plateau désertique aride et élevé. C'est une facette complètement différente du nord-ouest Pacifique, et elle a son propre prix à payer.

Spokane se trouve en plein milieu. J'imagine que le coût de la vie est assez bas, mais les hivers sont absolument brutaux, enterrant l'endroit sous la glace pendant des mois. Pourtant, c'est une communauté intéressante. En tant que deuxième plus grande ville de l'État de Washington, elle se développe progressivement, se traînant lentement vers l'ère moderne. Même ainsi, l'ambiance locale penche encore lourdement vers le territoire de banlieue avec ses minivans, où les gens adorent vous prêcher la religion. Je préfère garder la tête basse, appuyer sur le champignon et ignorer complètement les locaux. Notre présence se limite à un seul kiosque drive-in tout là-haut sur Division Street. C'est purement stratégique. Le stand se situe directement sur ma route vers le nord quand j'ai besoin de m'évader dans mon chalet isolé au bord d'un lac.

Ensuite, il y a l'empire Billings, ma trilogie personnelle du désastre. J'ai trois emplacements à fort volume ici dans l'est du Montana, pour une population violemment et agressivement surcaféinée.

Les habitants appellent leur énergie nerveuse un style de vie athlétique de plein air, ce qui signifie apparemment nager, faire du kayak et du ski nautique jusqu'à épuisement. Honnêtement, cet enthousiasme pur est épuisant.

Juste au moment où j'atteins ce tronçon désolé et abrutissant de l'Interstate 90 entre Washington et le Montana, mon téléphone s'est illuminé. C'était mon frère jumeau, le médecin. C'est l'énigme de la famille. Nous ne nous ressemblons absolument pas, pourtant nos parents jurent que nous avons partagé le même utérus. Il mène une vie sûre, ridiculement privée, qui semble étrangère à mon monde. Je ne l'ai pas vu depuis des années, mais ses chats vidéo trimestriels ne sont pas négociables. C'est son devoir médical de s'assurer que son frère est prudent et suit bien sa PrEP. Je vais devoir m'arrêter sur une aire d'autoroute louche pour prendre l'appel et subir les nouvelles de la famille. Notre histoire est un feuilleton à petit budget. Vous pouvez vous brancher après trois mois et les intrigues n'ont pas vieilli d'un jour.

Mon téléphone a vibré contre le siège passager de la Subaru Outback de location, affichant une alerte de calendrier pour un tour du propriétaire à 9h00 au centre-ville.

C'est seulement mon deuxième voyage dans le comté de Yellowstone cette année, et le climat désertique élevé se moque déjà de moi. On s'attend à une chaleur torride en août, mais l'aube dans l'est du Montana offre un froid glacial qui fait de l'espresso une nécessité médicale littérale. J'ai mis le chauffage à fond, regardant mon souffle embuer le pare-brise pendant que le moteur claquait en démarrant. Je loue toujours une Subaru ici. Rien ne crie autant « magnat du café du nord-ouest Pacifique » que ça, et à Dieu ne plaise que je ne sois pas à la hauteur.

J'ai vérifié ma montre. 8h15. Chez moi à Palm Springs, il faisait déjà plus de trente degrés. Quinn se réveillait probablement pour une séance de méditation en plein air, accueillant n'importe quel gourou à la Shirley MacLaine ou la foule spirituelle mangeuse de champignons qu'il divertissait cette semaine. Je l'aime pour ça, mais ici, ma réalité était strictement opérationnelle. Étendre un empire de cafés à travers le nord-ouest Pacifique signifie passer moins de temps à tenir des cristaux et plus de temps à vérifier les chaînes d'approvisionnement.

Dehors, le parking était une mer de camions surélevés. « Big Sky Country », comme les locaux vous le rappellent fièrement. La porte d'entrée de l'aventure. Je me suis surpris à sourire devant le slogan placardé sur chaque hayon et pare-chocs en vue. Apparemment, l'aventure nécessite un autocollant ici. Je suis resté assis dans ma voiture de location, fredonnant sur une station radio pleine de parasites, me disant qu'ils n'avaient peut-être pas tort, juste un peu trop enthousiastes.

J'ai signé ma liste de contrôle numérique, passé la Subaru en marche avant et me suis engagé sur l'asphalte givré.

Dix minutes plus tard, je me garais sur le parking de mon établissement de Billings. J'étais déjà au travail, et aujourd'hui, le travail signifiait un licenciement.

J'ai une confession à faire. J'ai une érection corporative et enivrante à l'idée de virer les gens. Il y a un frisson sombre et vif à tenir les moyens de subsistance de quelqu'un entre ses mains et à couper proprement le cordon. Ma routine habituelle est un chef-d'œuvre de sadisme corporatif. Je les emmène dans un beau restaurant, je les laisse commander le plat coûteux sous l'illusion qu'ils sont célébrés ou promus, puis je leur glisse les papiers de licenciement juste après que le serveur ait débarrassé les assiettes. Regarder le sourire s'effacer alors qu'ils ont encore des frites à la truffe dans la bouche. C'est magnifique. Mais aujourd'hui, c'est un peu différent.

J'adorais virer les gens le vendredi. Plus autour d'un déjeuner, juste une réunion le vendredi. C'est plus propre comme ça. Il fut un temps où je les emmenais d'abord, je commandais quelque chose de bien, je les faisais se sentir célébrés. Le dernier repas, en quelque sorte. Puis les virer sur le champ.

Ce n'était pas au hasard. Je m'en prenais aux râleurs chroniques, ceux qui infectaient une bonne équipe avec leur énergie négative. Je pouvais le voir arriver, la façon dont une seule mauvaise humeur pouvait pourrir tout un shift. M'en débarrasser, c'était comme retirer une épine du pied de l'entreprise. Bénéfique pour tout le monde. Nécessaire, même.

Mes amis ne comprennent pas. Ils pensent que c'est juste moi qui suis sarcastique, ce trait d'esprit gay pour lequel je suis soi-disant célèbre. Peut-être qu'ils ont raison à moitié. J'aime laisser les gens deviner. C'est plus facile de jouer les cyniques que d'expliquer que ce que je protège vraiment, c'est le travail, le pouls de la chose que j'ai construite. Ils y voient de la cruauté. J'y vois du contrôle qualité.

Debout à l'intérieur de l'un de mes cafés, regardant la vapeur monter d'une tasse d'espresso fraîchement tirée, je me suis demandé, pas pour la première fois, ce que je faisais exactement là.

Sur le papier, je suis ce que les gens appellent un homme qui a réussi. Le genre d'homme qui arrive en avion, répare ce qui est cassé et fait tourner sept bistros de café à travers le nord-ouest Pacifique. De Washington jusqu'au Montana. Je ressemble au rôle, aussi. Gilet Patagonia, chemise boutonnée, café à la main, le parfait homme d'affaires du nord-ouest Pacifique.

Mais quand les gens jettent un second regard, ce ne sont pas les vêtements qu'ils remarquent. C'est l'homme qui semble un peu trop conscient d'être observé.

Je mesure un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos, le genre de carrure qui se souvient encore de ses vingt ans. De larges épaules. Un corps sculpté à la salle. Des cheveux de la couleur du sable doré, assez longs pour être attachés. Parfois une queue de cheval lâche, parfois un man bun, selon l'endroit où j'ai atterri. Dans le Nord-Ouest, je les garde relevés, qu'il pleuve ou qu'il vente. Le côté pratique qui se déguise en style. Un bouc taillé. Des yeux couleur de verre de mer. Des mains qui portent encore le souvenir d'un vrai travail manuel.

Ma peau garde la couleur du soleil du désert de chez moi, celle qui se dépose sur vous après trop d'après-midis au bord de la piscine sans rien avoir en tête, ou sur le corps.

Les hommes fixent mon physique. Un cul ferme. Une bite qui fait son effet, qu'elle soit molle ou dure. Même mes pieds attirent l'attention. Les hommes me disent que mes orteils sont parfaits, qu'ils veulent les sucer de la même façon qu'ils sucent mon cul, me laissant gluant, ouvert et à bout de souffle. C'est ce corps-là qui porte du Patagonia pour aller travailler.

Et je ne voyage pas léger. Je fais mes bagages sans aucune excuse. Anneaux péniens, lubrifiant, porno qui ferait rougir même un autre gay. Un harnais portable. Une chaise pour un vrai culte du cul. Du spandex et du cuir qui font paraître ma bosse sale. Et toujours un jockstrap, parce que rien n'est meilleur que mon cul qui prend l'air, en sachant que je traverse un aéroport avec un sale secret. Parce que quand le masque tombe, ce dont j'ai vraiment envie, c'est de soleil et de peau.

C'est pour ça que je retourne sur les îles encore et encore. Hawaii, surtout. Des plages où les palmiers cachent des ombres, où le sable est collant de sexe et où les hommes disparaissent sous les arbres. Des endroits où je peux être ce que j'ai toujours été. Un nudiste. Un homme qui bande juste en regardant un autre corps s'étirer au soleil. Un homme qui n'est pas timide à l'idée de se caresser sous la chaleur jusqu'à ce qu'il éjacule sur son torse.

« Clothing optional ». Cette expression m'a défini quand j'étais jeune, quand mes hormones me faisaient branler toutes les quatre heures. Les plages n'étaient pas juste des moments de liberté. C'était mon identité.