L'Héritage des sens

En fin d'après-midi, Susan avait cessé d'essayer de garder ses jambes propres. La boue avait déjà séché, formant des traînées pâles sur ses mollets, puis la pluie était revenue, ramollissant à nouveau tout le terrain. Le sol se dérobait sous chacun de ses pas. Les gens avançaient pieds nus, en bottes, ou dans des sandales depuis longtemps inutilisables. Ils portaient des couvertures, des bouteilles, des sacs en papier humides et des pans entiers de leur propre personne dont ils ne prenaient même plus la peine de se soucier. David avait trois pas d'avance sur elle quand sa chaussure gauche est restée coincée. Il a fait un pas de plus avant de s'en rendre compte, s'est retourné et a fixé la masse noire à moitié enterrée dans la boue. Susan a ri si fort qu'elle a dû poser ses deux mains sur ses cuisses.

« N’ose même pas. » Il l’a regardée. « Je ne fais rien. » « Tu adores ça. » Elle s’est redressée et a essuyé la pluie sur sa bouche du revers de la main. « Un peu. » Il est retourné chercher sa chaussure, a posé son pied nu à côté et a tiré. La boue a libéré le cuir avec un bruit de succion humide assez fort pour être entendu entre les vagues de musique qui traversaient le champ. Quelqu’un à proximité a applaudi comme s’il venait d’accomplir un acte héroïque. David s’est incliné sans les regarder, une chaussette déjà fichue, et Susan a ri à nouveau.

La musique était partout depuis leur arrivée. Même quand elle n'arrivait plus à distinguer le morceau, elle pouvait sentir les basses dans le sol et le timbre plus rugueux de la guitare amplifiée vibrer dans l’air humide. Le son arrivait adouci par la distance, puis s'intensifiait de nouveau, porté par les milliers de voix qui montaient et descendaient tout autour. Par moments, la foule engloutissait totalement la scène et ne laissait derrière elle que le rythme.

Ils étaient réveillés depuis trop longtemps. Susan le savait car les contrariétés ordinaires commençaient à lui sembler amusantes. La pluie coulait sous le col de son chemisier. Le jean trempé sentait l’aigre et pesait lourd. La faim venait et repartait sans prévenir. Les cheveux de David collaient à son front, tandis que les bretelles de son soutien-gorge lui sciaient la peau, humide depuis des heures. Rien de tout cela ne semblait assez important pour être corrigé.

David l’a rattrapée et a glissé ses doigts dans les siens. Sa main était froide sur les bords, mais chaude au creux de sa paume. Susan a baissé les yeux sur leurs mains jointes et a pris conscience de cette différence avant même de trouver les mots pour expliquer pourquoi cela l'intriguait. Il faisait ce genre de choses sans réfléchir. Une main cherchait la sienne dans la foule. Son épaule apparaissait quand elle était fatiguée. Il remarquait qu’elle avait faim avant même qu’elle ne l'admette. Susan avait toujours compris que c’était ainsi que David faisait attention à elle.

Ils ne s'étaient pas lâchés depuis leur arrivée. Ils avaient dormi serrés l'un contre l'autre sous une couverture la nuit précédente parce que la température avait chuté et qu'il n'y avait nulle part où aller. Elle s’était appuyée contre lui pendant les chansons, l'avait embrassé alors que des inconnus se tenaient à quelques centimètres, l'avait laissé poser un bras autour de sa taille dès que la foule se resserrait. David connaissait ses endroits préférés par cœur, à force de les avoir appris. Sa main se posait sur sa taille, sa nuque ou l'intérieur de son genou avec l'aisance naturelle de quelqu’un qui revient en terrain connu. Susan n'avait jamais rien trouvé à redire à cela. Elle aimait être connue par lui. Ce contact familier faisait désormais partie de leur façon de naviguer dans cet endroit. Son pouce a effleuré son doigt une fois. « Où est-ce qu'on va ? » a-t-elle demandé. « Quelque part de plus sec. » « Ça fait une heure que tu dis ça. » « Je veux encore y croire. »

Ils se sont éloignés de la foule compacte pour se diriger vers une ligne irrégulière de tentes, de bâches et de voitures où les gens s’étaient abrités comme ils le pouvaient. L'intimité existait par fragments. Une couverture attachée entre deux véhicules. Un pan de toile. La porte arrière d’un van restée ouverte pendant que quelqu'un se changeait derrière. Les gens dormaient le visage tourné vers l'intérieur de leurs vestes pendant que des inconnus enjambaient leurs pieds. Susan s'attendait à ce que le manque d’intimité rende tout le monde méfiant. Mais une fois que personne ne pouvait prétendre être invisible, le regard des autres semblait moins importer.

Une femme était assise sous une bâche bleue, le dos appuyé contre la roue d'un break. Elle avait peut-être dix ans de plus que Susan, ou moins. La pluie et la mauvaise lumière rendaient l’âge difficile à évaluer. Ses cheveux noirs descendaient presque jusqu’à sa taille, et elle portait une chemise d’homme qui lui arrivait à mi-cuisse. À côté d’elle, un homme aux larges épaules tranchait une pomme avec un couteau de poche au-dessus d’une assiette en carton. La femme a levé la bouteille qu’elle tenait quand Susan a regardé vers elle. « De l'eau ? »

Susan a hésité, car elle avait appris que chaque verre offert méritait réflexion. La femme a semblé lire cette hésitation sur son visage. « Juste de l’eau. » David a jeté un coup d’œil à Susan et l’a laissée répondre. « Oui, s’il vous plaît. »

Ils se sont glissés sous la bâche. Elle était si basse que David a dû pencher la tête. L’air en dessous était plus chaud et sentait la toile mouillée, la peau de pomme, la fumée de cigarette et les corps trempés par la pluie depuis une bonne partie de la journée. La femme a tendu la bouteille à Susan. « Je suis Ruth. Voici Michael. » Michael a soulevé son couteau en signe de salutation, puis est retourné à sa pomme. Susan a donné son prénom, puis David a donné le sien.

L’eau avait un léger goût métallique à cause de la bouteille. Susan a bu trop vite malgré tout. Quand elle l’a passée à David, Ruth a observé le mouvement de sa main avec une attention inhabituellement directe et n’a pas détourné les yeux quand leurs regards se sont croisés.

« Tu as froid ? » a demandé Ruth. Des frissons avaient parcouru les bras de Susan. « Un peu. » Ruth a tendu la main, puis s'est arrêtée avant de la toucher. « Je peux ? » La question était si simple que Susan a failli en rire. Des gens l'avaient bousculée, s'étaient appuyés contre elle, avaient saisi sa main pour se stabiliser et avaient posé leurs bras autour d’elle tout le week-end. Personne n’avait demandé la permission de toucher son avant-bras. « Bien sûr. »

Ruth a posé deux doigts contre l’intérieur du poignet de Susan. Le contact était chaud et sec. Ses doigts se sont simplement posés là où le pouls de Susan battait sous la peau, et Susan est devenue consciente de son propre cœur, puis du bout des doigts de Ruth, puis de David assis assez près pour que son genou touche le sien. Michael continuait de couper la pomme tandis que la musique déferlait à nouveau sur le champ, plus sourde cette fois, un grondement lointain ponctué d’applaudissements.

Ruth a soulevé ses doigts. Le poignet de Susan semblait plus froid là où ils avaient été. « La plupart des gens touchent comme s’ils savaient déjà ce qu’ils allaient trouver », a dit Ruth. Elle a pris un morceau de pomme dans l’assiette de Michael et a croqué dedans ; le jus a brillé un instant sur sa lèvre inférieure. « Parfois, ça vaut le coup de découvrir d'abord. » David a bougé à côté de Susan, son genou restant contre le sien. Elle s’attendait à ce qu’il fasse une blague, car il le faisait d’habitude quand une conversation dérivait vers un terrain qu’aucun des deux ne comprenait, mais il est resté silencieux. Ruth a regardé entre eux avec assez de patience pour laisser le silence s’installer. Susan a frotté son pouce sur l’endroit de son poignet où Ruth l'avait touchée. La peau semblait exactement la même. Elle voulait que Ruth recommence.

────── ❖ ──────

Susan a tourné son poignet sur ses genoux pour que la face interne, plus claire, soit à nouveau exposée. Elle n’a pas regardé Ruth en faisant cela. Elle a regardé les deux légères marques que l’ongle de son pouce avait laissées. Ruth a vu. « Encore ? » Susan a hoché la tête, et les doigts de Ruth sont revenus au même endroit, y restant plus longtemps. Le pouls s’était accéléré. Susan l’a senti contre la peau de Ruth avant même de le sentir dans sa propre poitrine. Le genou de David a pressé plus fort contre le sien. Sous la bâche, l’air était imprégné de la pluie de la journée et de l’odeur sucrée de la pomme coupée. Dehors, une acclamation a monté avant de mourir sans se transformer en une chanson qu’elle aurait pu nommer.

Les doigts de Ruth ont glissé d’une fraction vers le pli du coude de Susan et se sont arrêtés. « Oui. » Le chemin le long de son avant-bras n’était rien. Juste une traînée de chaleur. Puis Ruth a trouvé un point juste en dessous du creux du coude qui a fait se couper le souffle de Susan, un petit mouvement involontaire. Ruth a maintenu la pression jusqu’à ce que le hoquet passe et que la peau sous ses doigts se détende, puis elle a recommencé une fois de plus, plus légèrement.

La bouche de Susan s’est ouverte. Elle l’a refermée. Michael a tendu l’assiette sans lever les yeux de son couteau. « Pomme. »

Susan a pris une tranche parce que ses mains avaient besoin d’une occupation. Du jus a coulé sur son poignet et a rencontré les doigts de Ruth. Ruth a souri, comme si le fruit avait fait le travail à sa place. Elle a soulevé le poignet de Susan et a posé sa bouche là où le jus avait coulé. Le baiser n’était pas sur la bouche. C’était sur le pouls. Chaud. Humide. Fini presque aussitôt.

David a émis un son qui aurait pu être un rire s'il l'avait laissé devenir tel quel. Susan l'a regardé. Ses yeux étaient rivés sur son poignet, puis sur son visage. Il était rouge sous la saleté sur sa joue. Sa main a trouvé le jean trempé au niveau du genou de Susan et y est restée, chaude à travers le tissu imbibé.

Ruth s’est rassise sur ses talons. La chemise d’homme qu’elle portait s’était ouverte d’un bouton supplémentaire. La pluie s’est intensifiée sur la toile, rendant l’espace en dessous plus étroit, plus chaud, plus proche de leur peau. Michael a posé le couteau et a essuyé la lame sur son jean. Quand il a levé les yeux, il regardait d’abord la bouche de Ruth. Susan l’a vu. David aussi. Quoi que ce soit, c’était déjà en train de se produire entre les deux.

Susan a pris le poignet de Michael et l’a placé là où les doigts de Ruth avaient été. Sa main était plus grande et plus fraîche. Il a trouvé le pouls et est resté dessus assez longtemps pour qu’elle sente son propre cœur grimper dans sa paume. Elle a ri une fois, impuissante, et a guidé sa main plus haut elle-même, par-dessus la manche mouillée, jusqu'à la peau juste au-dessus.

La bouche de David a trouvé sa tempe. Il l'y a embrassée les yeux ouverts, observant la main de Michael bouger sur elle. Ruth avait déjà tendu la main vers lui. Elle a arraché un son à sa gorge que Susan n’avait entendu que dans le noir. L’entendre en plein jour, sous la bouche de quelqu’un d’autre, a provoqué une chaleur soudaine dans le ventre de Susan.

Ruth a embrassé David pour de bon, avec assez de faim pour le faire sursauter avant qu’il ne lui rende son baiser. Sa main est restée sur le genou de Susan pendant tout ce temps, serrant assez fort pour laisser une empreinte dans le jean mouillé.

Susan a déboutonné son chemisier parce que le tissu était froid et parce qu’elle voulait la bouche de Michael sur la chaleur en dessous. L’étoffe s’est décollée de sa clavicule avec un bruit de papier mouillé. Une goutte venant de la bâche a frappé son sternum et a coulé entre ses seins. Elle a sursauté, puis a ri, et Michael a ri aussi, d'un rire grave, avant de poser sa bouche sur l’eau et de la suivre le long de son corps.

Ses cheveux sentaient la fumée et la laine humide. Susan a maintenu sa tête là et a regardé David. David la regardait, sa bouche encore luisante du baiser de Ruth. Il avait l’air abattu et comblé, et plus jeune qu’il y a dix minutes. Il s’est tendu à travers l’obscurité étroite et a posé sa main sur la poitrine de Susan, sur la bouche de Michael, comme s’il avait besoin de sentir les deux à la fois. Michael lui a fait de la place. Ruth a poussé un petit soupir d’approbation.

« Putain », lâcha David, presque pour lui-même. Susan l’embrassa. Elle avait le goût de la pomme, de la pluie et de la bouche de Ruth sur sa langue. Elle mordilla sa lèvre inférieure, juste pour voir s’il la laisserait faire. Il la laissa faire. Il la tira contre lui et cogna son épaule contre la roue du break. La bâche frissonna. De l’eau ruissela sur un bord et tomba sur la cuisse nue de Ruth. Ruth jura en riant et retira ce qu’il restait de son haut, comme si l’humidité avait pris la décision pour elle.

Elle était magnifique, de cette beauté toute simple d’un corps resté sous la pluie toute la journée. Un ventre souple. Des tétons sombres, durcis par le froid. Une trace de boue sur un genou. Michael la regardait comme un homme qui se laissait encore surprendre par ce qu’il voyait. Sans lâcher Susan, il tendit la main derrière lui pour trouver la hanche de Ruth, son pouce appuyant fermement. Ruth posa sa main sur la sienne et le guida là où elle voulait qu’il aille. Susan observa cette correction silencieuse et sentit son propre désir s’aiguiser. Le regard que Michael posa sur Ruth changea à mesure qu’elle déplaçait sa main, et Susan sentit la réponse à ce regard résonner dans son propre corps.

La ceinture de David lui donnait du fil à retordre. Susan l’aida, riant quand le cuir mouillé glissa. Elle glissa la main dans son jean parce qu’elle avait besoin de sa chaleur, de cette preuve. Il était si dur que le contact lui coupa le souffle. La main de Ruth rejoignit celle de Susan, se superposant, toutes deux sur lui à la fois. David posa son front contre celui de Susan. « Sue. » « Je sais. » Elle savait, effectivement. Elle pouvait sentir à quel point il aimait être regardé. Cela la rendait imprudente. Elle fit glisser son jean aussi bas que l’espace restreint le permettait. La boue de son genou se déposa sur sa cuisse. Ruth se pencha et le prit dans sa bouche sans cérémonie, et le son que David émit alors était inédit. Susan ne l’avait jamais entendu. Elle fixa l’endroit où les lèvres de Ruth s’étiraient autour de lui et ressentit une attraction correspondante au plus bas de son corps, vicieuse et éclatante.

Michael avait déboutonné son jean. Le denim humide collait et se tordait. Elle dut se soulever, se tortiller, libérer une jambe pendant que l’autre mollet restait coincé. Sa culotte suivit le jean, à l’envers, et atterrit quelque part près de l’assiette à pommes. Elle était nue de la taille aux pieds sous une bâche qui ne cachait rien à trois autres adultes, la pluie battant la toile, tout un champ d’inconnus à six mètres de là. L’embarras dura juste assez longtemps pour qu’elle soit encore plus humide.

Michael posa sa bouche sur l’intérieur de sa cuisse et la trouva avant même qu’elle ait pu dire un mot, léchant le plaisir déjà présent. La main de Susan se crispa dans les cheveux de David. David l’embrassa à pleine bouche pendant que Ruth s’occupait de lui et que la langue de Michael traçait un chemin lent et obscène, sans aucune retenue. Susan se pressa contre le visage de Michael. Il émit un bruit contre elle qu’elle ressentit plus qu’elle ne l’entendit.

Ruth se détacha de David, la bouche mouillée, et regarda Susan comme pour lui rendre. Susan le prit. La pluie, la peau, Ruth. Elle connaissait cette partie de lui, mais pas comme ça, avec la salive d’une autre femme encore sur lui et la main de David tremblant dans ses cheveux. Elle le prit plus profondément qu’elle ne le faisait d’habitude. Il jura contre la bouche de Ruth.

Les mains de Michael agrippèrent ses hanches, plus fermes maintenant, sa retenue d’auparavant envolée. Une goutte tomba sur son ventre et il l’étala avec son pouce sans détacher sa bouche. Susan tâtonna à l’aveugle et le trouva à travers son jean, épais, déjà trempé. Elle en voulait davantage. Elle tira sur la braguette et referma sa main autour de lui, chaud et humide à l’extrémité, et le caressa comme elle aimait être touchée, fermement et un peu trop vite. Michael gémit contre elle. Ruth l’entendit et tira le visage de Michael par les cheveux pour pouvoir embrasser son propre goût sur ses lèvres, puis le repoussa contre Susan comme si elle aimait le prêter.

David vit cela. Ses hanches se contractèrent. « Putain. Sue, regarde. » Elle regarda. Ruth embrassait Michael comme si elle comptait le garder. Puis Ruth fit basculer une jambe par-dessus les cuisses de David, maladroitement sous la toile basse, et posa sa bouche sur son sein. David le prit comme s’il attendait ça depuis toujours. Il suçait comme s’il était affamé. Susan l’avait déjà vu lui faire ça. Le voir le faire à Ruth, avec cette avidité, sans aucune gêne, sa main glissant le long de la cuisse boueuse de Ruth, rendit Susan si affamée qu’elle dut le retirer de sa bouche et poser son front contre sa hanche juste pour reprendre son souffle.

« N’arrête pas », lui dit-elle, parlant de la main sur elle et de sa bouche sur Ruth. Il ne s’arrêta pas. Il tendit la main vers Susan en même temps, ses doigts la trouvant là où la bouche de Michael avait été, maladroit avec le désir, et Michael se contenta de faire de la place, deux bouches et une main dans un espace trop restreint. Susan rit une fois, car un cou avait heurté le break et fait tressauter toute la bâche. Le rire se brisa en un son qu’elle ne reconnut pas comme le sien.

La tête de Ruth bascula en arrière. David avait la bouche plus basse maintenant, entre ses jambes, et la main de Ruth était dans ses cheveux mouillés pour l’y maintenir. Susan pouvait voir sa mâchoire travailler. Elle pouvait voir le ventre de Ruth se contracter. Elle n’avait jamais regardé David faire cela à quelqu’un d’autre. Cela le faisait paraître comme un étranger qu’elle désirait. Elle caressa Michael plus vite et remit sa bouche sur David, car elle avait besoin de lui à deux endroits à la fois, et c’était la seule façon d’y arriver.

La langue de Michael se fixa là où elle en avait besoin et y resta. Elle jouit la première, soudainement, le nom de David sur les lèvres, les épaules de Michael sous ses cuisses et la pluie frappant la toile comme des applaudissements qui appartenaient à quelqu’un d’autre. Elle continua à trembler tout du long. Personne ne s’arrêta. L’hypersensibilité la fit se tordre, et Michael ne se retira que juste assez pour qu’elle puisse le supporter, avant de revenir parce qu’elle l’avait tiré à elle.

David se détacha de Ruth, la bouche luisante. Il regarda Susan comme s’il avait été pris en flagrant délit d’un acte à la fois sacré et dégueulasse. Elle attrapa son visage et l’embrassa pour effacer cette lueur. Il jouit pendant qu’elle le faisait, contre le poing de Ruth et la hanche de Susan, une traînée de chaleur sur sa peau, une odeur immédiate, du sel, de la pluie et de l’intérieur de la bâche. Ruth le stimula jusqu’à ce qu’il attrape son poignet, le souffle court.

Ruth n’avait pas encore fini. Michael le savait. Il tendit la main vers elle, deux doigts le long de son intimité, et elle attrapa sa main pour l’utiliser, se laissant porter par la pression, les yeux fixés sur lui. Susan regarda le visage de Ruth changer et comprit avec une clarté soudaine que cette femme jouissait de tout cela. De Michael. De David. D’être regardée. Ruth jouit en mordant sa propre lèvre et le front de Michael contre son épaule, un cri brut étouffé par une montée soudaine de musique provenant du champ.

Ils restèrent là, empilés, à reprendre leur souffle. La bâche fuyait dans le même coin. Le sperme refroidissait sur la hanche de Susan, mêlé à l’eau de pluie qui ruisselait le long de ses côtes. Le jean de David était autour d’une cheville. Le chemisier de Susan était ouvert et entortillé sous son bras. Quelqu’un avait laissé une chemise dans la boue. Michael trouva la bouteille d’eau au toucher, but une gorgée, puis la passa. La main de Susan tremblait sur le plastique.

« Salut », dit David, encore hébété.

Susan éclata de rire et ne put s’arrêter tout de suite. Ruth s’adossa contre le pneu du break, nue sous l’air humide, et ferma les yeux comme si elle pouvait dormir pendant la chanson suivante. Michael ramassa la dernière tranche de pomme sur l’assiette, la regarda comme s’il était surpris qu’elle existe encore, et la mangea. Une goutte de la toile atterrit sur son poignet. Il la lécha aussi.

────── ❖ ──────

Ils s’habillèrent avec la gêne des gens qui avaient partagé une couverture avec des inconnus tout le week-end. Des boutons dans les mauvaises boutonnières. Le denim humide luttant pour remonter le long des cuisses boueuses. Michael maintint le bord de la bâche quand une rafale tenta de la soulever. Une fois son chemisier refermé, Susan s’assit, l’épaule contre celle de David, et sentit la chaleur quitter son visage peu à peu. Sa bouche avait encore le goût de Ruth quand elle vérifia.

Dehors, quelqu’un riait trop fort en continuant son chemin. Susan frotta son pouce sur son propre poignet, là où il l’avait touchée en premier, et ne sentit que son pouls. David la vit faire. Il prit ce poignet et en embrassa l’intérieur, avec autant de naturel que s’il lui tendait une chaussure, et y laissa ses lèvres un instant.

« Vous allez quelque part en particulier ? » demanda Michael.

David jeta un œil à Susan. Ses cheveux étaient en pagaille. Il y avait de la boue sur sa clavicule qui n’y était pas quand ils étaient entrés.

« Vers un endroit plus sec », dit-il.

Susan sourit en regardant le sol. « Il y croit encore. »

La bouche de Michael se tordit. « Bonne chance avec ça. »

Ils restèrent assis un peu plus longtemps, quatre personnes sous une toile humide, jusqu’à ce que la musique change à nouveau et que la pluie s’amenuise en une brume qui rendait le départ possible. Quand ils rampèrent vers la sortie, le champ était toujours le même champ. La boue prit le talon de Susan dès le premier pas. David rattrapa son coude. Sa main y resta après qu’elle eut retrouvé l’équilibre, son pouce passant une fois sur la peau que Ruth avait demandé à toucher.

Ils marchèrent sans décider de la direction. La foule s’épaissit à nouveau à mesure qu’ils se dirigeaient vers la musique, des gens apparaissant de la grisaille avec des couvertures sur la tête et de la boue jusqu’aux genoux. Susan s’attendait à ce que la dernière demi-heure devienne irréelle au grand air. Au lieu de cela, David heurta son épaule avec la sienne et manqua de perdre la même chaussure. Elle attrapa son bras avant qu’il ne puisse faire demi-tour et rit contre sa chemise mouillée.

« Ça va ? » demanda-t-il.

Susan réfléchit à la question. Ses cuisses semblaient toujours légères. Sa bouche avait un léger goût de pomme, de pluie et de lui. Quelque part derrière eux, Ruth et Michael étaient redevenus deux inconnus sous une bâche bleue. « Ouais. » Elle regarda David. « Et toi ? »

Il passa une main sur son visage et y laissa une autre traînée de boue. « Demande-moi ça quand mes jambes fonctionneront à nouveau. »

Elle rit, puis chercha sa main. Au lieu d’entrelacer leurs doigts, elle tourna sa paume vers le haut et posa son pouce contre l’intérieur de son avant-bras, là où Ruth avait d’abord décelé le changement en elle. David observa ce qu’elle faisait. Il appuya une fois, avec précaution, maintenant qu’il savait que la précaution pouvait avoir son importance.

« Un peu plus léger », dit Susan.

Il changea la pression.

« Voilà. »

La musique gonfla à travers le champ, indistincte et énorme. Susan laissa son pouce là où elle l’avait placé pendant qu’ils recommençaient à marcher.