Devils Elbow
Lily
La French Broad River m’a fouettée le visage avec son eau glaciale, mais j’ai à peine cligné des yeux en aboyant mes instructions.
« En avant, fort ! À droite, maintenant ! »
Quatre touristes terrifiés ont plongé leurs pagaies dans l’eau bouillonnante avec une efficacité toute relative. Le raft a grimpé sur le sommet d’une vague, est resté suspendu une seconde interminable, puis a chuté dans le creux avec assez de force pour me faire claquer les dents.
Quelqu’un a crié.
Probablement le comptable de Charlotte.
Il n’arrête pas de hurler.
« Continuez de ramer ! »
J’ai enfoncé ma pagaie de guide et j’ai mis tout mon poids dessus alors que le courant prenait le raft de plein fouet.
Le Devils Elbow virait brusquement autour d’une paroi de granit, dirigeant le courant vers des rochers à fleur d’eau avant de le rejeter dans un tourbillon qui ne pardonnait aucune erreur.
Je connaissais chaque rocher à cet endroit.
Chaque langue d’eau verdâtre.
Chaque endroit où le courant changeait de direction sous une surface en apparence inoffensive.
La rivière, elle, s’en fichait. C’était l’une des choses que j’aimais chez elle. L’eau ne se soucie pas de votre expérience. Elle se moque du nombre de diplômes accrochés à votre mur ou du nombre de fois où vous avez descendu le même parcours.
Vous respectez la rivière, ou elle finit par vous apprendre à le faire.
Vite.
L’avant du raft a basculé vers la gauche.
Trop loin.
J’ai forcé à nouveau. « Côté gauche, deux coups de pagaie ! »
Trois pagaies ont frappé l’eau.
L’une a frappé un autre passager.
Ça ira.
« Encore ! »
Ils ont obéi.
À peu près.
Le raft a dépassé le premier rocher de justesse, a frôlé le bord du tourbillon et a filé à travers l’étroit passage vers une eau plus calme.
Pendant trois secondes, personne n’a rien dit.
Puis, le comptable de Charlotte a levé les bras au ciel. « On a survécu ! »
Sa femme a tapé sa cuisse avec sa pagaie.
« Tu as failli nous faire tuer. »
« J’ai suivi les instructions. »
« Tu as ramé en arrière. »
« J’ai paniqué. »
J’ai ri avant de pouvoir me retenir. « L’adrénaline fait ça parfois. »
Les gens aussi.
« Tout le monde est toujours dans le bateau ? »
Un chœur de « oui » essoufflés m’a répondu.
« Alors, je considère que c’est une victoire. »
La femme devant moi s’est retournée, les yeux écarquillés. « C’était aussi dangereux que ce que j’ai ressenti ? »
« Pas vraiment. »
Quatre visages me fixaient.
J’ai laissé le silence s’installer avant d’ajouter : « Mais personne n’achète de T-shirt où il est écrit : *Nous n’avons couru aucun risque*, alors racontez l’histoire comme vous voulez. »
Le comptable de Charlotte a lâché un rire sonore.
Sa femme a pointé sa pagaie vers moi. « Je l’aime bien. »
« Vous dites ça maintenant. Attendez que je vous dise qu’il y a encore deux rapides. »
Son mari est devenu livide.
Il n’y en avait pas.
Il finirait par le savoir. Ma lèvre a tressailli, mais j’ai réussi à ne pas sourire en nous guidant vers le centre du chenal. Derrière moi, mes passagers parlaient tous en même temps, chacun apparemment déterminé à prouver à quel point nous avions frôlé la mort.
Ce qui n’était pas le cas.
Même pas de loin.
Mais j’avais appris depuis longtemps à ne pas gâcher l’expérience de mort imminente d’un touriste avec des faits. Ils donnent de meilleurs pourboires s’ils croient avoir survécu à quelque chose.
La rivière s’élargissait devant nous, la lumière du soleil dansant sur l’eau gris-vert entre d’épais murs d’arbres estivaux. Des rhododendrons encombraient les rives. Des pruches et des chênes grimpaient sur les pentes au-delà, tout était luxuriant après des mois de chaleur et de pluie.
C’était chez moi.
Pas la maison que je louais en dehors de la ville.
Pas un bâtiment, en réalité.
C’était ça.
Je connaissais ce tronçon de rivière mieux que la plupart des gens. C’est pour ça que l’odeur a attiré mon attention alors que nous contournions Miller’s Bend.
D’abord légère. Quelque chose d’aigre sous la fraîcheur minérale de la rivière. J’ai inspiré à nouveau sans réfléchir.
C’était encore là.
Des fruits pourris laissés trop longtemps au soleil, avec une pointe de levure dessous.
Pas normal.
La rivière charrie plein d’odeurs après une grosse pluie — de la boue, des feuilles en décomposition, tout ce qu’un fossé débordant ramasse sur son passage — mais il n’avait pas assez plu pour expliquer ça.
J’ai scruté l’eau.
Rien ne flottait à la surface. Aucune couleur étrange dans le courant. Rien ne semblait différent.
« Beurk. »
La femme du comptable a soulevé son bras pour renifler la manche de son t-shirt mouillé. Elle a froncé le nez.
« C’est quoi cette odeur ? »
Son mari s’est éloigné d’elle. « C’est toi ? »
Elle lui a encore donné un coup de pagaie.
« Aïe. »
« C’est l’eau. » Elle a essuyé le devant de son gilet de sauvetage, puis a retiré sa main brusquement. « Ça sent comme si quelque chose était mort dedans. »
Le couple sur la droite a arrêté de parler.
Quatre visages se sont tournés vers moi.
Exactement ce dont tout guide rêve en pleine excursion payante : des passagers qui se demandent si la rivière essaie de les empoisonner.
J’ai gardé une expression neutre et nous ai dirigés autour d’un rocher partiellement immergé.
« Quelque chose a dû être emporté par l’un des ruisseaux affluents. »
« Comme des égouts ? » a demandé la femme sur la droite.
« Ce n’était pas à ça que je pensais. »
Mais maintenant, oui.
« L’eau est-elle dangereuse ? » a demandé la femme du comptable.
« Il n’y a aucune alerte en cours sur ce tronçon. » C’était vrai. « Et je ne vous aurais pas emmenés sur la rivière si j’avais pensé que ce n’était pas sûr. »
Vrai aussi.
Malheureusement, aucune de ces vérités n’expliquait l’odeur qui me collait à la peau.
La femme a reniflé à nouveau sa manche et a fait une grimace.
« Je le signalerai à notre retour », ai-je dit. « Si quelque chose est tombé dans l’eau, le comté doit être au courant. »
Ma réponse a semblé satisfaire tout le monde, sauf moi.
Le courant nous a portés au-delà de l’embouchure du ruisseau affluent. J’ai observé l’eau là où le plus petit flux rejoignait la French Broad, cherchant de l’écume, une décoloration, tout ce qui pourrait expliquer cette odeur.
Rien.
Juste la lumière du soleil qui dansait sur la surface.
« Pagaies hautes ! » ai-je ordonné.
Ils les ont levées.
« Préparez-vous à fêter votre survie. Le point d’arrivée est juste après le prochain virage. »
Le comptable de Charlotte s’est affaissé, soulagé.
Sa femme semblait presque déçue.
La conversation est revenue sur le Devils Elbow, mais l’odeur aigre nous suivait toujours.
Quand nous sommes arrivés au point d’arrivée, elle s’était dissipée.
Cela aurait dû me rassurer.
Ça n’a pas été le cas.
* * *
Mes épaules étaient endolories, mes orteils étaient engourdis dans mes bottes en néoprène, et les quatre passagers avaient décidé que j’étais personnellement responsable de la meilleure expérience de vacances de leur vie.
De plus, apparemment, j’étais intrépide.
Les gens confondent tout le temps compétence et intrépidité.
J’avais peur de beaucoup de choses.
Factures en retard.
Soins dentaires.
Serpents tombant des arbres.
La réunion du comté pour les permis demain matin.
Celle-là était en tête de liste.
J’ai maintenu le raft stable pendant que la femme du comptable sortait. Elle a regardé ses vêtements humides et a fait une grimace.
« Cette odeur est vraiment horrible. »
« Je sais. Je note l’endroit où nous l’avons remarquée pour le signaler. »
Son regard a croisé le mien. « Donc, vous l’avez sentie aussi ? »
« Seulement autour de Miller’s Bend. »
« Ça arrive souvent ? »
« Non. »
Son expression s’est crispée. Merveilleux. Rien ne calme plus un client nerveux que de découvrir que le guide de rivière est tout aussi inquiet.
« Je vous contacterai si le comté émet une quelconque mise en garde », ai-je promis.
Elle a hoché la tête, toujours pas totalement convaincue, et a rejoint son mari près de la zone de changement de vêtements.
« Lily ! »
J’ai jeté un coup d’œil vers le van de l’entreprise.
Mason se tenait à côté, ses lunettes de soleil sur la tête et son téléphone pressé contre sa poitrine. À vingt-deux ans, il possédait cette combinaison irritante d’énergie inépuisable et de cartilage de genou en parfait état.
Je le détestais un peu.
« Quoi ? »
« Ton rendez-vous de dix heures a appelé. »
« Mon rendez-vous de dix heures est juste à côté de moi, en train de déterminer si l’eau de la rivière provoque des mutations radioactives. »
Le comptable de Charlotte avait l’air intéressé. « Ça le fait ? »
« Non. »
Sa femme l’a entraîné vers la zone de changement.
Mason a attendu qu’ils soient hors de portée. « C’était quoi cette histoire ? »
« Quelque chose près de Miller’s Bend sentait mauvais. Aigre. Fermenté, peut-être. »
« Tu as vu quelque chose ? »
« Pas de décoloration. Pas d’écume. Rien ne flottait. »
Il a regardé en direction de la rivière. « Tu veux que j’aille vérifier demain ? »
« Non. J’irai jeter un coup d’œil après ma réunion. Tu peux t’occuper du groupe de débutants de l’après-midi. »
Il a haussé les sourcils. « Tu me donnes volontairement une descente ? »
« La voie basse. Essaie de ne pas prendre ça à cœur. »
J'ai montré le bureau du doigt. « Avant de partir, consigne la plainte dans le journal de bord : lieu, heure, météo, tout. Je vérifierai les avis du comté ce soir. »
Il a sorti son téléphone. « Tu crois que c'est sérieux ? »
« Je crois qu'un client a remarqué quelque chose. »
Cela rendait la situation sérieuse, que l'eau soit réellement dangereuse ou non. Une seule plainte pouvait se transformer en mauvais avis. Il suffisait de quelques commentaires sur l'odeur nauséabonde de l'eau pour vider les bateaux et laisser les factures impayées pendant toute la saison de rafting.
Et mon entreprise ne pouvait se permettre ni l'un ni l'autre.
Pas alors que l'extension de mon permis était enfin à portée de main.
Mason a baissé son téléphone. « En parlant de choses qui pourraient détruire ton système digestif… »
J'ai plissé les yeux.
« Demain, a-t-il conclu. Ton rendez-vous de dix heures. »
Je me suis arrêtée.
Il a souri.
« Ça t'amuse, hein ? »
« Un peu. »
J'ai envisagé de le jeter dans la rivière.
« Mason. »
« Le bureau des permis a confirmé la réunion. »
Mon estomac s'est noué. Je me suis penchée pour attraper la poignée avant du raft avant qu'il ne voie mon trouble sur mon visage.
« Bien. »
« Dix heures pile. Immeuble Thorne. »
« Je sais où c'est. »
« Mets des chaussures. »
Je me suis redressée lentement.
Mason a fait un pas prudent en arrière.
« Je porte des chaussures. »
« Des chaussures sèches. »
« Ce sont des chaussures professionnelles pour la rivière. »
« Elles sentent comme si quelque chose s'y était faufilé avant de regretter ses choix de vie. »
« C'est l'odeur de l'expérience. »
« C'est l'odeur de la moisissure. »
J'ai pointé le raft.
« Lève. »
Toujours souriant, il a attrapé la poignée opposée. Ensemble, nous avons hissé le raft sur la remorque.
Demain.
Après huit mois de formulaires, d'inspections, de paperasse d'assurance, de certifications de sécurité, de propositions d'itinéraires et de ce que je considérais, à coup sûr, comme un sacrifice humain déguisé en bureaucratie locale, j'avais enfin ce rendez-vous qui pourrait faire avancer l'expansion.
Blue Ridge Rapids était déjà une vraie entreprise.
Une petite, qui arrivait tout juste à payer ses factures.
Mais c'était la mienne.
Le permis étendu nous permettrait d'avoir des parcours plus longs, plus d'horaires de départ et assez d'activité pour faire travailler davantage de guides pendant la saison. Assez de revenus pour qu'un raft cassé ou un mois creux ne nous mette pas en danger.
Mon grand-père avait passé le plus clair de sa vie à travailler sur la rivière pour d'autres et avait pris sa retraite avec les articulations usées et trop peu d'argent en poche. J'aimais la rivière autant que lui, mais j'avais l'intention de bâtir quelque chose qui ne m'épuiserait pas pour ne me laisser que des souvenirs.
Le comté avait tout approuvé, sauf l'accès commercial. Pour cela, j'avais besoin d'un accord couvrant le corridor fluvial contrôlé par Thorne Enterprises.
Ce qui signifiait que j'avais besoin de Zachary Thorne, le propriétaire du complexe, le plus gros propriétaire foncier privé le long de cette section de rivière, et, selon à qui vous demandiez, soit la raison pour laquelle la moitié du comté avait un emploi, soit un magnat impitoyable achetant petit à petit toutes les montagnes.
L'argent ne m'impressionnait pas. J'avais guidé trop de gens qui en avaient à revendre et qui ne savaient même pas quel côté de la pagaie aller dans l'eau.
Cela ne signifiait pas pour autant que je voulais irriter Zachary Thorne.
Mason a serré l'une des sangles de la remorque. « Tu as fait tout ce qu'ils ont demandé. »
« Ça n'a jamais empêché personne d'inventer des exigences supplémentaires. »
« Ce n'est plus le gouvernement, cette fois. »
« Non. Maintenant, je dois convaincre un homme qui possède la moitié de la rivière. »
« Techniquement, personne ne possède la rivière. »
J'ai haussé les sourcils.
Il a levé les deux mains. « Il possède les terres qui bordent la rivière. »
« Là où je dois faire monter mes clients et les faire débarquer de ladite rivière soi-disant "non possédable". »
« Donc, métaphoriquement, il possède la rivière. »
« Merci. »
Le client comptable s'est approché, son casque sous le bras et une liasse de billets pliée à la main.
« Pour nous avoir ramenés vivants. »
Sa femme est apparue derrière lui. « Pour nous avoir ramenés malgré lui. »
J'ai ri et accepté le pourboire.
« Je suis ravie que vous vous soyez amusés. »
Il a jeté un coup d'œil vers la rivière. « Vous ne vous lassez jamais de faire ça ? »
La question m'a prise au dépourvu.
J'ai suivi son regard. Le soleil de fin d'après-midi inondait l'eau. Au-delà, les montagnes se dressaient dans des nuances superposées de bleu et de vert, s'effaçant vers l'horizon.
Est-ce que je me lassais ?
Absolument.
Lassée de traîner des rafts. Lassée de l'équipement mouillé. Lassée des touristes qui ignoraient les consignes de sécurité parce qu'ils pensaient qu'un gilet de sauvetage les rendait immortels.
Et certainement lassée de racler les fonds de tiroir en hiver et de vérifier la météo comme si mon avenir en dépendait.
Mais lassée de la rivière ?
« Non », ai-je répondu.
Et cette partie-là était vraie.
Sa femme a souri avant de le diriger vers le parking.
Mason a attendu qu'ils soient hors de portée. « C'était dégoûtant d'inspiration. »
« J'ai plusieurs facettes. »
« Comme la moisissure ? »
Je l'ai poussé à l'épaule.
Il a ri et a esquivé.
J'ai attrapé ma gourde, puis je me suis arrêtée.
Même par-dessus l'odeur de caoutchouc, de boue et de néoprène humide qui imprégnait la camionnette, je pouvais encore sentir cette odeur aigre qui s'accrochait à ma manche.
Cette odeur avait atteint mes clients.
Demain, je devais persuader Zachary Thorne de m'accorder l'accès nécessaire pour développer ces sorties.
Le timing est parfait.
Un problème à la fois.
D'abord, obtenir l'accord.
Ensuite, comprendre ce qui clochait avec la rivière.
Avant que quelqu'un d'autre ne le remarque.
Sauf que quelqu'un l'avait déjà fait.
* * *
Le lendemain matin, à neuf heures quarante-cinq, je suis arrivée en ville chaussée de bottes bien sèches.
Mason aurait été si fier.
Les rues semblaient fraîchement nettoyées, les trottoirs en briques rouges étaient bordés de jardinières et de touristes munis de cafés coûteux. Des SUV haut de gamme remplissaient la rue principale, tandis que des pick-ups bien usés occupaient les routes adjacentes, la boue encore collée à leurs pneus.
Le Thorne Mountain Resort dominait la pente au-dessus de la ville. Ses navettes faisaient la liaison entre le lodge, les boutiques, les sentiers et les points d'accès à la rivière ; un rappel visible que l'influence de Zachary Thorne s'étendait sur presque tout ce qui entourait la rivière.
Y compris les terres dont j'avais besoin.
Thorne Enterprises occupait un bâtiment de verre et de bois près de la base du complexe. En entrant, je suis passée de l'air humide de la montagne à une fraîcheur feutrée, parfumée au cèdre.
Des fauteuils en cuir étaient disposés sur une pierre polie sous un immense lustre en bois de cerf. Au-dessus de la cheminée, un loup sombre observait la pièce depuis une crête rocheuse, ses yeux dorés fixés sur le lieu.
J'ai réajusté mon dossier en cuir sous mon bras.
Les yeux m'ont suivie.
Pas littéralement, évidemment.
N'empêche, ça foutait la trouille.
Derrière un large bureau d'accueil en chêne, une femme a levé les yeux de son ordinateur. Son regard a parcouru ma chemise bleue ajustée, mon jean sombre et — oui — mes bottes de marche sèches, avant de revenir sur mon visage.
« Bonjour. »
« Delilah Clements. » J'ai soulevé légèrement le dossier. « J'ai rendez-vous à dix heures avec M. Thorne concernant un accord d'accès commercial pour l'extension de mon permis. »
Son attention s'est accrue.
Pas beaucoup. Juste assez pour que je me demande si elle reconnaissait mon nom ou si elle savait exactement pourquoi j'étais là.
« Oui, Mme Clements. Il vous attend. »
J'ai vérifié l'horloge derrière elle.
Neuf heures cinquante-deux.
Apparemment, Zachary Thorne n'aimait pas qu'on le fasse attendre, mais il ne voyait aucun inconvénient à faire attendre les autres.
J'avais passé la nuit précédente à vérifier les avis du comté entre deux répétitions de ma présentation. Aucun avis de contamination. Aucun déversement signalé. Rien qui explique l'odeur à Miller's Bend.
J'avais aussi pris deux douches et j'avais encore l'impression que ça collait à ma peau.
La réceptionniste a effleuré l'oreillette cachée sous ses cheveux.
« Mme Clements est arrivée. »
Un silence.
Puis son regard est revenu vers moi. « Vous pouvez entrer. »
Elle a fait un geste vers une double porte en chêne au bout du couloir.
J'ai redressé les épaules et ajusté ma prise sur le dossier.
Je connaissais par cœur mes statistiques de sécurité, mes projections financières, les itinéraires proposés, les procédures d'urgence et les cartes de la rivière. J'avais déjà rempli toutes les exigences du comté sauf l'accès commercial. Je n'allais pas laisser un riche magnat local m'écarter simplement parce qu'il préférait les excursions appartenant au complexe sur sa portion de rivière.
C'est un rendez-vous d'affaires.
J'ai traversé le hall, tourné la lourde poignée en laiton et poussé la porte.
Le chêne s'est refermé avec un bruit sourd derrière moi, isolant le reste du bâtiment.
Pendant une seconde étrange, l'air a semblé changer. Il a exercé une pression sur ma peau — chaud, dense et chargé, comme ce moment suspendu juste avant un orage d'été. Tous les poils de mes bras se sont hérissés.
C'est quoi ce bordel ?
