Le Roi Orc des Apennins

Chapitre un —

Aelia — 69 apr. J.-C.

La tête traversa le Forum au bout d'une pique.

Aelia l’entendit avant de la voir ; le bruit de la foule changea, basculant de simples murmures vers quelque chose de plus ancien et de plus animal.

Elle se trouvait près du mur de l'enceinte. C'était le seul endroit où la maçonnerie s'était suffisamment effondrée pour permettre de voir par-dessus, à condition de se tenir sur la marche de l'autel.

Les Vestales aînées l’avaient interdit.

Ces dernières étaient à l'intérieur, en train de débattre avec véhémence des conséquences de la mort de Galba sur leurs dotations.

Elle se posta sur la marche de l'autel et regarda.

Le Prétorien qui portait la pique n’était pas un jeune homme. Il avait les épaules larges d’un homme habitué aux tâches rudes, au point de ne plus les considérer comme telles. Il marchait d’un pas régulier, sans fierté ni honte, comme un boucher porte une carcasse au marché.

La tête au sommet de la pique était — avait été — celle de l’empereur de Rome.

La couronne de laurier avait disparu. Quelqu’un l’avait prise, ou elle était tombée. Sa bouche était ouverte.

Aelia avait déjà vu la mort.

Avec ses six tresses et trente années de service, elle entretenait la flamme sacrée depuis l’âge de huit ans. Et la flamme brûlait lors des funérailles tout autant que lors des triomphes.

Elle n'était pas du genre à s’évanouir devant la dureté de la vie.

Mais ce n'était pas des funérailles.

Il n'y avait aucun ordre dans tout cela.

La foule ne pleurait pas, ne célébrait pas non plus. Les gens regardaient cela comme on contemple un incendie qui a échappé à tout contrôle, avec une fascination où se mêlaient l'horreur et le soulagement.

Elle les observait, car c’était sa manière d’être.

Les Vestales aînées tournaient leur regard vers l'extérieur et ne voyaient que la politique.

Aelia regardait les gens.

L’homme vêtu d’une cape de marchand près de la basilique Julia, serrant sa bourse à deux mains comme s’il s’attendait à être dépouillé avant la fin de l’après-midi.

La femme qui protégeait ses trois enfants derrière elle, les bras grands ouverts, les dirigeant sans même les regarder, les yeux fixés sur la pique.

Deux esclaves, immobiles près de la colonne d’une fontaine, le visage parfaitement neutre ; le masque de ceux qui ont appris très tôt que réagir aux affaires des hommes puissants est dangereux.

Et ce jeune soldat à la lisière de la foule, à peine en âge de se raser, qui observait le porteur de pique avec une expression qu’Aelia connaissait bien.

Elle avait eu la même, à huit ans, quand les prêtres étaient venus chez son père pour lui annoncer qu’elle avait été choisie.

Ce regard précis : Je n’avais pas compris, jusqu’à cet instant, que le monde pouvait simplement faire cela. Décider.

Agir.

Prendre ce qu’il voulait.

Elle agrippa le haut du mur et détourna le regard.

Elle n’avait pas dormi.

Aucune d’entre elles n’avait dormi. La nouvelle était arrivée aux petites heures, et à l’aube, l’enceinte était plongée dans un chaos silencieux. Les prêtresses aînées s’étaient réunies dans la chambre de Flavia Maxima, tandis que les plus jeunes attendaient dans la cour, essayant de ne pas paraître aussi effrayées qu’elles l'étaient réellement.

Aelia n'avait pas attendu dans la cour.

Elle était allée auprès de la flamme.

Ce n'était pas inhabituel.

Elle était toujours là avant les autres, arrivant avant le début de son service et restant bien après la fin.

Les prêtresses aînées trouvaient cela excessif.

Flavia avait un jour qualifié cela de « démonstration de dévotion », avec ce petit sourire précis, faussement bienveillant. Aelia n’avait rien dit. Elle avait pensé : « On ne peut pas simuler la dévotion devant un feu. Soit il réagit à toi, soit il ne le fait pas. »

La flamme lui avait toujours répondu.

C'était une chose toute simple, quelque chose qu’elle n’avait jamais dit à voix haute de peur de passer pour vaniteuse ou folle. Mais elle le savait depuis sa première année : la flamme brûlait différemment quand elle s’en occupait.

Plus stable. Plus chaude sans pour autant brûler plus fort.

Les Vestales aînées parlaient de la flamme comme d'un devoir. Aelia, elle, sentait au fond d'elle, dans cette part intime qu’elle ne montrait jamais à personne, que la flamme lui répondait.

Elle avait gardé cela pour elle pendant quatorze ans.

Elle redescendit du mur et traversa la cour de l'enceinte.

La pierre était froide sous ses sandales. C’était le froid de janvier, ce mordant particulier de l’hiver romain que seuls ceux qui ont vécu ici peuvent comprendre.

Elle rentra ses mains dans ses manches et poussa la porte du temple.

La flamme brûlait sur son autel.

À hauteur de taille, stable, couleur de vieux miel.

Elle se posta devant, comme elle l’avait fait dix mille fois. La vieille habitude, la posture apprise, les mains se levant machinalement dans ce geste qui signifiait : Je suis là.

Je ne t’ai pas quittée.

Puis elle s’immobilisa.

La flamme était plus petite.

Pas beaucoup.

Pas assez pour qu'un œil distrait le remarque.

Mais Aelia avait passé quatorze ans à apprendre à connaître ce feu comme une mère apprend la respiration de son nourrisson. Elle connaissait sa qualité précise, la façon dont il réagissait à l'air calme ou aux courants d'air, la hauteur exacte qu'il conservait en temps normal.

Ce n’était pas cette hauteur-là.

C’était moins.

Elle vérifia l’huile.

Plein.

Elle vérifia l'air : aucune fenêtre ouverte, aucune porte entrouverte, aucun courant d’air venant de la cour.

Elle fit lentement le tour de l’autel, cherchant une explication. Une trace de fumée, de l'humidité sur la pierre, quoi que ce soit qui justifierait cette baisse d'intensité.

Rien. Il n’y avait rien.

Son cœur battait de façon désagréable.

Dans toute l'histoire connue de l'ordre, la flamme de Vesta ne s’était éteinte que trois fois.

Trois fois en trois cents ans. Chaque fois une catastrophe, chaque fois suivie de châtiments pour la Vestale de garde et d'une période de terreur nationale si profonde que le Sénat suspendait toute activité officielle.

Trois fois.

Et ces extinctions avaient toujours été évidentes : soudaines, complètes, la flamme disparaissant tout simplement.

Ici, ce n'était pas le cas.

Ce n'était qu'un murmure, pas un silence. Mais c'était bien quelque chose.

Elle se tint juste devant l’autel et tendit les deux mains, paumes vers le haut, comme on chauffe ses mains devant un brasero. Ce n'était pas un rite, juste un geste naturel qu'elle avait répété mille fois en privé, sans la moindre pensée théologique.

Je suis là, pensa-t-elle. Ce n’était pas une prière, juste un fait.

Quoi qu’il arrive dehors, je suis là.

La flamme bougea.

Elle le ressentit avant de le voir : un changement dans la chaleur contre ses paumes, la brûlure se faisant plus intense, comme si quelque chose s'était tourné vers elle.

Puis la flamme se stabilisa.

Elle remonta, petit à petit, jusqu'à sa hauteur normale. L'or miellé s'intensifia, devenant plus riche, et la chaleur qui s'en dégageait était celle qu'elle connaissait depuis l'enfance. Aussi familière que le pain.

Comme l'odeur de l'enceinte en été. Comme son propre nom prononcé par quelqu'un qui l'aimait.

Elle resta là un long moment sans bouger.

Puis elle baissa les mains et regarda ses paumes, cherchant une trace, une preuve de ce qui venait de se passer.

Il n'y avait rien. Bien sûr qu’il n’y avait rien. Ses mains étaient froides et vides.

Elle n'en parla pas aux autres Vestales.

En partie parce qu’elles se disputaient, et qu'elle n'avait jamais été le genre de femme dont la voix parvient à faire taire les querelles. Elle était la discrète, l'effacée, la cadette — ignorée des prêtresses aînées tout comme elle l'avait été par sa propre famille avant que les prêtres ne viennent la chercher.

Et en partie parce qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle avait vu.

La flamme était stable, maintenant.

Peut-être que le chagrin pour un empereur mort qu’elle n’avait jamais rencontré avait joué un tour étrange à ses yeux.

Mais elle ne pensait pas avoir imaginé cela.

Elle resta près de la flamme pendant un long moment. Dehors, le Forum devenait plus bruyant, puis plus calme, puis bruyant à nouveau au rythme des vagues de nouvelles.

Galba était mort.

Othon allait faire valoir ses droits.

La garde prétorienne avait été achetée et la facture allait arriver — elle arrive toujours — et Rome avait oublié, pendant un après-midi de janvier, de respirer.

La flamme brûlait.

Aelia montait la garde.

Elle ne savait pas encore ce que la flamme essayait de lui dire.

Elle ne savait pas qu’elle l’accompagnerait hors de ce temple avant la fin de l’année.

Elle ne savait pas qu’elle franchirait les montagnes dans l’obscurité, qu’elle brûlerait dans le camp d’un soldat sans huile, qu’elle changerait de couleur devant un homme qui ne croyait pas aux dieux.

Elle savait seulement qu'elle avait été plus petite qu’elle n’aurait dû, puis qu’elle avait repris sa force, et que pour un instant — un instant long, étrange et incontestable — la flamme avait eu besoin d’elle.

Elle se dit que c’était tout ce qu’elle avait besoin de comprendre pour le moment.

Dehors, sur le Forum Romanum, un soldat prétorien posa sa pique et accepta une pièce de quelqu’un qui voulait voir de plus près à quoi ressemble le pouvoir quand il s'éteint.

Note historique

Le 15 janvier 69 apr. J.-C., l'empereur Servius Sulpicius Galba est assassiné par la garde prétorienne sur le Forum Romanum. Après avoir régné sept mois suite à la mort de Néron, il s'était rendu profondément impopulaire ; son refus de payer à la Garde le donatif promis scella son destin.

Il est tué près du Lacus Curtius, un bassin sacré au cœur du Forum.

Sa tête tranchée est promenée à travers la ville ; selon Suétone et Plutarque, elle fut vendue et tournée en dérision avant d'être finalement récupérée pour être enterrée.

Il avait 70 ans.

Le temple de Vesta et la Maison des Vestales se trouvaient à l'extrémité est du Forum Romanum, à proximité immédiate des événements de ce jour.

Les six Vestales qui entretenaient la flamme éternelle comptaient parmi les femmes les mieux protégées juridiquement à Rome, mais cette protection dépendait entièrement de la stabilité de l'État romain. Lorsque quatre empereurs se succédèrent en une seule année, la survie de l'institution fut loin d'être garantie.

La flamme éternelle de Vesta brûlait en permanence dans le temple ; son extinction était considérée comme un présage catastrophique pour Rome. L'entretien de cette flamme était le devoir sacré primordial des Vestales.