Confidences interdites : Le journal intime de Vanessa Hale

J’ai effacé ce texte quatre fois, car chaque version donne l’impression que Nathan m’a forcée, et ce serait le premier mensonge. Je l’ai invité à monter, je l’ai embrassé la première, et quand il m’a dit quoi faire, j’ai obéi. Sophie croit que son frère m’a ramenée et m’a laissée à la porte. Elle ne sait pas que je me suis accrochée à sa chemise dans l’ascenseur parce que je ne pouvais pas supporter d’attendre un étage de plus.

Je suis assise dans ma cuisine avec sa chemise sur le dos, en buvant un café qui a un goût de terre brûlée, tandis que mon téléphone s'allume pour la sixième fois : Sophie veut savoir si j’ai survécu à la nuit dernière. Ma robe traîne devant la porte d’entrée et mes sous-vêtements sont sous la table de la cuisine, ce qui devrait probablement me gêner davantage. Apparemment, il existe une version de Vanessa Hale qui sème ses vêtements à travers son appartement pour que le frère de sa meilleure amie les suive, et elle est bien moins innocente que tout le monde ne le croit.

Pour être honnête, j'ai alimenté cette croyance. Sophie me voit comme l’amie raisonnable qui paie ses factures en avance, évite les hommes avec des signaux d’alarme évidents et ne crée jamais de problèmes qu’elle ne peut pas régler. Nathan a passé neuf ans à rôder aux marges de notre amitié. Les anniversaires, les verres de Noël et les déjeuners chez leurs parents, tout en prétendant poliment que je ne m’étais jamais demandé ce que ses mains donneraient sur moi. Je n’étais pas innocente. J'étais juste très douée pour garder mes côtés les plus sales sous silence.

Une fois, Sophie m’a surprise en train de le regarder et a plaisanté en disant que Nathan était le seul homme qu’elle ne me pardonnerait jamais de fréquenter. Elle a dit qu’il ne pouvait rien faire simplement et qu’elle ne perdrait pas sa meilleure amie parce que son frère ne pouvait pas garder sa bite dans son pantalon. J’ai ri, j’ai convenu qu’il n’était pas mon genre, puis j’ai passé le reste du déjeuner à imaginer exactement le genre de problèmes que sa bite pouvait causer. Ça aurait sans doute dû m’alerter.

C'était l'anniversaire de Sophie hier soir. Elle avait choisi un bar bondé avec des tables collantes, des verres hors de prix et de la musique assez forte pour obliger tout le monde à se serrer. Nathan est arrivé après neuf heures, portant une chemise noire aux manches retroussées, et j’ai remarqué ses mains avant même de vraiment regarder son visage. L’une d’elles reposait autour d’un verre d’eau gazeuse tandis que son pouce glissait sur la condensation, et je me suis surprise à imaginer avec quelle fermeté cette main pourrait me serrer le poignet.

Quand j’ai levé les yeux, il me regardait. Il n’a pas souri et n’a pas détourné les yeux poliment ; il a soutenu mon regard jusqu’à ce qu’une chaleur se propage sous ma robe, puis il est retourné à sa conversation comme s’il ne venait pas de me prendre en train de le déshabiller mentalement à l'anniversaire de sa sœur. Une personne décente aurait été mortifiée. J’ai croisé les jambes en me demandant ce qu’il avait compris.

La chaise à côté de moi est devenue la sienne un peu plus tard. Son genou effleurait le mien sous la table pendant que nous parlions du travail, de cette musique atroce et du verre que je prétendais détester alors que je l’avais commandé trois fois. Rien de ce qu’il disait n’était ouvertement suggestif, mais aucun de nous n’a écarté les jambes. Quand il s’est finalement penché plus près pour me dire que je n’étais pas très subtile, j’aurais dû tout nier. Au lieu de cela, je lui ai répondu que ce n’était peut-être pas mon intention.

C’est là que son expression a changé. Il ne m’a toujours pas touchée, ni gratifiée d’une saloperie murmurée à l’oreille. Il a simplement observé pendant que je passais l’heure suivante à me rendre de plus en plus évidente, me penchant vers lui pour prendre des verres, posant ma main sur son épaule et fixant sa bouche à chaque fois qu’il parlait. Je me disais que je le taquinais, mais la vérité, c’est que je m’offrais à lui par petits morceaux déniables, et que je devenais de plus en plus mouillée à chaque fois qu’il le remarquait.

À minuit, Sophie a voulu déplacer tout le monde dans un autre bar. J’avais atteint le point où un verre de plus me rendrait soit malade, soit trop honnête, alors j’ai dit que je rentrais. Elle a accepté l’offre de Nathan de me conduire, m’a serrée dans ses bras et lui a dit de s’assurer que je rentre en sécurité. La culpabilité aurait dû m’arrêter à ce moment-là. Au lieu de ça, je l’ai suivi jusqu’à sa voiture en pensant à quel point je voulais qu’il fasse tout l’inverse d’être sage.

Le trajet a été assez silencieux pour rendre chaque respiration pesante. Nathan a fini par me dire que si je continuais à le regarder comme ça, il arrêterait de faire semblant de ne rien avoir remarqué. J’ai demandé ce qui se passerait s’il arrêtait, et il a répondu que cela dépendrait de mon choix une fois arrivés à mon appartement. Il a placé la décision entièrement entre mes mains, ne me laissant aucune chance de prétendre plus tard que l’alcool, la solitude ou son attention avaient décidé pour moi.

La brume des verres avait déjà commencé à se dissiper, et j’en étais soulagée. Je voulais être lucide au moment de le choisir. Je voulais savoir que j’étais pleinement responsable du désastre que je provoquais, parce que sous la culpabilité se cachait une vérité bien plus moche : je voulais Nathan depuis des années, et la possibilité qu’il me donne enfin tout ce que j’avais imaginé en privé m’excitait bien plus que le risque ne m’effrayait.

Devant mon immeuble, j’ai demandé s’il voulait monter boire un verre. Nathan a demandé si je voulais vraiment un verre, et je lui ai dit non. Il m’a suivie dans le hall et dans l’ascenseur sans me toucher, laissant l’attente s’étirer jusqu’à ce que je sois presque tremblante. Je n’étais même pas arrivée à mon étage que j’ai agrippé sa chemise pour l’embrasser.

Nathan m’a laissé diriger le baiser jusqu’à la porte. Une fois à l’intérieur, sa main a refermé mon poignet et il m’a retournée contre elle avec assez d’assurance pour effacer toute pensée sensée de mon esprit. Il a observé mon visage avec attention et m’a dit que si je voulais qu’il parte, il suffisait de le dire une fois. Je lui ai dit de ne pas partir, et j’ai senti quelque chose se dénouer en moi quand sa poigne s’est resserrée et que son côté joueur a disparu.

La première fois qu’il m’a ordonné de le regarder, j’ai obéi avant même de décider si je devais le faire. Ça m’a effrayée plus que tout, car j’avais moins l’impression de perdre le contrôle que d’en être déchargée. Je passe ma vie à prendre des décisions, à anticiper les besoins des autres et à maintenir cette version respectable de moi-même. Avec Nathan qui me maintenait immobile et me disait calmement ce qu’il voulait, tout ce bruit a disparu, et putain, j’ai aimé ce silence.

Il m’a forcée à admettre pourquoi je l’avais fait monter. J’ai essayé de lui donner une réponse spirituelle, mais il a attendu que j’avoue que je le voulais depuis des années, que j’avais passé toute la soirée à essayer de le tenter et que j’avais imaginé ses mains sur moi pendant le trajet. Nathan le savait déjà ; il voulait juste entendre à quel point la vérité sonnait sale dans ma propre bouche.

Ça ne sert à rien d’écrire ça si je dois édulcorer les choses maintenant. J’ai aimé être observée pendant que je me déshabillais. J’ai aimé qu’on me dise où poser mes mains et qu’on me fasse attendre alors que j’étais déjà aux abois. J’ai aimé devoir demander ce que je voulais, puis devoir le demander à nouveau parce que la première fois n’était pas assez honnête. Chaque fois que Nathan me donnait l’occasion de ralentir, je me rapprochais et lui en offrais plus.

Le pire, c’est à quel point j’avais besoin de son approbation. Il m’a traitée de « bonne fille » une fois, doucement contre mon oreille, et le son suppliant qui est sorti de moi aurait dû m’humilier. Au lieu de cela, je me suis pressée contre lui parce que je voulais qu’il le dise encore. Je voulais qu’il voie que, sous la femme compétente en qui Sophie a confiance, il y avait quelqu’un d’assez impudique pour mendier exactement ce qu’elle voulait auprès du frère de son amie.

Je ne m’étais jamais considérée comme soumise, et même maintenant, le mot me donne envie de contester. Nathan ne m’a pas rendue faible et ne m’a rien volé. Je lui ai cédé le contrôle parce que ça m’excitait, puis j’ai continué à lui en donner davantage quand il a prouvé qu’il savait quoi en faire. Quand il m’a enfin emmenée au lit, je ne voulais ni romance, ni une occasion de changer d’avis. Je voulais qu’il me baise toutes mes pensées respectables hors de la tête, et c’est ce qu’il a fait.

Je me souviens du reste par fragments : sa main qui m’arrête quand j’essaie de cacher mon visage, la façon dont il m’a forcée à soutenir son regard et la patience avec laquelle il a attendu que je le choisisse à nouveau. Je me souviens avoir pensé que je devrais avoir honte de la facilité avec laquelle j’obéissais, puis j’ai réalisé que cette honte rendait tout encore plus brûlant. Je voulais être une salope pour lui. Voilà. C’est la phrase que je n’arrêtais pas d’effacer.

Après, Nathan m’a apporté de l’eau, m’a serrée contre lui et a demandé si j’allais bien, avec ce même ton calme qui m’avait anéantie. Nous avons dormi moins de deux heures. À mon réveil, il avait l’air parfaitement à l’aise dans mon lit, alors que j’avais l’impression que mon identité, si soigneusement gérée, avait été traînée en pleine lumière et abandonnée là, nue.

J’ai mentionné Sophie avant même de dire bonjour. Nathan a demandé si elle était vraiment la raison pour laquelle j’avais l’air effrayée, et je n’ai pas pu répondre parce que ce n’était pas le cas. Que Sophie le découvre serait terrible, mais ce qui me terrifiait, c’est que Nathan avait vu à quelle vitesse je fondais dès qu’il devenait ferme avec moi. Il savait que j’avais supplié, que j’avais aimé qu’on me dise quoi faire et que je voulais être félicitée pour mon obéissance. Il n’y avait aucun moyen de lui retirer ce savoir.

Avant de partir, il m’a embrassée sur le pas de la porte, une main posée sur mon cou. Mon corps a réagi immédiatement, et son léger sourire m’a indiqué qu’il l’avait senti. Trois minutes après la fermeture des portes de l’ascenseur, Sophie a demandé si Nathan avait été sage. J’ai retourné mon téléphone et je me suis mise sous une douche froide, mais je n’ai pas pu effacer la conscience qu’une part de moi, quelque chose de sale, avait été mise à nu et n’avait aucune intention de se taire à nouveau.

J’ai passé la journée à dire que coucher avec Nathan était une erreur. Ce n’était pas le cas. Coucher avec lui était irréfléchi, déloyal et voué à devenir compliqué, mais j’ai commencé à écrire parce que j’aimais la personne que je devenais quand il arrêtait de me laisser faire semblant. Cette femme était avide, sans honte et embarrassante dans sa soif de céder le contrôle à quelqu’un capable de l’assumer. Je ne sais pas quoi faire maintenant que je sais que c’est moi.

Nathan m’a envoyé un message à seize heures. Tu peux m’ignorer, mais ne nous insulte pas en qualifiant la nuit dernière d’accident. Je l’ai lu jusqu’à ce que les mots perdent leur sens, puis j’ai supprimé la notification. Ça ne peut pas se reproduire. Sophie ne doit jamais savoir, et je ne vais pas faire exploser notre amitié parce que son frère a découvert à quel point j’ai été une sale menteuse sur mes désirs.

C’est ce que j’avais décidé en fermant ce journal.

23:42

Je lui ai répondu.