Prologue - The Prize
PROLOGUE
LE PRIX
──────── ⚜ ────────
EMILY
Neuf ans plus tôt
──────── ⚜ ────────
J’ai remporté un prix d’écriture quand j’avais treize ans. Mon père a pris le chèque. Ma mère a passé tout le trajet du retour à m’expliquer comment j’avais tout de même réussi à gâcher la soirée.
Juste avant, j’étais debout derrière un rideau rouge dans l’auditorium de Saint Orla, en essayant de ne pas vomir sur mes chaussures.
La salle était pleine de parents, de professeurs et de gens dont les noms figuraient sur des plaques dans toute l’école. Toutes les chaises étaient tournées vers la scène. La lumière chaude traversait l’ouverture du rideau, et la feuille pliée dans ma main était devenue toute molle aux coins à force que je la malaxe.
Mme Landon a posé la main sur mon épaule. « Tu n’as qu’à lire la première page. »
J’ai hoché la tête.
« Prends ton temps. Personne ne te presse. »
Un nouveau signe de tête. C’était tout ce que je pouvais faire sans ouvrir la bouche et vérifier si mon petit-déjeuner comptait bien rester là où il était.
Mme Landon a souri et est retournée au pupitre. Elle enseignait l’anglais et portait des bracelets en argent qui cliquetaient chaque fois qu’elle écrivait au tableau. Ils ont tinté au moment où elle a réglé le micro.
« Notre prix junior d’écriture théâtrale est décerné à une élève qui a créé une pièce drôle et touchante sur une fille qui élève un dragon dans la serre de ses parents. »
Les gens ont ri doucement. Mes lunettes ont glissé sur mon nez. Je les ai remontées d’un doigt.
« Le jury a adoré son imagination et ses dialogues merveilleusement incisifs. La lauréate de cette année est Emily O’Van. »
Les applaudissements ont commencé. Pas mes jambes.
Mme Landon a regardé vers le rideau en me tendant la main. Mes parents étaient assis au deuxième rang. Ma mère se tenait très droite dans sa robe bleue, souriant déjà aux gens autour d’elle. Mon père avait une cheville posée sur son genou. Il a jeté un œil à sa montre avant de regarder la scène.
Nora était assise à côté d’eux. À dix-huit ans, elle était la seule de notre famille à qui on demandait encore de bien se tenir. Elle a croisé mon regard et a levé ses deux pouces.
Je suis sortie.
Les applaudissements ont redoublé, ce qui me semblait injuste. J’étais déjà arrivée sur scène. Personne n’avait besoin de rendre la suite plus difficile.
Mme Landon m’a remis le certificat. Une femme de l’Ashcombe Arts Trust m’a serré la main et m’a tendu une enveloppe crème. Puis je me suis retrouvée devant le micro avec ma feuille.
La première ligne était facile. Je l’avais écrite moi-même.
Le dragon avait mangé six roses, une chaise de jardin et la majeure partie de M. Pritchard, notre voisin.
Je connaissais chaque mot qui suivait. J’avais lu toute la pièce à voix haute dans ma chambre, en changeant de voix pour chaque personnage pendant que la douche coulait pour que personne ne m’entende. Là-bas, les mots semblaient drôles.
Dans la salle, ma langue est restée collée au palais.
Quelqu’un a toussé près du fond. Une chaise a crissé. Ma respiration résonnait dans le micro, trop rapide et beaucoup trop forte.
« Quand tu seras prête », a dit Mme Landon à côté de moi.
J’ai regardé la page.
Les lettres devenaient floues. J’ai cligné des yeux, mais elles ne sont pas revenues. Une chaleur est montée du col de mon chemisier blanc jusqu’à mon visage. Mes mains ont commencé à trembler, et le papier avec elles.
Le sourire de ma mère a disparu.
« Emily ? » Mme Landon a gardé une voix douce.
J’ai essayé. L’air est entré dans ma gorge et s’y est bloqué.
Mme Landon a attendu quelques secondes, puis a posé une main sur le bas de la page. « Veux-tu que je la lise ? »
J’ai hoché la tête.
Elle a pris le papier avec précaution. Je me suis éloignée du micro pendant qu’elle lisait ma scène d’ouverture.
Le public a ri aux bons endroits. Ils ont ri quand la fille accusait un renard particulièrement affamé de la disparition des roses. Ils ont ri encore plus fort quand le dragon a éternué du feu à travers le toit de la serre. Je suis restée debout à côté de Mme Landon, à fixer le bout noir de mes chaussures jusqu’à ce qu’elle ait fini.
Tout le monde a applaudi de nouveau.
Cette fois, je savais que c’était pour l’histoire. Cela aurait dû m’aider. Ça a presque marché. Puis j’ai regardé mes parents.
La mâchoire de mon père était crispée. Ma mère applaudissait avec un petit sourire figé, chaque mouvement était précis et colérique. Nora était debout. Elle s’est rasseise quand ma mère a tiré sur l’arrière de sa robe.
Après la cérémonie, Mme Landon m’a gardée près de la scène pendant que les parents se pressaient autour des tables de rafraîchissements. L’enveloppe crème était toujours dans ma main. À l’intérieur, un chèque de cinq cents livres et une lettre m’offrant une place au programme d’écriture d’été d’Ashcombe. Je les avais déjà lus deux fois dans le couloir.
« Tu as bien travaillé », a dit Mme Landon.
« Je ne l’ai pas lue. »
« Tu l’as écrite. » Elle a redressé le bord de mon certificat. « C’était la partie difficile. »
Ma mère nous a rejoints avant que je puisse répondre.
« Emily, te voilà. » Sa main s’est posée entre mes épaules. Pour quiconque regardait, cela avait l’air affectueux. Ses ongles s’enfonçaient dans mon chemisier. « Mme Landon, merci de l’avoir aidée. »
« Elle n’avait pas besoin de beaucoup d’aide », a dit Mme Landon. « La pièce est excellente. »
« Elle a toujours eu beaucoup d’imagination. » Ma mère a ri légèrement. « Il a fallu des années pour qu’elle apprenne à canaliser tout ça correctement. »
Mon père nous a rejoint et a tendu la main. « Laisse-moi garder l’enveloppe, c’est plus sûr. »
Je lui ai donnée.
La femme de l’association est apparue à côté de lui avant qu’il ne puisse la mettre dans sa veste. Elle avait des cheveux blancs courts et des lunettes vertes retenues par une chaîne.
« M. et Mme O’Van, vous devez être très fiers. »
Les doigts de ma mère se sont desserrés sur mon dos. « Bien sûr que nous le sommes. »
« Emily a une voix rare », a dit la femme. « Le jury était unanime. »
Mon père a souri pour la première fois de la soirée. « Nous avons toujours encouragé son écriture. »
Je l’ai regardé.
Il avait jeté trois de mes carnets une fois parce que je les avais laissés sur la table de la salle à manger. Il appelait ça du fouillis.
« Le programme d’été sera une bonne chose pour elle », a continué la femme. « Tous les frais sont couverts, y compris l’hébergement. »
« L’hébergement ? » a demandé ma mère.
« Pour deux semaines. Il y aura aussi une petite allocation pour le matériel. »
Le pouce de mon père a bougé sur l’enveloppe. « Et l’argent du prix est séparé ? »
La femme a hésité. « Oui. Le chèque appartient à Emily. »
« Naturellement. » Il a glissé l’enveloppe dans sa veste. « Nous gérons son compte. »
Nora est apparue à mes côtés avec deux parts de gâteau en équilibre sur une serviette. Elle m’en a proposé une.
« Fais attention », a dit ma mère. « Elle va en mettre partout. »
Nora m’a tendu la part la plus propre. « Comme ça, elle sera assortie à la moquette. »
La moquette était couverte de volutes marron et or qui masquaient presque tout. J’ai pris le gâteau avant que ma mère ne puisse le refuser pour moi.
Sur le chemin du retour, le certificat était posé sur mes genoux. Nora était assise à côté de moi sur le siège arrière, tenant mon sac d’école entre ses pieds. Mon père conduisait. Ma mère a attendu que les grilles de l’école disparaissent derrière nous.
« Tout ce que tu avais à faire, c’était de lire une page. »
J’ai fait glisser mon pouce le long du bord doré du certificat. « Je sais. »
« Ta prof a dû te secourir. Tu te rends compte de l’effet que ça a produit ? »
« J’ai essayé. »
Mon père m’a regardée dans le rétroviseur. « Essayer, ça aurait impliqué de parler. »
Le pied de Nora a pressé légèrement le mien.
« Les gens de l’association étaient là », a continué ma mère. « Des gens importants. Tu t’es tenue devant eux en fixant le sol. »
« Ils ont aimé la pièce », a dit Nora.
Ma mère s’est retournée sur son siège. « Je parle à Emily. »
Nora a baissé les yeux. « Je sais. »
« Alors laisse-la répondre. »
Le silence s’est installé dans la voiture. Les réverbères défilaient sur les vitres, alternant ombre et lumière.
Mon père a tapoté l’intérieur de sa veste. « Le chèque couvrira une partie de ce qu’on a déjà dépensé pour ses frais de scolarité. »
« C’est son prix », a dit Nora.
« Et c’est notre enfant », a-t-il répliqué. « Nous payons pour tout ce qu’elle possède. »
J’ai plié le certificat une fois, puis je l’ai déplié rapidement. Une marque pâle restait sur mon nom.
Ma mère a soupiré. « Personne ne se souviendra de cette petite pièce. Ils se souviendront de la fille qui n’a pas réussi à dire un mot. »
« Moi, je m’en souviendrai », a dit Nora.
« Personne ne t’a rien demandé. »
« Je sais. »
Nora n’a rien dit de plus du reste du trajet. Moi non plus.
À la maison, mon père est allé dans son bureau avec l’enveloppe. Ma mère m’a dit de changer d’uniforme avant de le froisser, alors qu’il l’était déjà à cause de la ceinture de sécurité et de sa main.
J’ai glissé le certificat sous mon matelas.
La pièce gagnante a fini dans la poubelle à côté de mon bureau.
Une demi-heure plus tard, Nora a frappé une fois et est entrée dans ma chambre. Elle avait les pages agrafées sous le bras.
« Tu as oublié ça », a-t-elle dit.
« Je n’en veux pas. »
« C’est dommage. C’est bien. »
Elle l’a posé sur mon bureau et s’est assise sur la petite chaise près de la fenêtre. Ses genoux touchaient presque sa poitrine parce que la chaise était la mienne depuis mes neuf ans.
« Tu n’es pas obligée de dire ça », ai-je dit.
« Je sais. »
J’ai retiré mes lunettes et les ai nettoyées avec l’ourlet de mon pull. « Maman a dit que c’était trop bizarre. »
« Ta mère trouve que le poivre noir, c’est de l’aventure. »
Un rire m’a échappé avant que je puisse le retenir.
Nora a pris la pièce. « Le passage où le dragon se cache sous la table du jardin, c’était mon préféré. »
« Il n’entre pas. »
« C’est pour ça que c’est drôle. » Elle a ouvert à la bonne page. « Et la fille sait que sa queue dépasse, mais elle ment pour le protéger quand même. »
Nora l’avait lue. Pas seulement la première page que Mme Landon avait lue à voix haute. Tout.
« Pourquoi tu as aimé ce passage ? » ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules. « Il a mis le bazar. Elle l’a gardé. »
La réponse est restée suspendue entre nous, tranquille.
Nora a reposé les pages sur mon bureau. « Tu devrais continuer à écrire. »
« Et si personne ne le lit ? »
« Moi, je le ferai. »
Elle l’a dit sans sourire, comme si ce n’était ni une gentillesse ni une promesse que je devais mériter. C’était juste ce qu’elle avait prévu de faire.
Mon père avait le chèque. Mon certificat restait caché sous le matelas là où personne ne pouvait décider combien il leur avait coûté. Nora restait pliée sur la minuscule chaise pendant que j’ouvrais un nouveau carnet.
Sur le papier, personne ne m’interrompait. Personne ne répondait à ma place. Personne ne me disait de parler plus fort pour ensuite rire quand ma voix tremblait.
J’ai écrit la première ligne deux fois parce que ma main tremblait encore.
Puis j’ai continué.
