Dans la fumée

La femme était suspendue la tête en bas, retenue par sa ceinture de sécurité, depuis douze minutes, et l'homme qui lui maintenait la tête ne cessait de le lui rappeler.

« Douze minutes, Katie. Tu t'en sors super bien. Douze minutes. »

« Tu avais dit dix. »

« C'est vrai. Puis deux de plus se sont écoulées. »

Jack était allongé sur le ventre dans l'herbe du terre-plein central, les bras passés à travers la lunette arrière brisée d'une Honda Civic. Ses mains étaient occupées à soutenir les épaules d'une inconnue, et l'air était imprégné d'une odeur d'essence si forte qu'il en avait le goût au fond de la gorge.

Il y a quarante minutes, il était en route pour le premier jour du reste de sa vie, avec une chemise polo repassée sur un cintre à l'arrière.

Il avait vu les traces de dérapage avant même de remarquer la voiture.

Deux arcs noirs partant de la voie ouest de la Highway 9 et s'évaporant par-delà le rebord du terre-plein. Puis le terre-plein lui-même, et enfin la Civic, posée sur le toit dans l'herbe humide, telle une épave tombée du ciel. Une roue tournait encore. Six heures quarante du matin, le ciel commençait à griser sur les bords, personne d'autre sur la route.

Jack conduisait le pick-up de son père car sa propre voiture avait rendu l'âme en avril. Il s'était garé sur l'accotement, avait mis les feux de détresse, et se trouvait déjà à mi-chemin du talus avant même d'avoir réfléchi à ce qu'il comptait faire une fois sur place.

Un homme était déjà à l'intérieur.

Jack pouvait voir les semelles de ses bottes dépasser de la portière arrière, qui avait été forcée, et le reste de l'homme était là, dans l'obscurité, sous le ciel de toit qui pendait comme une peau déchirée.

« Hé, dit Jack. Hé... vous êtes... »

« T'as un téléphone ? »

« Quoi ? »

« Un téléphone. T'en as un ? »

« Ouais. »

« Alors tu es déjà plus utile que le dernier type. » La voix qui venait de l'intérieur de la voiture était basse et parfaitement posée, ce qui parut insensé à Jack, étant donné la femme qui hurlait juste à côté. « Appelle le 911. Dis-leur : accident d'un seul véhicule, tonneau sur la Highway 9 ouest, borne quarante et un, une occupante, incarcérée, fuite de carburant. Puis ramène-toi ici et tiens ça. »

Jack passa l'appel, debout dans l'herbe. Le répartiteur lui posa trois questions et il en réussit deux.

Puis il se mit à plat ventre dans l'herbe mouillée et glissa sa tête par la lunette arrière brisée.

La voiture sentait le plastique chaud, le liquide de refroidissement et le sang. La femme était à l'envers, ses cheveux retombant droit vers le toit écrasé, ses bras flottant dans le vide. Du sang remontait sur son front jusque dans ses cheveux, le spectacle le plus désorientant que Jack ait jamais vu, et pourtant il avait déjà vu son père revenir d'un incendie d'entrepôt avec les sourcils brûlés.

L'homme était coincé derrière elle, les mains en coupe autour de son crâne, les coudes appuyés contre le cadre du siège, maintenant sa tête à l'écart du ciel de toit.

Il était plus jeune que Jack ne l'imaginait. Noir, peut-être la fin de la vingtaine, cheveux courts, un T-shirt sombre déjà trempé de sang à l'avant. Des gants en nitrile. Un petit sac en nylon posé dans l'herbe derrière lui, manifestement récupéré dans un véhicule. Qui se balade avec un truc pareil ?

« Les mains, dit-il sans lever les yeux. Ici et ici. Ne la bouge surtout pas. Porte le poids, ne change rien à sa position. »

« Je ne... »

« De toute façon, tu vas devoir prendre le relais dans cinq secondes, alors mets tes mains là où sont les miennes. »

Jack posa ses mains là où étaient les siennes.

Leurs doigts se chevauchèrent un instant ; ceux de l'homme étaient d'une stabilité absolue, contrairement à ceux de Jack.

« Bien. Le coude contre le montant du siège. Voilà. Tes bras vont commencer à brûler dans une minute, mais tu vas devoir tenir. »

« Ok. »

« Katie, voici... » Une pause. « Comment tu t'appelles ? »

« Jack. »

« Voici Jack. Il tient ta tête maintenant. Pareil que moi. Rien n'a changé. »

« Où tu vas ? » demanda la femme. Sa voix sonnait bizarre, pâteuse.

« Je suis juste là. Je m'occupe de ton bras. » Il était déjà en train de découper sa manche avec des ciseaux sortis du sac en nylon. « Katie. Redis-moi le nom de ta fille. »

« Maya. »

« Quel âge a Maya ? »

« Six ans. Elle a six ans. » Ses yeux roulèrent vers Jack sans vraiment le voir. « Elle est chez ma mère. Elle est bien chez ma mère, hein ? »

« C'est ce que tu m'as dit », répondit l'homme.

« Elle est chez ma mère. »

« Alors elle est chez ta mère. »

Jack regarda vers la gauche et vit le siège auto.

Vide. Attaché. Suspendu à l'envers à côté de lui avec un emballage de barre de céréales encore coincé dans la poche latérale. Pendant une demi-seconde, tout son corps devint froid et vide, puis il comprit, et le soulagement fut presque aussi difficile à supporter.

« Hé. » La voix de l'homme se fit plus tranchante. « Jack. Regarde-moi. »

Jack obéit.

« Tu tiens sa tête. C'est ton boulot. C'est ton seul et unique boulot. Ne fais rien d'autre. »

« Ouais. »

« Répète. »

« Je tiens sa tête. »

« C'est ça. »

Jack maintint la position.

Ses bras commencèrent à brûler au bout de quatre-vingt-dix secondes, exactement comme promis.

Le secouriste—Jack avait décidé qu'il était secouriste, car personne ne parle ainsi sans avoir été professionnellement formé à évacuer la panique—examina le bras de la femme, puis sa clavicule, puis ses côtes, racontant tout ce qu'il faisait d'une voix neutre, à peine plus chaleureuse qu'un bulletin météo.

« Katie, je presse ici. Dis-moi si ça fait mal. »

« Ça fait mal. »

« Merci. »

« Je vais mourir ? »

« Non. »

« Tu dirais ça de toute façon. »

« J'ai dit beaucoup de choses ce matin, et celle-là est vraie. » Il bougea et son épaule pressa celle de Jack, qui sentit tout son corps se tendre un instant avant de se relâcher. « Jack. Tu sens ça ? »

« L'essence. »

« Depuis combien de temps ? »

« Depuis que je suis arrivé. »

« Ça devient plus fort ou c'est pareil ? »

Jack se força à respirer normalement, ce qui n'était pas une partie de plaisir.

« Plus fort. »

« C'est aussi mon avis. » Le secouriste ne se précipita pas. Il ne ralentit pas non plus. « Ok. Nouvelle situation. Si ça prend feu, on n'aura pas le temps de discuter. Tu le sentiras avant de l'entendre. Si ça arrive, tu lâches sa tête et tu sors par l'arrière. Ne joue pas les héros, parce qu'on ne peut pas soulever une voiture à nous deux, et aucun de nous ne mourra pour une colonne vertébrale qu'on ne peut de toute façon pas protéger. »

« Je ne vais pas la laisser dans une... »

« Si je te le dis, tu le feras. »

« Hors de question. »

Le secouriste le regarda enfin pour de vrai. Des yeux sombres, du sang sur la pommette qui n'était pas le sien, et une expression que Jack ne parvint pas à déchiffrer, ce qui était inédit, car il arrivait d'habitude à lire n'importe qui au premier coup d'œil.

« Quel est ton nom de famille, Jack ? »

« Collins. »

Quelque chose passa sur le visage de l'homme, puis disparut.

« Des sirènes », dit-il.

Jack ne les avait pas entendues. Maintenant oui, fines et lointaines sur les voies en direction de l'est.

« À six minutes, peut-être. Katie, tu entends ça ? C'est pour toi. »

« C'est pour moi », répéta-t-elle.

« Redonne-moi le nom de sa fille », dit doucement le secouriste à Jack, pas à elle.

« Maya. »

« Quand ils l'auront sortie, elle demandera Maya, encore et encore, parce que son cerveau n'enregistre rien. Réponds-lui à chaque fois comme si c'était la première. »

« Ok. »

« À chaque fois. »

« J'ai dit ok. »

L'équipe de secours arriva en premier, puis l'ambulance, et la situation bascula en l'espace de deux minutes.

Deux pompiers calèrent la voiture avec des coins dont Jack ignorait jusqu'à l'existence. Un troisième déroula une lance à incendie dans l'herbe sans qu'on lui demande, et Jack comprit, en le regardant, que cet homme avait senti l'essence depuis le haut du talus.

Quelqu'un remplaça Jack auprès de Katie, et il recula vers la lumière, les avant-bras tremblant si fort qu'il ne pouvait même pas serrer les poings.

Il s'assit lourdement dans l'herbe.

Derrière lui, le secouriste se tenait à l'arrière de l'ambulance, faisant son compte-rendu. Jack écouta, car c'était le son le plus compétent qu'il ait jamais entendu sortir de la bouche d'un être humain.

« Katie Alvarez, trente-quatre ans, non attachée—non, correction, attachée, tonneau, véhicule seul, inversée depuis environ quinze minutes. Glasgow treize et fluctuant. Déformation évidente de l'humérus gauche, sensibilité des côtes gauches sept à neuf, pas de volet costal, bruits respiratoires égaux à l'arrivée, pouls radial présent bilatéralement. Elle demande après sa fille toutes les quatre-vingt-dix secondes sans retenir la réponse, donc trauma crânien à confirmer. »

« Tu es de service ? »

« Non. »

« Tu viens d'Eastgate ? »

« Plus maintenant. »

L'ambulancière ne posa pas d'autre question. Elle nota tout.

Jack, assis dans l'herbe humide, les regarda glisser la civière, puis vit les cheveux de la femme, emmêlés de sang, sortir des ténèbres de cette carcasse pour revenir à la lumière, et il pensa : c'est ça, le boulot.

Pas la version que son grand-père racontait à Noël. Pas celle sur le mur de la caserne 12.

Celle-là.

Il était toujours là quand l'homme passa devant lui, retirant ses gants, les retournant d'un coup de poignet sec qui suggérait qu'il avait fait ce geste dix mille fois.

« Hé, dit Jack en se précipitant. Hé... attends ! »

L'homme continua de marcher vers un pick-up gris cabossé sur l'accotement.

« Tu étais... c'était... » Jack ne finit pas sa phrase et en chercha une autre. « Je ne connais pas ton nom. »

« Tu n'en as pas besoin. »

« C'est pas vraiment une réponse. »

« C'est celle que t'auras. » Il ouvrit la portière conducteur et jeta son sac en nylon côté passager. « Lave-toi les mains avant de te toucher le visage. T'as du sang sous les ongles, tu finiras par oublier qu'il est là. »

« Tu es sérieux ? Tu es juste... »

La portière se ferma.

Le pick-up démarra et remonta la Highway 9 avec son clignotant, respectant la limite de vitesse, ce qui, pour des raisons que Jack ne saurait expliquer, l'énerva plus que tout le reste.

Il avait cinquante minutes de retard.

Il s'était changé dans le camion à une station-service en dehors de la ville et s'était frotté les mains sous un robinet jusqu'à ce que l'eau coule claire, deux fois, et il restait encore un croissant de couleur rouille sous l'ongle de son pouce droit qui ne voulait pas partir.

La Briar City Fire Academy se trouvait derrière une clôture en grillage, sur quatre hectares de béton, et la première chose que l'on voyait en passant le portail était la tour d'exercice : sept étages de blocs gris calcinés, avec des tuyaux encore suspendus au quatrième, comme si quelque chose de grave s'y était produit récemment.

Jack resta planté devant avec son sac à l'épaule et laissa le poids de l'endroit retomber sur lui.

Troisième génération. Son père était passé par là. Son grand-père était passé par un endroit semblable.

Quarante-quatre noms sur la liste des admis. Son père lui avait donné ce chiffre, le nombre de diplômés, comme s'il s'agissait d'une reassurance.

À l'intérieur, le couloir sentait la cire et la vieille fumée. Un tableau blanc près de l'escalier des dortoirs affichait "ATTRIBUTIONS DES CHAMBRES" en lettres capitales, avec toute la promotion listée en deux colonnes en dessous.

Jack fit glisser son doigt sur la liste des C.

214 — COLLINS, J. / WILLIAMS, T.

Deux lits. Deux bureaux. Un lavabo, probablement, parce que son père avait décrit la chambre une fois en la faisant sonner comme une punition pour un crime oublié de tous.

Il était encore en train de la regarder quand il remarqua que quelqu'un venait de se planter à côté de lui, tout près, lisant la même ligne.

Jack tourna la tête.

Un T-shirt sombre. Du sang séché, une tache de la taille d'une pièce de monnaie sous le col, que son propriétaire n'avait visiblement pas encore remarquée.

« Toi », dit Jack.

L'homme ne quitta pas le tableau des yeux.

« Deux cent quatorze, dit-il. Faut que tu te foutes de ma gueule. »