Double Jeu

Le vent d’octobre avait du mordant. Jeana Moore resserra son sweat à capuche Columbia sur ses épaules en traversant le trottoir de Broadway, puis se glissa dans la lueur familière et chaleureuse du café du campus. L’air à l’intérieur sentait le café brûlé et la cannelle, une combinaison devenue synonyme de fins de soirée et d’échéances pressantes pour son doctorat.

Elle commanda son habituel « dirty chai » au lait d’avoine et s'installa dans la cabine du coin, celle qu’elle avait adoptée depuis deux ans. Son MacBook sortit de son sac avec une aisance habituelle. L’écran s’anima pour afficher les trois onglets qu’elle avait laissés ouverts avant son séminaire de l’après-midi. Le premier était le plan de sa thèse. Le deuxième, la base de données de la bibliothèque de Columbia. Le troisième, la page Patreon de Quinton Levy.

Jeana prit une gorgée de son chai, laissant la chaleur se diffuser dans sa poitrine tandis qu’elle fixait l’écran. Quinton Levy. Le nom semblait encore étrange à prononcer à voix haute, comme si elle révélait un secret qu'elle n'était pas tout à fait prête à partager. Elle écoutait son podcast, Breaking Through, depuis avant qu'il ne devienne célèbre. À l’époque, il n’était qu’un acteur de second plan de Boston qui faisait des apparitions dans des podcasts de films indépendants, racontant ses anecdotes d’auditions et ses quelques contrats de voix off. Elle l’avait découvert lors d'une nuit d'insomnie durant sa première année de licence, et sa voix — ce baryton rocailleux et vécu, avec ses accents du Southie — était devenue un réconfort.

Maintenant, il était partout. Des blockbusters. Des plateaux de télévision en fin de soirée. Des couvertures de magazines où il avait l'air d'un héros de polar. Et pourtant, chaque semaine, il publiait son podcast, parlant de jeu d’acteur, de son métier, de ses débuts difficiles et de la manière dont il s'en était sorti. Jeana n’avait jamais manqué un épisode.

Son curseur survola le bouton « Rejoindre ». 5 $ par mois. C’était tout ce qu’il fallait pour accéder à son Patreon. Des épisodes bonus, du contenu en coulisses et la promesse de chats en direct où les fans pouvaient lui parler directement.

Le papillonnement dans son ventre était presque embarrassant. Elle avait vingt-six ans et elle était doctorante en psychologie à Columbia. Elle avait fait des présentations lors de conférences. Elle avait publié des articles. Elle n’était pas du genre à se laisser décontenancer par une célébrité.

Mais, pour elle, Quinton Levy n’était pas qu’une star. Il était la voix qui l’avait aidée à traverser des nuits sombres. Le type qui parlait ouvertement de ses propres problèmes d’anxiété, de son enfance pauvre, de cette peur de l'échec qui ne le quittait jamais vraiment. Il semblait plus réel que la plupart des personnalités publiques.

Cinq dollars. Ce n'était rien. Le prix d'un café.

Elle cliqua sur le bouton.

---

L’interface du Patreon se chargea lentement, et Jeana en profita pour observer le café. Quelques étudiants étaient éparpillés avec leurs ordinateurs portables, et deux professeurs discutaient près de la fenêtre. La pluie de plus tôt avait laissé des traces sur les vitres, et la rue à l'extérieur avait cette teinte grise et feutrée des fins d’après-midi d’octobre.

Lorsque la page finit par s’afficher, elle découvrit un fil d’actualité. Quinton avait été très actif. Il y avait une vidéo intitulée « Réaction complète : Épisode 87 », des photos des coulisses de son dernier film et une annonce concernant un prochain chat en direct.

Le chat était prévu pour jeudi. Dans trois jours.

Le cœur de Jeana fit un petit bond ridicule. Elle parcourut les commentaires, lisant l’enthousiasme des autres fans, et ressentit un pincement de connexion. Il y avait quelques centaines de personnes sur le Patreon, une infime fraction de ses millions d’abonnés. C’était comme un club privé. Un signe de reconnaissance secret.

Elle était sur le point de fermer l’onglet pour retourner à sa thèse quand une fenêtre de discussion attira son attention. Il y avait une barre latérale sur la page Patreon, un flux de messages en direct des autres membres. Quelqu’un nommé Patriots23 avait écrit quelques heures plus tôt.

« Pas encore de spoilers pour le nouvel épisode, mais je vous le dis, l’invité était génial. Des sacrées histoires vont sortir dans celui-ci. »

Ce nom lui arracha un sourire. Patriots23. Un clin d’œil à son équipe locale, sans doute. Curieuse, elle cliqua sur son profil. Il était membre depuis plus de deux ans, plus longtemps que la plupart des commentateurs actifs. Sa photo de profil était un logo de casque de football américain générique, et sa biographie indiquait simplement : « Fan de Boston. »

Il y avait quelque chose d’attachant là-dedans. Pas de nom d’utilisateur tape-à-l’œil ni de biographie pour attirer l’attention. Juste un type qui aimait le podcast et voulait le soutenir.

Avant de pouvoir se retenir, elle tapa une réponse.

« Ooh, des indices ? Je suis toujours impatiente d'écouter les épisodes avec des invités. »

Elle appuya sur « Entrée » avant de pouvoir changer d'avis. Ce petit frisson de participer, de faire partie de cette communauté, lui suffisait. Elle ferma l’onglet et se força à ouvrir le plan de sa thèse.

Les mots dansaient devant ses yeux. Elle bloquait sur le chapitre trois depuis des semaines, la section sur les styles d’attachement et leur impact sur les relations amoureuses à l’âge adulte. C’était un bon travail — son directeur de thèse le lui avait confirmé — mais c’était austère. Académique. Elle relisait ses propres paragraphes en entendant la voix de Quinton Levy dans sa tête, cette voix qui rendait les concepts émotionnels complexes accessibles et humains.

Elle soupira et ferma son ordinateur. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, elle était trop distraite.

---

La notification arriva trois heures plus tard, alors qu’elle se tenait dans son minuscule studio de l’Upper West Side, mangeant ses nouilles à emporter au-dessus de l'évier. Son téléphone vibra sur le comptoir, et elle jeta un coup d’œil à l’écran.

« Nouvelle réponse à votre commentaire de Patriots23. »

Elle manqua de s’étouffer avec une nouille.

Équilibrant sa boîte d'une main, elle balaya l'écran pour ouvrir la notification et lire sa réponse.

« Je ne peux pas trop en dire. Mais disons juste que l’invité faisait partie du groupe d’amis avant que les choses ne tournent mal. Il y a beaucoup d’histoire entre eux. Ça devrait te plaire. »

Jeana sourit devant son téléphone, sentant une étrange chaleur monter en elle. Elle posa sa boîte de nouilles et tapa une réponse.

« Maintenant je suis vraiment intriguée. Tu as l'air bien renseigné, Patriots23. Des infos de l'intérieur ? »

Elle ne s’attendait pas à une réponse immédiate. Il était presque dix-neuf heures un mardi soir. Il était probablement occupé.

Mais son téléphone vibra à nouveau à peine une minute plus tard.

« Disons que je traîne dans le coin depuis un moment. J’écoute depuis le tout début. Et toi ? »

Les doigts de Jeana volèrent sur l’écran. « Pareil, en fait. Je l'ai découvert pendant mes études. Sa voix m'a aidée à traverser de longues nuits. »

« C’est ce que fait le bon art. Ça aide à se sentir moins seul. »

La simplicité de cette affirmation la toucha plus qu'elle n'aurait dû. Elle s’assit sur son canapé-lit, le téléphone serré dans ses deux mains, et relut le message. Moins seule. C’était exactement ça.

Elle tapa une réponse, l’effaça, en tapa une autre. « Exactement. C’est bizarre, d’avoir l’impression de connaître quelqu’un qu’on n'a jamais rencontré. Mais son podcast ressemble à une conversation, tu ne trouves pas ? »

La réponse arriva rapidement. « C’est la définition parfaite. Il est doué pour ça. Faire en sorte que les gens aient l’impression de parler à un ami. »

Ils échangèrent des messages pendant l’heure qui suivit. Jeana apprit que Patriots23 était un type de Boston qui suivait la carrière de Quinton depuis ses débuts au théâtre. Qu’il appréciait l’honnêteté du podcast sur les difficultés et les succès. Qu’il avait des avis tranchés sur l’orientation de l’épisode 88 mais refusait de spoiler quoi que ce soit.

Elle l’appréciait. C’était ça, la chose surprenante. La conversation semblait naturelle, facile, comme si elle discutait avec quelqu’un qu’elle connaissait depuis des années plutôt qu’avec un inconnu sur internet.

Quand il finit par dire : « Bon, je dois y aller. Travail demain. C’était sympa de discuter avec toi, Jeana », elle ressentit un léger pincement de déception. Elle regarda son nom d’utilisateur et réalisa qu’elle ne connaissait pas son vrai prénom.

« De même, Patriots23. Peut-être à bientôt sur le chat ? »

« Compte sur moi. Je traîne toujours dans le coin. »

Elle posa son téléphone après son dernier message, sentant un léger battement dans sa poitrine. C’était absurde. Elle était une femme adulte en plein doctorat, et elle se sentait toute chose à cause d’une conversation dans une section de commentaires.

Mais c’était agréable. C’était quelque chose à attendre avec impatience.

---

Les jours suivants s’installèrent dans une routine. Jeana ouvrait son ordinateur, vérifiait ses notes de thèse, puis — presque involontairement — cliquait sur la page Patreon pour voir si Patriots23 avait posté quelque chose.

C’était le cas. Habituellement le soir, souvent tard. Des commentaires sur les derniers posts, des réflexions sur les épisodes du podcast, des réponses occasionnelles aux questions des autres fans. Il était drôle, sarcastique et étonnamment perspicace sur la nature humaine. Cela prenait tout son sens lorsqu’il mentionna qu’il était thérapeute.

« Un thérapeute fan d’un podcast sur le jeu d’acteur ? C’est une drôle de combinaison », avait commenté Jeana.

« Pourquoi ? Les thérapeutes ont aussi besoin de se divertir. Et puis, la psychologie de la performance est fascinante. La façon dont les gens se présentent au monde, les masques qu’ils portent. Mon travail consiste littéralement à aider les gens à retirer leurs masques. »

Elle s'était surprise à y penser tout le reste de la journée. Les masques. La performance de la vie quotidienne. C’était un concept qu’elle connaissait bien grâce à ses propres recherches, mais l’entendre formulé de cette façon, avec sa voix — la voix de cet inconnu d’internet — le rendait frais.

« Tu veux dire que Quinton retire son masque dans le podcast ? » avait-elle demandé.

« Je veux dire que l’authenticité est rare. Encore plus quand on est sous les projecteurs. Il fait de son mieux. »

« Des pensées profondes de la part de Patriots23. »

« La vie est profonde, gamine. Il faut juste faire avec. »

Gamine. Elle n’était pas une gamine. C’était une femme de vingt-six ans, mais, d’une manière ou d’une autre, ce surnom familier semblait affectueux plutôt que condescendant.

Le jeudi, jour du chat en direct, elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle avait bâclé ses recherches, fixant l’écran de son ordinateur pendant la majeure partie de la matinée. Le cours était passé comme un brouillard. Maintenant, elle était assise dans son appartement à 19h55, son ordinateur portable ouvert sur la table de la cuisine, la page Patreon chargée et en attente.

Le chat était censé commencer à 20h00. Le format était simple : Quinton tapait des réponses aux questions dans un fil dédié, et les membres pouvaient suivre la conversation en temps réel.

Son cœur faisait à nouveau son petit bond ridicule.

À 19h59, un commentaire de style Reddit apparut dans le fil. C’était Patriots23.

« C’est l’heure du match. Voyons quelle sagesse il va nous livrer ce soir. »

Jeana sourit. « Nerveux ? » tapa-t-elle.

« Non. Juste excité. C’est toujours le meilleur moment du mois. »

Le chat commença. Quinton — ou la personne qui gérait son compte — commença à répondre aux questions. C’était le mélange habituel des requêtes des fans : rôle préféré ? Projet de rêve ? Conseils pour les acteurs en herbe ? Les réponses de Quinton étaient pleines d’esprit et humbles, détournant les compliments avec des plaisanteries autodérisoires sur son propre entêtement.

Jeana était tellement concentrée sur le fil de discussion qu’elle manqua presque l’icône de message privé qui clignotait en haut de son écran.

Le message venait de Patriots23.

« Hé, tout va bien de ton côté ? Tu es généralement plus incisive avec tes questions. »

Ses joues s’empourprèrent. Elle jeta un coup d’œil au fil de discussion et réalisa qu’elle n’avait encore rien posté.

« Je t’ai vu en train de tout observer », avait-il écrit. « Ce n’est pas une mauvaise stratégie. Prendre la température avant de se lancer. »

« Je profite juste du spectacle », répondit-elle. « Tu as raison. Il est doué pour ça. »

La conversation entre eux devint une annexe à l’événement principal. Pendant que Quinton répondait aux questions sur la technique d’acteur et les coulisses d’Hollywood, Jeana et Patriots23 discutaient du sous-texte de ses réponses, de la façon dont il naviguait à travers les questions les plus difficiles avec grâce, et de ces petites plaisanteries autodérisoires qui révélaient davantage sur ses insécurités qu’il ne l’avait probablement prévu.

« Il est beaucoup plus intelligent qu’il ne le laisse paraître », tapa Patriots23.

« J'ai la même impression », acquiesça Jeana. « Il y a quelque chose de subtil. Comme s'il retenait une part de lui-même. »

« Tout le monde fait ça. »

Les mots restèrent là, au milieu du chaos du chat en direct, et Jeana ressentit un étrange sentiment de proximité. Comme si Patriots23 ne parlait pas seulement de Quinton. Il parlait des gens. Il parlait d'elle.

« Et toi ? » tapa-t-elle.

Il y eut une pause avant sa réponse. Assez longue pour qu'elle se demande si elle n'avait pas dépassé les bornes.

« Tout le temps. Mais il y a des gens à qui ça vaut la peine de se montrer un peu plus. »

Le cœur de Jeana rata un battement. Elle regarda l'écran, fixant l'honnêteté brute de ces mots, sans savoir quoi répondre.

---

Le chat en direct se termina à 21 h 30. Quinton s'était déconnecté en promettant de revenir le mois prochain, et le salon de discussion bourdonnait de l'excitation d'après-session. Jeana regarda les messages défiler sur son écran sans vraiment les voir. Son attention était rivée sur la conversation privée avec Patriots23.

« C'était sympa », tapa-t-elle. « Merci d'avoir rendu ça plus agréable. »

« Quand tu veux. Tu es une bonne compagnie, Jeana. »

Elle eut un sourire. « Toi aussi, Patriots23. »

« Appelle-moi Pat. C'est ce que font tous les autres. »

« Pat. » Elle testa le nom sur ses lèvres. « J'aime bien. C'est plus humain qu'un casque de football. »

« Haha, pas faux. Le pseudo était une lubie qui a fini par coller. Mais ouais, Pat, ça marche. »

« Tu as un nom de famille, Pat ? Ou c'est classé secret ? »

« Morrow. Pat Morrow. On peut difficilement faire plus typiquement Boston, pas vrai ? »

Jeana éclata de rire dans son appartement vide. « Pat Morrow de Boston. Qui écoute le podcast de Quinton Levy depuis avant que ce soit à la mode. L'histoire tient la route. »

« Et toi ? Jeana Moore de... où, déjà ? »

« Columbus, dans l'Ohio. Actuellement en train de mener la vie glamour d'une doctorante à Allah-whately. »

La conversation se poursuivit tard dans la nuit. Ils échangèrent des anecdotes sur leurs domaines respectifs — Pat expliquant quelques nuances du métier de thérapeute, Jeana se confiant sur les difficultés de sa thèse. Ils débattirent gentiment de la meilleure façon de gérer les clients difficiles, de leur enfance et de la manière dont celle-ci les avait façonnés.

À 1 h du matin, Pat mit fin à la discussion. « J'ai des clients à 8 h demain. Mon cerveau a besoin de déconnecter. »

« Compréhensible. C'était vraiment sympa, Pat. Je le pense vraiment. »

« Pour moi aussi, Jeana. On se reparle bientôt ? »

« J'aimerais bien. »

Elle ferma son ordinateur portable et s'allongea dans son lit, fixant le plafond. La chambre était plongée dans l'obscurité, seul le faible lueur des réverbères traversait la fenêtre. Elle se sentait fébrile, excitée d'une manière qui n'avait rien à voir avec l'heure tardive.

Elle parlait à un inconnu sur Internet. Un homme qu'elle n'avait jamais rencontré, qui pouvait être n'importe qui, qui pouvait mentir sur tout. Mais la connexion semblait réelle. La conversation semblait réelle.

Elle pressa ses mains contre ses yeux et laissa échapper un soupir.

C'était ridicule. Elle allait reprendre le contrôle.

Mais quand son téléphone vibra le lendemain matin avec un message de Pat, lui souhaitant bonne chance pour la réécriture de son chapitre, elle ressentit la même petite poussée de chaleur dans sa poitrine.

---

Ils se mirent à discuter tous les jours après ça.

Ce n'était pas prévu. C'est juste arrivé. Pat lui envoyait un message le matin avec une étrange histoire de thérapie de la veille, ou une question sur la théorie de l'attachement dont il savait qu'elle pourrait répondre. Elle lui répondait pendant ses pauses entre deux cours, et ils tombèrent dans ce même rythme facile qu'elle commençait à attendre avec plus d'impatience qu'elle ne voulait bien l'admettre.

« Ça porte sur quoi exactement, ta thèse ? » demanda-t-il un après-midi, alors qu'elle procrastinait.

« Les styles d'attachement chez l'adulte. Comment nos premières expériences avec nos donneurs de soins façonnent nos relations amoureuses plus tard. Tu sais, sécure, anxieux, évitant. Ce genre de choses. »

« Classique. Ça, c'est bien un truc d'étudiante en psycho. »

« Ne te moque pas du travail de ma vie, Pat. »

« Je ne me moque pas. Sincèrement. Le sujet de l'attachement est fascinant. Ça n'affecte pas seulement les relations amoureuses, tu sais. Ça affecte tout. Les amitiés. Mes clients sont toujours surpris d'apprendre que leurs schémas remontent à l'enfance. »

« C'est ça le truc. Une fois que tu vois les schémas, tu ne peux plus les ignorer. Mais il y a un dilemme aussi. Si ces schémas sont formés si tôt, quelle place reste-t-il pour un vrai changement ? »

« C'est là qu'une bonne thérapie entre en jeu. Et les bonnes relations, aussi. De nouveaux attachements peuvent réécrire les anciens. »

Elle médita là-dessus un instant. « C'est vraiment beau, en fait, Pat. »

« Appris auprès des meilleurs, gamine. »

Elle voulait lui demander ce qu'il entendait par là, mais elle ne le fit pas. La question semblait chargée d'un poids qu'elle n'était pas sûre de pouvoir porter.

À la place, elle tapa : « Je devrais peut-être faire des recherches sur toi. Directeur des services cliniques d'un cabinet de thérapie à Boston. Sage et philosophique. Ça pourrait faire une étude de cas. »

« Il te faudrait un dossier plus épais pour moi, gamine. Je suis complexe. »

« Plein de toi-même, plutôt. »

La complicité faisait partie du plaisir, maintenant. Elle se surprit à sourire devant son téléphone, puis à se sentir gênée de sourire devant son téléphone. C'était ridicule. Il pourrait être n'importe qui. Il pourrait être une femme de cinquante ans nommée Barbara pour ce qu'elle en savait.

Mais la voix qu'elle entendait dans sa tête quand elle lisait ses messages était chaude, un peu sèche, et indéniablement masculine. Elle n'y pouvait rien.

Un soir, elle était assise sur son canapé convertible, l'ordinateur en équilibre sur ses cuisses, quand son téléphone vibra avec un message de Pat.

« Tu regardes quoi ? »

« Un documentaire sur les pieuvres. C'est fascinant, en fait. Elles sont étonnamment intelligentes. »

« Des documentaires sur les pieuvres. Tu es une vraie fêtarde, Jeana. »

« C'est toi qui m'envoies des messages un vendredi soir, Pat. C'est quoi ton excuse ? »

« Les enfants sont au lit. Ma femme est plongée dans une série de livres. Je profite juste du calme. »

Elle lut le message, et son estomac se noua étrangement. Bien sûr qu'il était marié. Elle n'y avait pas vraiment pensé auparavant. Ça ne devrait pas avoir d'importance — ils étaient juste amis, des connaissances sur Internet, deux personnes partageant un intérêt pour un podcast.

Mais, d'une certaine manière, savoir qu'il était mari et père changea la texture de tout. Cela ajouta une dimension à leurs conversations qu'elle n'avait pas prévue.

« Ça a l'air sympa », tapa-t-elle, et elle le pensait. « Du temps en famille, des soirées calmes. Tu as de la chance. »

« Je sais que j'en ai. Ça a pris du temps pour en arriver là, mais j'en suis conscient. »

Il y eut une pause avant qu'il n'ajoute : « Ça va, Jeana ? »

« Oui, pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Tu as l'air un peu déprimée. C'est probablement à cause de ce documentaire sur les pieuvres. »

Elle éclata de rire. « Tu es ridicule. »

« Quand tu veux, gamine. »

---

Octobre glissa vers novembre. Les feuilles tombèrent des arbres de Central Park et se transformèrent en bouillie sous les pas. Jeana garda la tête dans ses recherches, continua de travailler sur sa thèse, en continuant de se dire que ses conversations quotidiennes avec Pat n'étaient qu'une agréable distraction.

Mais elles devenaient bien plus que cela.

Il devenait la première personne à qui elle racontait les choses. Quand son directeur de recherche lui suggéra de postuler pour un post-doctorat à Harvard, elle discuta des pour et des contre avec Pat. Quand elle passait une mauvaise journée en cours, il avait les mots justes. Quand elle restait à fixer son ordinateur, frustrée par le même paragraphe qu'elle réécrivait depuis des jours, il lui envoyait un mème ou un mauvais jeu de mots jusqu'à ce qu'elle soit obligée de rire.

Une nuit, après que leur conversation nocturne eut duré plus longtemps que d'habitude, il demanda : « Tu as déjà pensé à ce qui se passerait si on se rencontrait en vrai ? »

Les doigts de Jeana restèrent suspendus au-dessus du clavier. La question avait plané dans ses propres pensées, inexprimée, non reconnue.

« Tout le temps », admit-elle. « Mais j'essaie de ne pas y penser. Ça semble... compliqué. »

« Pourquoi compliqué ? On est juste amis. Deux personnes qui aiment le même podcast et ont de bonnes discussions. »

« Parce que c'est ce que je me dis à moi-même aussi », dit-elle. « Mais c'est plus que ça, Pat. Tu sais bien que c'est plus que ça. »

Il y eut une longue pause. Si longue qu'elle crut qu'elle l'avait fait fuir.

Puis : « Ouais. Je sais. »

« C'est ça le problème, alors. Pas vrai ? »

« Je ne sais pas si c'est un problème. Je sais que j'attends nos conversations avec impatience. Plus que je ne devrais, probablement. »

Elle déglutit avec difficulté. L'appartement était silencieux, à l'exception du ronronnement du réfrigérateur. Elle pouvait presque entendre les battements de son propre cœur.

« Pat, je ne veux pas tout gâcher. Tu as une famille. Tu as une vie. »

« Et tu es devenue une part de ma vie, Jeana. Derrière un écran, je sais, mais quand même. Tu rends mes journées meilleures. »

« Je ressens la même chose. »

« Alors peut-être que ça suffit. Pour le moment, en tout cas. Est-ce que ça peut suffire ? »

Elle expira longuement, un souffle qu'elle n'avait pas réalisé retenir. « Ouais. Je crois que ça peut suffire. »

---

Le chat en direct sur Patreon revint à la fin novembre. Jeana avait perdu le fil des épisodes du podcast ; la connexion avec Pat était devenue plus importante que les épisodes mensuels de Quinton. Mais elle se connecta quand même, par habitude, et trouva le salon de discussion en pleine effervescence.

Pat était là, comme toujours. Mais ses messages semblaient différents ce soir-là. Plus courts. Plus distraits.

« Ça va ? » tapa-t-elle dans leur fil privé.

« Longue journée. Désolé si je suis ailleurs. »

« Ce n'est rien. Tu n'as pas besoin d'être "au top" pour moi. Jamais. »

Une pause. Puis il écrivit : « Je peux te dire quelque chose ? Ça va paraître fou. »

« Je t'écoute. »

« Quinton a passé une année difficile. Son mariage bat de l'aile. La célébrité, la pression et le rythme, tout ça pèse lourd. Et il n'a personne à qui parler, vraiment. Pas des choses importantes. »

Jeana lut le message et ressentit un étrange sentiment de vertige. Quelque chose ne collait pas.

« Comment tu sais ça ? »

Une pause plus longue. Puis : « Parce que c'est moi, Jeana. »

Les mots restèrent figés sur son écran. Elle les fixa, le cœur battant à tout rompre.

« Pat... »

« Son vrai nom est Patrick. Patrick Morrow. Je ne suis pas juste un fan de Boston, Jeana. Je suis l'homme que tu écoutes depuis des années. »

Son appartement bascula. Le monde se réduisit au minuscule rectangle lumineux devant elle.

« Tu mens. »

« Non. J'aimerais bien. »

« Prouve-le. »

« Retrouve-moi au restaurant chic près du campus demain à 6 h. Celui avec l'auvent vert, tu vois duquel je parle ? Je tourne en ville et je ne suis pas sur le plateau avant midi. »

« Peut-être que tu es vraiment lui. »

« Plus réel que je ne l'ai jamais été, Jeana. »

Son esprit s'emballa. Patrick Morrow. Pat. C'était la voix qui l'avait aidée à traverser ses années d'études. La voix qu'elle avait écoutée pendant les chagrins d'amour, les nuits blanches et les doutes.

L'homme à qui elle parlait depuis plus d'un mois.

« Tu as dit que ta femme lisait une série de livres », tapa-t-elle lentement. « Tu as dit que tu avais des clients. »

« Ma femme s'appelle Jennifer. Elle lit beaucoup, effectivement. Je travaille avec des acteurs sur la psychologie de la performance. C'est vrai aussi. Mais tu ne m'as jamais demandé ce que je faisais dans la vie, alors je ne t'ai jamais corrigée. »

« Jésus Christ. »

« J'aurais dû te le dire plus tôt. Je sais. J'ai été lâche. J'aimais être normal avec toi. J'aimais être juste Pat. »

Ses mains tremblaient. « Quinton... »

« Quinton, c'est le nom public. Patrick, c'est le privé. Et tu es la seule à connaître le vrai moi, Jeana. La seule, en dehors de ma famille. »

« Pourquoi moi ? »

« Parce que tu as su me voir. Le vrai moi. Pas la star de cinéma, pas le type des podcasts. Juste l'homme. Et tu m'as aimé quand même. »

Elle ferma son ordinateur. Resta assise là, dans l'obscurité de son studio, un long moment. Le ronronnement du réfrigérateur. Les battements de son cœur.

La circulation sous ses fenêtres. Des sirènes au loin.

Et puis, elle rouvrit l'ordinateur et tapa une seule phrase.

« Je t'aime toujours. »

« C'est plus que ce que je mérite. »

« Il n'est pas question de mérite. C'est une question de vérité. »

« Alors voici ma vérité : je ne veux pas te perdre. Je ne sais pas ce que c'est, mais je ne veux pas que ça s'arrête. »

« On ne peut pas perdre ce qu'on ne donne pas. »

« Je te donne tout ce que je peux. C'est tout ce que j'ai. »

Elle resta assise à fixer les mots. Et quelque chose en elle se brisa.

« Alors peut-être que je suis prête pour plus. Quel que soit le résultat. »

---

Il faisait froid à New York en cette fin de novembre. Le ciel avait la couleur du vieux métal et le vent transperçait le manteau de Jeana comme du papier. Elle se tenait devant l'établissement sur Bleecker Street, un endroit où elle n'avait jamais eu les moyens d'entrer, et elle se sentait cruellement à sa place.

Puis une voix familière a dit : « Tu es magnifique. »

Elle s'est retournée.

Il était là, devant elle, en chair et en os. Ses boucles châtain en bataille, ses yeux marron, la mâchoire, la cicatrice et le nez cassé. Il portait un simple henley et une veste, et elle a réalisé qu'il était bien plus beau en vrai que dans les films où ils le transformaient.

Elle eut le souffle coupé.

« Quinton. »

« Patrick », a-t-il dit avec un sourire. « Pour toi ? Je veux être Patrick. »

Elle ne savait pas qui avait fait le premier pas. Ça n'avait pas d'importance. Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, s'enlaçant sous le ciel gris, et il sentait le cèdre et la lotion qu'il utilisait. Quand sa bouche a trouvé la sienne, ce fut comme un coup de marteau. Ou comme une pierre tombant dans l'eau. Elle ne savait pas quelle métaphore choisir.

Elle s'est écartée la première, sentant ses joues chauffer. « On devrait entrer. Les gens pourraient nous voir. »

Le restaurant était intime, une table pour deux nichée dans un coin au fond. Il a commandé du vin et elle a acquiescé. Ils ont parlé, entre les entrées, de choses qu'ils avaient déjà abordées à l'écran. Mais ici, en personne, les mots étaient différents. L'échange était différent. Elle pouvait voir les ridules autour de ses yeux quand il riait, et la façon dont il la dévorait du regard quand il pensait qu'elle ne le voyait pas.

« Tu es encore plus belle que dans mes rêves », a-t-il dit au moment du plat principal. Sa voix était basse, étouffée.

« Tu rêvais de moi ? »

« Chaque nuit », a-t-il admis. « Je sais que c'est fou. Je suis un homme marié avec des enfants, et je suis assis ici à dire à une autre femme qu'elle est magnifique. »

Jeana posa sa fourchette. « Qu'est-ce qu'on fait, Patrick ? »

« Je ne sais pas. Mais je ne peux pas m'arrêter. »

« Moi non plus. Et ça me terrifie. »

Il a tendu la main par-dessus la table pour prendre la sienne. « Jeana, j'ai passé toute ma vie à passer des auditions. À jouer des rôles. À être ce que les gens attendaient de moi. Tu es la première personne avec qui je peux simplement être moi-même. Je ne peux pas y renoncer. »

« Ta famille... »

« Ils savent que quelque chose ne va pas », a-t-il avoué. « Jennifer et moi, c'est compliqué depuis un moment. On voit quelqu'un. Mais on reste ensemble pour les enfants. C'est le plan, en tout cas. »

« Alors c'est mal. C'est... »

« Mal. Oui. Je sais. Crois-moi, je le sais. Mais je ne peux pas contrôler ce que je ressens, Jeana. J'ai passé quinze ans à apprendre à éteindre mes sentiments sur commande. Je ne sais plus comment faire. »

Elle a retiré sa main. « Donne-moi une minute. J'ai besoin de réfléchir. »

« Prends tout le temps qu'il te faut. Je t'attendrai. »

Et il l'a fait. Deux plats plus tard, après l'assiette de cheesecake à peine touchée, après qu'une bouteille de vin soit devenue deux, après que le restaurant se soit vidé, ils étaient les seuls restés dans le coin.

Elle l'a regardé de l'autre côté de la table — la lueur des bougies attrapant le gris à ses tempes, la patience tranquille dans ses yeux — et elle a senti le seuil de quelque chose qu'elle ne s'était jamais autorisée à ressentir auparavant.

« Emmène-moi quelque part », a-t-elle dit.

Il a penché la tête. « Où ça ? »

« Quelque part au calme. Quelque part de privé. Peu importe. Juste un endroit où je peux réfléchir. »

Il a fait signe au serveur. A réglé l'addition. A pris sa main et l'a conduite dans la nuit froide.

La voiture était une berline noire, banale. Ils ont roulé en silence, à travers les rues du village et au-delà du West Side, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent devant un immeuble à l'extrémité du quartier. « Chez un ami », a-t-il expliqué. « Loin des paparazzis. »

L'ascenseur a grincé en montant. Le couloir était chaud et sombre. La porte s'est ouverte sur un appartement aux grandes fenêtres et à la lumière douce — avec ses planchers anciens, ses murs couleur crème et un silence total, parfait.

La porte s'est refermée derrière eux.

Il s'est tourné vers elle. Dans la pénombre, il semblait retenir son souffle. Les mêmes sentiments, le même désir, se reflétaient dans son regard.

« Jeana... »

Elle a réduit la distance entre eux.

Le baiser, cette fois, était lent. Délibéré. Ses doigts ont trouvé sa mâchoire, ont gratté contre la barbe de trois jours, et il a laissé échapper un petit son grave contre sa bouche.

« C'est de la folie », a-t-elle murmuré.

« Totalement », a-t-il convenu, avant de l'embrasser à nouveau.

Ses mains se sont glissées sous son henley. La peau chaude sur les muscles, la saillie des hanches, la fermeté de son ventre. Il a poussé un gémissement sourd et l'a serrée contre lui, une main emmêlée dans ses cheveux pour incliner sa tête et approfondir le baiser.

« J'ai imaginé ça », a-t-il murmuré contre ses lèvres. « Trop de fois pour compter. »

« Moi aussi. »

« Tant mieux », a-t-il dit en reprenant sa bouche.

Ils ont trébuché vers la chambre, se débarrassant de leurs vêtements en chemin. Son pull a fini par terre. Sa chemise a suivi. Son soutien-gorge s'est ouvert d'un coup, et l'air frais a caressé ses seins juste avant que sa bouche ne les trouve — chaude, humide, avide.

Elle a basculé la tête en arrière et a laissé échapper un souffle tremblant alors que sa langue tournait autour de son mamelon avant de l'aspirer dans la chaleur de sa bouche. « Oh... »

Il a caressé l'autre sein avec sa main libre, la paume et le pouce exerçant un rythme qui lui a fait fléchir les genoux. Elle a tâtonné avec sa ceinture, l'a ouverte d'un coup sec, puis son jean, jusqu'à ce que la chaleur de son sexe se libère dans sa paume.

Il était épais. Ce fut sa première pensée cohérente. Lourd, dur et velouté. Lorsqu'elle a fait glisser sa main de la base à l'extrémité, il a sifflé entre ses dents et a pressé son visage dans son cou.

« Putain », a-t-il soufflé. « Oui. »

Elle a continué à caresser, apprenant la courbe de son sexe, le pouls de sa verge. Il a répondu de la même manière, ses doigts la trouvant sous son jean, sous sa culotte, glissant à travers les plis mouillés de son sexe jusqu'à trouver son clitoris.

Ses hanches ont eu un soubresaut contre sa main. « Dieu, Patrick... »

« Redis-le », a-t-il grogné. « Mon nom. Comme ça. »

« Patrick. » Elle a haleté alors que ses doigts pénétraient en elle, suivis d'un second, s'incurvant exactement sur ce point qui faisait exploser des étoiles derrière ses yeux. « S'il te plaît... »

« S'il te plaît quoi ? »

« Je ne sais pas », a-t-elle haleté. « Je ne peux plus réfléchir... »

Il l'a entraînée sur le lit, l'a allongée sur les draps. Il planait au-dessus d'elle, son ombre découpée par la lumière du lampadaire à travers les stores. Ses yeux sombres la dévoraient.

« J'ai voulu ça depuis la toute première fois que tu m'as écrit », a-t-il dit. « Depuis la première chose, si logique et si belle, que tu m'as dite. Tu n'avais aucune idée de l'effet que tu avais sur moi. »

« Montre-le-moi », a-t-elle chuchoté. « Montre-moi cet effet. »

Il a écarté ses jambes et s'est abaissé, la bouche la première, contre son sexe.

Le premier passage de sa langue fut lent et ample. Elle s'est cambrée en haletant, agrippant les draps. Il la léchait, la tenait, la savourait comme quelque chose de précieux, tandis que ses doigts travaillaient en elle, imposant un rythme qui l'emportait toujours plus haut, jusqu'à ce qu'elle soit à bout de souffle, tremblante, sanglotant son nom.

« Jouis pour moi », a-t-il grogné contre elle. « Lâche prise, Jeana. »

Son orgasme a éclaté comme une vague frappant un mur. Tout s'est contracté, a tremblé, a submergé, et il n'a pas arrêté, la léchant pendant qu'elle criait, le repoussant faiblement de la main.

Puis il s'est placé au-dessus d'elle, la chaleur de son corps pressée contre sa cuisse, le bout de son sexe poussant doucement à l'entrée de son intimité.

Il a attendu. Son front contre le sien, le souffle court. « Regarde-moi », a-t-il dit. « Regarde-moi et dis-moi que tu veux ça. »

Elle a plongé ses yeux dans les siens. Elle y a vu la faim, le désir. Elle a tendu la main, l'a enveloppé et l'a guidé vers elle.

« Je veux ça », a-t-elle dit en poussant ses hanches vers le haut.

Il est entré en elle lentement. Pouce après pouce, l'étirement brûlant de la plus douce des manières. Elle a gémi lorsqu'il s'est installé, lorsqu'il est resté immobile pour la laisser s'habituer au poids lourd et ferme de lui.

« Putain », a-t-elle chuchoté. « Tu es si... si imposant... »

« Toi aussi », a-t-il grogné, et il a commencé à bouger.

Le rythme a commencé doucement, un va-et-vient de bassins qui faisait monter la température à chaque passage. Elle a replié ses jambes autour de sa taille, l'angle s'est approfondi, et elle a crié sous la pression nouvelle.

« Là », a-t-elle haleté. « Juste là... »

Il l'a trouvé et s'y est maintenu, calé en elle, et le monde entier s'est réduit à ce seul point de friction. L'odeur de lui, la sueur, le sel, ce musc subtil. Le son de son souffle saccadé. La sensation de son sexe épais frottant contre des parois qu'elle avait oublié posséder.

« Je ne vais pas tenir », a-t-il admis, la voix enfouie dans ses cheveux. « Putain, Jeana, tu es trop bonne... »

« Ne tiens pas », a-t-elle insisté. « Je veux te sentir jouir, Patrick. Je le veux. »

Ses mots l'ont achevé. Il a poussé en elle plus fort, plus vite, le claquement de leurs corps formant un rythme humide dans l'obscurité tiède. Elle a senti le plaisir monter à nouveau, grimpant vers le même sommet, et quand sa main a trouvé son clitoris pour le rouler entre ses doigts, le ressort a cassé.

Ses cris se sont arrachés de sa gorge, son sexe se serrant autour de lui, et ce fut tout ce qu'il lui fallait. Il a enfoui son visage dans son cou avec un gémissement qui semblait arraché de ses tripes, et elle l'a senti l'inonder, pulsion après pulsion, d'une semence chaude et épaisse.

À bout de forces, il s'est effondré sur elle, son poids devenant un réconfort. Elle s'est enroulée autour de lui, respirant à l'unisson, sentant leurs cœurs ralentir doucement.

Après un long moment, il a relevé la tête pour la regarder. Dans la pénombre, ses yeux étaient humides.

« Je ne te lâcherai pas », a-t-il dit. « Quel qu'en soit le prix. Je ne te lâcherai pas. »

Elle a ouvert la bouche pour répondre. Et puis, le téléphone sur la table de chevet a vibré.

L'écran s'est allumé avec un seul nom : JENNIFER.