Abysses

« Verona, pour l’amour du ciel, tu veux bien l’admettre ? »

La voix de Melissa trancha l’air chargé de sel. Elle était aiguë, vibrant d’une frustration qui sonnait faux. Une note de triomphe transparaissait sous ce vernis, une victoire à peine dissimulée derrière cette performance pleine de sollicitude. Verona se détourna du bastingage du Sea Sprite, le pont tanguant doucement sous ses chaussures de bateau, et cligna des yeux en regardant son amie. Non, pas son amie. Ce mot se vidait de son sens depuis des semaines, perdant toute sa substance à chaque fois que Verona surprenait le regard de Melissa glisser vers Daniel.

« Admettre quoi ? » demanda Verona. Le vent venant de l’Atlantique s’efforçait d’emporter ses mots au loin.

« Que tu n’en es pas capable. Que tout ça était une erreur. » Melissa fit un pas de plus, ses cheveux roux cinglant son visage, et c’est là que Verona comprit. La façon dont la bouche de Melissa se courba, petite et méchante. La façon dont ses doigts se crispèrent le long de ses hanches, comme si elle tenait déjà quelque chose qu’elle attendait de saisir depuis longtemps.

Daniel se tenait près de la porte de la cabine, une main agrippée à une bouteille de bière couverte de buée. Son visage affichait une neutralité feinte. Vingt-huit ans, une peau bronzée et un charme facile, le genre d’homme qui sourit pour éviter toute responsabilité. Il ne regardait pas Verona. Il regardait Melissa.

« Je n’ai jamais dit que je n’en étais pas capable, » répondit Verona, détestant le tremblement de sa propre voix. « J’ai dit que je ne voulais pas plonger. C’est différent. »

« Tu ne sais même pas nager, Ronnie. » L’utilisation du vieux surnom frappa comme un coup de couteau entre ses côtes. « Pourquoi es-tu venue si tu n’avais pas l’intention d’aller dans l’eau ? »

Verona jeta un coup d’œil par-dessus bord. L’océan s’étendait dans toutes les directions, une noirceur mouvante et respirante qui l’avait toujours terrifiée. Le soleil de juillet glaçait sa surface, transformant les houles en argent martelé, mais sous ce scintillement se cachait un froid si vaste et patient qu’il lui serrait la poitrine. Elle avait grandi sur la côte Est, passé la moitié de son enfance à portée de vue de ces eaux, sans jamais apprendre à faire autre chose que s’agiter maladroitement. Sa mère appelait ça une phobie. Verona appelait ça du bon sens. L’Atlantique n’était pas une piscine. C’était une gueule béante.

« Je suis venue parce que tu m’as invitée, » dit doucement Verona. Elle portait un short en lin blanc et un chemisier vert sans manches, ses cheveux blonds attachés en un chignon que le vent commençait déjà à défaire. Vingt-cinq ans, menue et délicate, le genre de femme que les gens décrivent comme frêle. Des yeux verts, une peau pâle qui brûlait au lieu de bronzer, un visage en forme de cœur qui trahissait chaque émotion instantanément. Daniel disait autrefois qu’il aimait ça chez elle. Qu’elle était honnête jusqu’à l’excès.

Daniel se détacha de la cabine, ses tongs claquant contre le pont en fibre de verre. « Chérie, n’en fais pas tout un plat, d’accord ? Melissa dit juste que tu devrais essayer. L’eau est chaude aujourd’hui. C’est sans danger. »

« Sans danger, » répéta Verona. Le mot avait un goût de cendre.

Elle avait trouvé les messages trois soirs plus tôt, pendant que Daniel était sous la douche et que son téléphone s’éclairait sur la table de chevet. J’ai hâte de te ravoir. Elle ne te touche pas comme moi. L’expéditeur était enregistré sous « M » avec un petit émoji flamme. Verona n’avait rien dit. Elle avait posé le téléphone et s’était assise sur le bord du lit, écoutant le bruit de l’eau, cataloguant chaque mensonge que Daniel lui avait jamais raconté, avec la précision d’une femme qui fait enfin ses comptes.

« Vous êtes bizarres tous les deux depuis le début de l’été, » lança Melissa en contournant une corde enroulée. « Franchement, j’ai l’impression d’assister à un accident de voiture au ralenti. »

« Melissa, » prévint Daniel, mais sa voix manquait de poids.

Verona les regarda, debout à quelques mètres l’un de l’autre, mais liés par quelque chose d’invisible et d’électrique. Depuis combien de temps ? La question était comme une pierre dans sa gorge. Mais ce n’était pas le moment. À vingt miles des côtes de Nouvelle-Angleterre, sur cette eau qu’elle détestait, avec des gens qui avaient cessé d’être de son côté sans même prendre la peine de la prévenir.

« Je ne vais pas nager, » dit Verona. « Ce n’est pas un crime. »

Melissa rit. C’est ce rire qui déclencha tout. C’était pire que si elle avait crié. Un petit souffle dédaigneux qui sous-entendait que Verona était ridicule, que sa peur était un défaut de caractère, que tout cela était tellement typique. Melissa fit un pas de plus, et Verona recula instinctivement. Son talon heurta le bastingage bas.

« Voilà mon amie, » dit Melissa en jetant un coup d’œil à Daniel. « Effrayée par un peu d’eau. »

« Arrête. » Ce seul mot sortit de sa gorge, rauque.

La main de Melissa jaillit, ses doigts se refermant sur l’épaule de Verona. Le contact fut électrique. Ils étaient tous les trois figés dans un tableau horrible : Daniel regardant bouche bée, le visage de Melissa rouge d’une émotion laide et éclatante, Verona en équilibre précaire contre le bastingage avec l’océan qui béait derrière elle.

« Bouh, » murmura Melissa.

Elle ne poussa pas fort. C’était ça, le pire. C’était une petite poussée pour jouer, le genre de geste qui serait passé pour une plaisanterie si Verona n’avait pas été exactement à l’endroit où le pont rejoignait le bastingage, et le bastingage le vide. Les bras de Verona battirent l’air. Elle tenta d’agripper Melissa, ne saisit qu’une poignée de cheveux emmêlés par le vent, puis son centre de gravité bascula sans retour.

La dernière chose qu’elle vit fut Daniel se précipitant en avant, trop lentement, toujours trop foutrement lentement. Puis le bastingage disparut, le soleil disparut, et l’Atlantique s’éleva pour avaler chaque cri qu’il lui restait.

Le froid la frappa comme un bloc de béton, chassant l’air de ses poumons. L’eau noire se referma sur sa tête, si froide qu’elle brûlait, si sombre qu’elle aurait pu être de l’encre. Pendant trois secondes et demie, Verona ne fut plus qu’instinct pur : ses membres se débattaient, sa bouche se scellait, son cœur cognait contre ses côtes avec une violence qui la terrifiait plus que la profondeur. Le haut était une supposition. Le bas, une autre. Le courant l’avait saisie, la retournant, remplissant ses vêtements de doigts glacés.

Elle coula.

Son dos heurta quelque chose de lisse et de dur — la coque du bateau, déjà hors de portée — et elle pivota, ses cheveux flottant désormais comme un nuage doré autour de son visage. Bats-toi, hurla chaque cellule de son corps. Bats-toi, bon sang. Mais ses bras étaient trop fins, ses coups de pied trop faibles face à l’énorme patience de l’océan. La lumière au-dessus rétrécit jusqu’à devenir une pièce, puis une tête d’épingle, puis plus rien.

Verona ouvrit la bouche par réflexe, et la mer s’engouffra. Sel, froid, pression. Ses poumons se contractèrent, le rejetant, et ce fut pire—les spasmes, les fleurs noires qui fleurissaient derrière ses yeux. Sa jupe ondulait autour de ses cuisses. Son chemisier se déchira contre quelque chose d’invisible. La dernière chose qu’elle comprit avant que les ténèbres ne l’enveloppent complètement : C’est fini. Voilà comment ça se termine.

Et puis, elle ne fut plus seule.

Une forme bougea dans les profondeurs, vaste et pâle contre le noir. Elle ne pouvait pas la voir, pas vraiment, mais elle sentit l’eau se réchauffer à son approche. Une pression, comme une musique trop basse pour être entendue. Quelque chose l’encercla, lent comme la fin du monde, et puis—

Sous la surface, à dix mètres de profondeur, le corps de Verona devint mou dans l’étreinte de quelque chose aux cheveux pâles et à la queue miroitant comme de l’huile sur l’eau.

Zane avait vu sa chute.

Il suivait le bateau depuis des heures, le guettant à travers les bancs de poissons argentés et les lignes de lumière mourante, attiré par une boussole interne dont il avait cessé de questionner l’existence depuis des semaines. La surface appartenait à ceux qui respirent, mais Zane n’avait jamais été doué pour les limites. L’obsession coulait dans son sang comme le courant charriait le froid du nord. Quand le bateau blanc, avec son moteur pétaradant et ses trois petites vies brûlées par le soleil, était passé au-dessus du plateau, il avait ressenti une attraction, telle un hameçon derrière son sternum.

Il n’avait pas prévu de la prendre. Pas au début. Il voulait seulement voir.

Mais ensuite, la dispute, le coup de poignet cruel de la femme aux cheveux roux, et le plongeon brusque. Zane regarda la petite femme au chemisier vert s’enfoncer devant lui, déjà en train de se noyer, abandonnant déjà son corps. Quelque chose en lui se déchaîna, une chose sans nom. Elle était si petite. Si terriblement, incroyablement fragile.

Il bougea sans réfléchir, sa queue puissante battant une, puis deux fois, le propulsant vers elle avec la vitesse d’un prédateur. Ses bras l’enveloppèrent par-derrière juste au moment où le dernier souffle s’échappait de ses lèvres. Sa chaleur le choqua. Son cœur battait encore, fin et sauvage comme un oiseau pris au piège.

Zane la retourna dans ses bras. De longs cheveux bleus dérivèrent autour d’eux, un rideau d’encre et de minuit. Son visage—aux pommettes saillantes et à la bouche faite pour commander—s’adoucit en une expression proche de l’émerveillement. Elle ne respirait plus. Ses yeux verts étaient clos, son visage blanc comme une perle, ses cheveux d’or en suspension comme un halo.

Tu ne mourras pas ici, pensa-t-il, et il pressa ses lèvres contre les siennes.

Il souffla en elle, ou essaya—ouvrit sa bouche sur la sienne et exhala le froid, la saumure, l’étrange biologie de ses propres poumons. Son corps l’accepta. Bien sûr qu’il le ferait. Elle était déjà à moitié à lui. Il l’avait vu dès l’instant où elle avait brisé la surface.

La berçant contre son torse, Zane fit jouer sa queue et plongea.

Le domaine du Prince des Mers se trouvait sous le rebord abrupt du plateau, là où l’obscurité cédait la place à une lueur qui n’atteignait jamais le monde des hommes. Des flèches de corail vivant s’élevaient du fond marin comme des os de cathédrale. Des grottes bordées d’anémones pulsaient dans des rythmes lents et hypnotiques—s’ouvrant, se fermant, respirant. Des poissons aux nageoires translucides dérivaient à travers des arches de pierre d’ivoire, leurs corps parcourus de ce qui ressemblait à de la poussière d’étoile emprisonnée. Des évents thermaux parsemaient le sol de pierre d’une douce lumière violette, chauffant l’eau pour qu’elle ne porte jamais le froid mortel des profondeurs.

Zane la porta à travers une crevasse étroite dans une chambre qui n’avait jamais été touchée par le soleil ou la tempête. Les murs étaient lisses comme du verre, incrustés d’éclats d’abalone et de perles qui baignaient la pièce dans des bleus et des roses changeants. Un lit de varech tissé et de soie marine tapissait un coin. Des étagères sculptées dans la pierre contenaient des objets de là-haut : une boussole rouillée, une fourchette en argent, une chaussure d’enfant, des boutons, des bouteilles, des bagues. L’inventaire d’une longue et obsessionnelle vigilance. Il collectionnait des fragments de la surface depuis des années, chacun étant un indice sur le monde où il ne pourrait jamais pénétrer. Maintenant, la surface lui avait livré quelque chose de bien plus précieux.

Zane l’allongea sur la soie et l’étudia pendant un long moment, sans ciller. Sa poitrine ne se soulevait pas. Ses lèvres étaient devenues inertes. Mais le souffle qu’il lui avait donné avait produit un effet. Une teinte rosée apparut sur ses clavicules, s’estompant à mesure qu’il observait. Pas assez. Loin d’être suffisant.

Il traversa la chambre jusqu’à une petite niche dans le mur et en retira un coquillage de la taille d’un poing d’enfant, dont l’intérieur était tapissé d’une perle à la couleur impossible—un blanc zébré de rubans bleus et dorés, vibrant d’une lumière propre. Il l’avait récoltée dans la gorge d’une palourde géante un siècle auparavant, la gardant pour un dessein qu’il n’avait jamais prononcé à voix haute. Les anciens l’appelaient charr’ista, le Souffle des Profondeurs. Un seul contact de cette perle sur la bouche d’une enfant de la terre pouvait rendre l’eau salée aussi naturelle pour ses poumons que l’air.

Zane se retourna vers le lit. La créature sur la soie était en train de mourir. Il pouvait le voir dans la grisaille qui s’étendait sous sa peau, dans le faible tremblement de ses doigts. Il s’agenouilla près d’elle, son propre cœur faisant quelque chose de sauvage et de stupide dans les ouïes le long de son cou.

« Tu es tombée, » murmura-t-il, et sa voix était un chant dans l’eau, un son comme le grattement du chant des baleines à travers la pierre. « Je ne te laisserai pas partir. »

Il écarta ses lèvres d’un doigt, puis pressa la petite perle contre sa langue. Elle ne déglutit pas. Il massa la colonne de sa gorge, encourageant le muscle à travailler, jusqu’à ce qu’enfin une légère convulsion la traverse. La perle se dissout. Un flux d’effervescence coula sur son menton, dérivant dans l’eau autour d’eux comme de la fumée.

Pendant un long moment, rien. Zane resta parfaitement immobile, écoutant le fil aussi ténu qu’un ruban de son propre pouls. Puis le dos de Verona se cambra sur le lit de varech tissé. Sa bouche s’ouvrit. Ses yeux s’écarquillèrent de terreur.

Elle se noyait, et puis, elle ne se noyait plus.

La douleur vint en premier. La poitrine de Verona brûlait, non pas de la panique familière du manque d’air, mais d’une violation totalement nouvelle. L’eau s’engouffra—douce, chaude, rien à voir avec le sel brutal qui l’avait tuée—et quelque chose dans sa gorge se déchira. Des ouïes. Le mot lui vint faiblement, absurdement. Elle n’avait pas d’ouïes ; elle n’avait rien, sinon un corps qui utilisait désormais l’eau comme de l’air.

Elle se redressa brusquement, griffant la soie sous elle, tout son corps convulsant dans un accès d’ajustements impossibles. Inspirer, et l’eau s’écoulait à travers son cou, à travers des fentes qui n’existaient pas auparavant, à travers un mécanisme nouveau et étranger qui ressemblait à la noyade jusqu’à ce que l’oxygène atteigne son sang. La brûlure s’apaisa graduellement, laissant derrière elle une lourdeur, une densité. Le son revint, mais pas comme elle s’en souvenait. Des voix, peut-être. Le cliquetis des coquillages. Son propre cœur, si fort qu’il semblait secouer la pièce.

« Calme, calme. »

Des bras l'entourèrent. Non, pas des bras — autre chose. Les bras étaient assez humains, nus et puissants, la peau froide comme une pierre de rivière. Mais le corps qui pressait contre son flanc était étrange, d'une manière que son esprit refusait de comprendre. Elle leva les yeux, et le cri qu'elle tenta de pousser ne produisit qu'un chapelet de bulles argentées.

Des cheveux bleus. Un visage sculpté dans le clair de lune et l'ombre, aux pommettes hautes et à la bouche qui semblait connaître des secrets. Des yeux pâles, cerclés d'argent, aux pupilles verticales comme celles d'un chat. Pas d'oreilles — juste de lisses éventails de peau de chaque côté de sa tête, qui frémirent une fois. Lorsqu'il bougea, le regard de Verona glissa sur un torse nu marqué d'écailles semblables à des saphirs épars, puis plus bas, là où auraient dû se trouver ses hanches. Mais il n'y avait pas de jambes. À partir du nombril, il n'était qu'une unique et sinueuse longueur de bleu et d'or, sa queue miroitant d'irisations, les nageoires à son extrémité plus douces que des pétales de fleurs. Ses propres pieds donnèrent des coups faibles contre la soie. Elle avait des jambes. Elle était nue, réalisa-t-elle — ses vêtements arrachés quelque part entre la mort et cette invraisemblable chambre.

« Qu'est-ce que tu m'as fait ? » Sa voix sortit ténue, mais audible sous l'eau. Cela ne ressemblait pas à de la parole. On aurait dit de la musique jouée sur une corde usée.

Zane desserra son étreinte. Son visage se rapprocha. « Je t'ai sauvée. »

« Non. » Verona secoua la tête, l'eau tourbillonnant autour de ses tempes. « Non, je suis morte. Je me suis noyée. Je l'ai senti. »

« C'est vrai », acquiesça-t-il, et il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui lui fit dresser les poils. « Pendant six minutes au rythme des marées, tu n'étais plus là. J'ai convaincu la mer de te rendre. »

Sa main vola vers sa gorge, où cinq petites fentes s'ouvraient et se fermaient désormais à chaque inspiration hésitante. La sensation était à la fois grotesque et intime, comme si quelqu'un lui avait cousu un second cœur sous la peau. « Qu'est-ce que tu es ? »

« Zane », dit-il simplement. « Prince de ces profondeurs. Et tu es chez moi maintenant, Verona Finch. »

Le son de son propre nom dans sa bouche la fit tressaillir. « Comment connais-tu mon nom ? »

Ces yeux pâles ne cillèrent pas. « Je te suis depuis des semaines. »

« Tu me suis ? » Le froid de l'eau sembla soudain plus profond, pressant de toutes parts. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

Il bougea, sa queue ondulant sous lui alors qu'il se décalait sur le lit, et Verona recula en tâtonnant jusqu'à ce que son dos rencontre le mur de pierre froide. « Cela signifie que tu n'étais pas censée mourir là-haut. Cela signifie que la mer t'attend depuis plus longtemps que tu ne le sais. » Zane inclina la tête, un geste trop fluide, trop maîtrisé, comme si chaque mouvement avait été répété devant un miroir. « Ton peuple croit que tu es morte, maintenant. Ils chercheront pendant quelques jours, tiendront une cérémonie, et finiront par décrocher les photos. Tu appartiens à ce lieu, désormais. »

« Je n'appartiens nulle part avec un… » Son cerveau buta sur le mot. « Avec une queue. »

Le coin de sa bouche se souleva, à peine. « Un prince avec une queue ? Tu peux le dire. Je n'en mourrai pas. »

Mais Verona ne pouvait pas sourire. Toute sa vie avait chaviré en l'espace d'un souffle. Le visage de Daniel fit surface dans sa mémoire — le faux souci, la vraie lâcheté, la main de Melissa encore levée après la poussée. Ils l'avaient tuée. Aussi sûrement que s'ils lui avaient maintenu un oreiller sur le visage. Et maintenant, elle découvrait un corps qu'elle ne comprenait pas, dans un lieu qui n'existait sur aucune carte.

« Je veux rentrer. » La demande sortit, puérile et effrayée.

Les yeux de Zane brillèrent. « Rentrer où ? Vers un homme qui laisse sa maîtresse te passer par-dessus bord ? Un monde qui t'a regardée te noyer sans rien faire ? » Il tendit la main et Verona tressaillit, mais ses doigts se refermèrent sur son poignet avec une douceur surprenante. « Tu ne rentreras jamais, Verona. La perle a déjà commencé à te transformer. Dans une semaine, tes poumons oublieront le goût de l'air. Dans deux, ta peau perdra sa fragilité née du soleil. Tu deviens quelque chose de nouveau. »

« Je n'ai rien demandé. » Une rage soudaine et bienvenue brûla sa peur. Elle arracha son poignet. « Je n'ai rien demandé de tout ça, espèce de putain de monstre marin. »

Pendant un instant, quelque chose traversa le visage de Zane — de la blessure, peut-être, ou une colère trop vite étouffée. Puis, le masque de contrôle revint, poli et sans faille. « Appelle-moi comme tu veux, » dit-il. « Ça ne change pas la vérité. Tu es dans mon monde maintenant. Plus vite tu l'accepteras, plus vite tu commenceras à comprendre ce que tu deviendras. » Il se leva, se dégageant du lit, et ce mouvement ne fit guère frémir l'eau. « Repose-toi. Ton corps a besoin de temps pour s'adapter. »

Il se tourna et Verona vit sa pleine envergure pour la première fois : cette queue impossible, plus de deux mètres des hanches aux nageoires, chaque écaille étant un minuscule miroir reflétant le bleu et l'or. La silhouette était belle, à la manière d'un courant fatal, et elle éveilla en elle quelque chose qu'elle réprima instantanément. Attirance et horreur, entremêlées comme des algues.

« Attends. » Le mot lui échappa avant qu'elle ne puisse se retenir.

Zane s'arrêta près de l'entrée de corail pulsant.

« Pourquoi mes lèvres ont-elles un goût de… de foudre ? Comme l'air avant l'orage ? »

Les yeux pâles se mi-clos, et pendant un instant sans défense, elle entrevit une faim derrière la surface polie. « C'est la douceur de la perle », dit-il. « Ça s'estompera dans un jour ou deux. D'ici là, essaie de ne laisser personne d'autre t'embrasser. »

Puis il disparut, glissant dans l'obscurité bleue au-delà de la chambre, laissant Verona seule avec le rythme lent et régulier de son corps étranger.

Les heures se dissolvèrent dans cet endroit sans fenêtres. Elle attendit, envisagea de remonter à la nage, découvrit que le plafond de pierre n'était qu'à trente centimètres de sa tête — la chambre était close, une bulle creusée dans le fond marin. Pas d'autre issue que l'entrée par laquelle Zane s'était volatilisé. Son cœur, qui avait martelé ce qui semblait être une vie entière, finit par se calmer en un tambour fatigué et sourd. Elle explora la pièce en rampant lentement, mal à l'aise. Le lit de frondes tressées dégageait une légère odeur d'herbes au toucher. Les étagères contenaient d'autres reliques humaines. Un médaillon en or avec une chaîne brisée. Un flacon de pilules orange, à l'étiquette trop effacée pour être lue. Une paire de lunettes de soleil pour enfant. La collection de Zane de ce que la mer avait pris. Maintenant, elle en faisait partie.

Elle s'assit contre le mur, ramena ses genoux contre sa poitrine et laissa échapper un sanglot qui se transforma en un nuage de minuscules bulles. Cela ne servait à rien. Rien ne servait à rien. Elle était vivante, ou quelque chose qui s'en rapprochait. Son corps avait déjà commencé à la trahir : les cinq fentes dans son cou battaient à chaque inspiration, sa peau prenait une faible luminescence là où l'eau pressait le plus intimement. Elle leva la main et fixa la lueur bleu-blanc le long des veines de son poignet. Monstrueux. Elle devenait monstrueuse.

La pensée revint, lancinante. Si Daniel pouvait la voir maintenant. Si Melissa savait ce que son petit coup avait provoqué. Peut-être qu'ils l'imaginaient gonflée et froide au fond de l'eau, et non ici, dans la chambre d'un prince des mers. Peut-être qu'ils vendraient l'histoire sur TikTok, qu'ils deviendraient célèbres grâce à sa mort. Ses yeux verts piquèrent à cause de l'absurdité de la situation.

Elle n'entendit pas Zane revenir. Un instant, elle était seule ; l'instant suivant, il emplissait l'entrée, les nageoires de sa queue traînant sur le seuil comme une traîne de mariée. Il portait un petit filet de raisins de mer pourpre sombre et un filet de quelque chose de pâle qui fumait.

« Tu dois manger. »

« Pas faim. »

Zane l'ignora, glissant vers elle. « Tu as reconstruit un corps à partir de la noyade. La faim viendra. Mieux vaut la nourrir avant qu'elle ne te dévore. » Il renversa les raisins de mer sur une pierre plate et divisa le poisson en morceaux. « Le poisson est chaud, provenant des sources. Les raisins sont vivants. Mange-les pendant qu'ils sont sucrés. »

« Pourquoi fais-tu tout ça ? » Elle ne toucha pas à la nourriture. « Je suis censée croire qu'un... triton... m'a sauvée pour le plaisir de me regarder pleurer dans une grotte ? »

La mâchoire de Zane se crispa. « Ton monde t'a tuée. Tu penses que je ne comprends pas ce que cela signifie ? » Il prit un raisin et le lui offrit entre deux longs doigts, en attendant. « J'observe ton monde depuis avant la naissance de ta grand-mère. Je connais sa cruauté. Je connais ses lumières, son bruit et ses mains négligentes, si négligentes. » Sa voix baissa. « Je sais aussi que tu appartiens à cet endroit, Verona. Je l'ai su dès l'instant où je t'ai vue sur ce bateau. Tu étais la seule qui voyait vraiment l'eau. Tu la détestais, certes, mais tu savais qu'elle pouvait tout prendre. Tu la respectais. » Il poussa le raisin vers ses lèvres. « Mange. »

Verona ouvrit les lèvres avant même d'avoir pris sa décision. Le raisin éclata sur sa langue, salé et sucré, pas un raisin du tout mais quelque chose des profondeurs qui avait un goût d'orage et d'agrumes. Elle ferma les yeux en avalant, et quand elle les rouvrit, Zane souriait.

« Voilà », murmura-t-il. « C'est la première étape. »

Elle dévora le reste dans une précipitation peu élégante, soudain affamée. Le poisson suivit, sa chair feuilletée et riche. Zane la regarda manger avec la même attention fixe qu'il avait eue pendant qu'elle dormait. Possessive. Déconcertante. Un peu excitante, d'une manière qu'elle refusait d'analyser.

« Comment es-tu devenu ainsi ? » demanda-t-elle après la dernière bouchée. « Es-tu né avec... avec tout ça ? »

Le sourire s'effaça. Quelque chose de brut bougea sous ses traits. « Je suis né comme toi. Avec des bras, des jambes, des poumons qui ne connaissaient que l'air. » La bouche de Verona s'ouvrit, et il continua avant qu'elle ne puisse parler. « Il y a longtemps, une femme comme ta Melissa m'a poussé dans une rivière. J'avais onze ans. Le courant m'a emporté, et une créature que j'ai plus tard appris à appeler mère a eu pitié. » L'amertume rendit ses mots plus tranchants. « Elle m'a donné une perle. Exactement comme toi. Je me suis réveillé dans cette chambre même et j'ai commencé le lent travail de l'oubli. »

Il semblait à peine plus âgé qu'elle. Mais les mers devaient vieillir différemment ; la mer gardait ses enfants près d'elle. « Tu étais humain », dit-elle.

« J'étais un garçon. » Ses yeux pâles devinrent distants, suivant quelque courant intérieur de mémoire. « Maintenant, je suis le prince d'un royaume de dents et de marées, et je ne suis jamais retourné à la surface. Je n'ai jamais voulu le faire. » Il le dit trop vite, la déclaration se serrant autour d'une vérité qu'elle pouvait presque goûter.

Puis Zane tendit la main vers elle à nouveau, et cette fois Verona ne tressaillit pas. Son pouce traça le bord d'une de ses nouvelles branchies, et le toucher envoya un frisson à travers tout son corps — pas de la douleur, pas du plaisir, mais une étrange fusion des deux. « Tu apprendras à aimer vivre ici », dit-il, si bas qu'elle le sentit dans ses os. « Le froid deviendra chaleur. La pression deviendra une étreinte. Et quand ta queue finira par pousser, tu comprendras ce qui te manquait dans ce monde étroit et brillant au-dessus. »

« Ma queue », répéta-t-elle, la nausée montant. « Je ne veux pas de queue. »

« Tu ne voulais pas te noyer non plus. » Son articulation effleura sa mâchoire, puis se retira. « Dors maintenant. Demain, je te montrerai le royaume. »

Elle dormit par fragments, rêvant de Melissa hurlant depuis un rivage qui ne cessait de s'éloigner, de Daniel sur le pont du bateau, les bras le long du corps, observant sans bouger. Et à travers chaque image fracturée nageait un éclat d'écailles bleu-or, un torse nu, une paire d'yeux pâles qui ne se fermaient jamais.

À son réveil, Zane était à ses côtés sur le lit. Sans la toucher, mais assez près pour que son souffle lent et froid bouge contre son épaule. La mer autour d'eux avait changé de couleur, plus claire sous l'effet d'une aube intérieure. Les nouveaux poumons de Verona prirent une inspiration plus profonde, et l'eau balaya tout son être avec une plénitude qui la surprit. Déjà, cela semblait moins étranger. Déjà, son corps apprenait.

Elle se tourna sur le côté. Zane était allongé sur le dos, la queue se courbant légèrement vers la nageoire, les mains croisées sur l'estomac. Endormi, le contrôle rigide s'était évaporé. Il semblait plus jeune. Presque vulnérable. Les écailles saphir sur son torse captaient la lueur de la chambre, le faisant ressembler à une constellation déchue. Verona l'observa un long moment, le malaise et la fascination s'entremêlant. Il avait dit qu'il la suivait depuis des semaines. Des mots de harceleur. Pourtant, il l'avait arrachée à la mort, nourrie, lui avait donné un corps capable de vivre dans cet endroit impossible. Le paradoxe lui donnait mal à la tête.

« Tu me dévisages », dit-il sans ouvrir les yeux.

Verona sursauta. « Je pensais que tu dormais. »

« Je ne dors pas comme toi. » Les yeux pâles s'ouvrirent, brillants et vigilants, et le coin de sa bouche se recourba. « Je me repose, mais je reste toujours conscient. » Se tournant sur le côté, il s'appuya sur un coude, ses cheveux tombant sur la courbe de son épaule. « À quoi pensais-tu, Verona Finch ? »

« Que je ne sais pas si je dois te remercier ou te tuer. »

Cela arracha un rire sincère, un son semblable à l'appel d'un groupe lointain. « Bien », dit-il. « Garde cette confusion brûlante. Elle te servira mieux ici qu'une gratitude aveugle. » Son regard balaya le bas de son corps, rapide et brûlant. « Ta peau commence déjà à changer. Regarde là. » Il fit un geste vers le haut de son bras, et Verona baissa les yeux. De légères spirales dorées traçaient maintenant le dessous de son biceps, délicates comme de la dentelle. Elle ne les avait pas remarquées avant. Elles n'étaient pas là quand elle s'était endormie. Son estomac se retourna.

« Ça arrive plus vite que je ne le pensais », murmura-t-elle.

L’expression de Zane s’adoucit, presque tendre. « Ton corps a toujours été destiné à ça. Le changement accepte ceux qui y croient déjà à moitié. » Il se redressa d'un mouvement fluide, attrapant quelque chose sur une étagère haute. Un vêtement léger tissé de fils d’argent. « Viens. Le royaume attend. Et tu ne devrais pas te présenter à lui ainsi. »

Le royaume était une cathédrale de pierre vivante.

Ils nagèrent à travers un passage sinueux qui déboucha soudain sur une vaste vallée sous-marine, entourée de falaises dont les parois étaient sculptées de portes et de fenêtres baignées d’une lumière vert doré. En son centre se dressait un palais : ce n'était pas une tour unique, mais une croissance en spirale de corail et de perles, s'enroulant vers la surface comme un tourbillon figé. Ses murs bougeaient. C’est la première chose que Verona remarqua. Le palais respirait, s’étendant et se rétractant lentement, ses surfaces incrustées d'une mosaïque de coquillages qui bougeaient et claquaient au rythme du récif.

« L’Étendue d’Ithrall », dit Zane, sa voix riche de fierté. « Ma famille règne ici depuis trois mille ans. »

Des dizaines de silhouettes se déplaçaient dans les rues et sous les arches : des femmes aux queues couleur corail rose et violet, des hommes dont les épaules portaient des nageoires semblables à des capes translucides. Des enfants — des enfants-sirènes, petits et rieurs — filaient entre les flèches, laissant traîner des bulles derrière eux. Ils s’arrêtèrent tous au passage de Zane. Inclinèrent la tête. Certains portèrent leurs paumes ouvertes à leur poitrine. Verona sentit leurs regards comme une pression sur sa peau, et ses jambes battaient faiblement, honteusement nues sous le vêtement d’argent que Zane lui avait donné. Il s’enroulait autour de ses seins et de ses hanches en couches de fils, révélant bien plus qu’il ne dissimulait.

« Ils fixent tous », murmura-t-elle.

« Tu es la première née de la terre de ma génération à survivre à la perle », dit Zane. « Ils ne savent pas si tu es un miracle ou une malédiction. »

« Ravissant. »

Une sirène à la peau couleur cuivre bruni et à la queue couverte d'écailles orange sanguin se glissa droit dans leur chemin. Ses cheveux sombres flottaient en nuage autour de traits fins et ravissants, et son visage portait la même immobilité vigilante que celui de Zane. Elle inclina la tête. « Mon prince. Vous avez déjà emmené la fille noyée en eau libre ? »

« Elle a besoin de voir ce dont elle fait partie, Nerissa. » Le ton de Zane se refroidit. « Et elle a un nom. Verona. »

Les yeux dorés de Nerissa balayèrent Verona avec une évaluation indéchiffrable. « Pardonnez-moi, Verona. Je suis la gardienne des chambres intérieures du palais. Si vous avez besoin de quoi que ce soit qui convienne à un estomac de terrienne ou de conseils, je suis au service du prince, et désormais au vôtre. » Les mots étaient corrects, même gracieux, mais son regard ne s'adoucit jamais. Sous son examen, Verona devint horriblement consciente de chaque angle humain : la courbe de ses genoux, la platitude de son ventre, l’absence d’écailles.

« Merci », dit-elle.

Nerissa s’écarta, et Zane la mena plus loin, sa queue effleurant légèrement son mollet à chaque mouvement synchronisé. La sensation était assez étrange pour être hypnotique : ce glissement soyeux de muscles et d'écailles, la légère piqûre de sa température plus froide. Verona se surprit à le fixer à nouveau : la façon dont le bleu de sa queue s’assombrissait le long de sa colonne vertébrale, les éclats d’or dispersés comme des pièces de monnaie près de ses flancs. Il se déplaçait dans l’eau comme si elle était une extension de sa propre volonté.

« Ma chambre est ici », dit-il, la guidant vers une arche sombre près de la spirale supérieure. « La vue est incomparable. »

À l’intérieur, la pièce s’ouvrait sur un espace incurvé d’obsidienne polie, chaque surface renvoyant leurs reflets en éclats bleu-noir. Le lit ici était large et bas, recouvert de soie marine cramoisie. Contrairement à la chambre de convalescence, cette pièce n’avait pas de plafond, seulement un puits qui s’élevait vers la lumière lointaine et inaccessible de la surface. Zane dériva vers le centre de la pièce et se tourna, les bras ouverts. « C’est ici que je t’ai amenée en premier », dit-il. « Avant que je ne te déplace dans l’autre chambre. Tu as dormi ici pendant deux jours. »

Deux jours. Les mots furent comme une bombe silencieuse. Verona cessa de nager en rond et s’enfonça un peu plus dans l’eau. « Deux jours ? »

« Tu as été morte pendant six minutes, puis inconsciente pendant près de trois jours », dit Zane. « Je t’ai gardée ici, où je pouvais veiller sur toi. Où la lumière pouvait te trouver. » Il se déplaça vers elle, lentement, inévitablement. « Tu as parlé dans ton sommeil, tu sais. Tu as appelé un homme nommé Daniel. Tu l’as supplié de ne pas lâcher. »

La chaleur inonda son visage, la vieille honte s'emmêlant à cette nouvelle existence sous-marine. « Il ne m’a pas poussée », dit-elle, surprise par sa propre défense. « C’est Melissa. »

« Et il est resté là. » Ce n'était pas une question. « Je l’ai vu. Il n’a jamais sauté. »

Verona se détourna, se retrouvant piégée par son reflet dans le mur d’obsidienne. La femme qui la regardait ne semblait plus humaine. Ses cheveux, déliés, flottaient autour d’elle comme une tempête dorée. Sa peau brillait d’un bleu pâle le long de ses clavicules. Les ouïes à sa gorge pulsaient dans un rythme étranger et régulier. Seules ses jambes, pâles et maladroites, la marquaient comme une étrangère. Le reste glissait déjà vers la forme de sirène.

« Pourquoi me regardais-tu ? » Demanda-t-elle au reflet, incapable de croiser son regard vivant. « Pendant des semaines, as-tu dit. Pourquoi ? »

Le reflet de Zane bougea derrière elle, plus proche. Elle sentit le déplacement de l’eau alors qu’il planait dans son dos. Sa main trouva son menton, tournant doucement son visage loin du mur jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent dans l’obscurité vivante. « Parce que quand je t’ai vue sur le sable près du phare, tes cheveux pleins de vent et ce vilain appareil photo noir autour du cou, je n’ai pas pu détourner le regard. » Son pouce effleura sa lèvre inférieure, et ce contact envoya des rubans de chaleur se déployer à travers l’eau froide autour d’elle. « Je m’étais dit que je ne ferais qu’observer. Juste une fois. Mais le courant n’arrêtait pas de me ramener. » Sa voix tomba dans un registre qu’elle sentit dans les ouïes le long de son cou. « Tu ne sais pas ce que c’est d’être l’œil de la mer, Verona. De tout voir et ne rien toucher. Jusqu’à ce que tu tombes, je n’avais rien touché depuis si longtemps. »

Sa bouche s’abattit sur la sienne, et cette fois, ce ne fut pas un sauvetage, mais une faim dévorante.

Le cerveau de Verona hurla tous les avertissements appropriés — étranger, harceleur, pas même humain — mais son corps bougea plus vite. Ses lèvres s’entrouvrirent sous les siennes avant qu’elle ne puisse former le mot « arrête ». Sa langue s’immisça, fraîche, avec un goût d’eau sombre et de raisin de mer, et le baiser alluma une chaîne d’étincelles qui courut de sa bouche jusqu’au bout de ses doigts. Les nouvelles ouïes à sa gorge frémirent violemment, buvant l’eau qu’il déplaçait, tandis que ses mains se levèrent pour agripper les muscles fermes de ses épaules.

Zane la tira contre lui, un bras s’enroulant autour de sa taille, sa queue s’enroulant autour de ses jambes avec une force qui la choqua. Les écailles étaient lisses, pas visqueuses, et chaudes là où elles pressaient ses cuisses. Le contact était étourdissant — musculaire, insistant, vivant. Son autre main glissa le long de ses côtes pour épouser un sein à travers le filet d’argent fragile, et Verona gémit contre sa bouche, un son grave, presque artificiel, qu’elle n’avait jamais émis hors de l’eau.

« Tu as un goût de perle », grogna-t-il. « Comme toute la douceur des abysses. » Ses lèvres quittèrent les siennes pour patiner le long de cette nouvelle colonne vulnérable entre l’ouïe et la mâchoire. Le frôlement de sa bouche sur ces fentes provoqua une convulsion chez elle, violente et aiguë. Ses hanches se cambrèrent contre le muscle lisse et sculpté de son corps inférieur. Un instinct plus vieux que le langage prit le dessus.

Il la guida vers le bas, sans jamais rompre le contact, jusqu’à ce que son dos rencontre le lit de soie cramoisie. Zane se pencha au-dessus d’elle, pâle, vaste et incroyablement maîtrisé. Les murs d’obsidienne capturaient leur reflet en fragments : ses cheveux bleus se répandant sur son or, son flanc strié d’écailles brunes s’insinuant entre ses cuisses pâles, le blanc éclatant de ses articulations alors qu’il s’appuyait d’une main à côté d’elle.

La poitrine de Verona se soulevait. L’eau circulait à travers ses nouveaux poumons à chaque respiration saccadée. Son corps était devenu celui d’une étrangère — un corps qui se cambrait vers lui, qui enroulait ses jambes nues autour du muscle fuselé de sa queue. Le mot « arrête » existait quelque part au fond de son esprit, mais sa bouche forma une syllabe totalement différente.

La main de Zane était déjà sur sa hanche, arrachant le vêtement d’argent dans un long glissement chuchoté. Des courants frais léchaient chaque centimètre nouvellement exposé. Verona regarda son regard parcourir son corps avec une avidité qui la fit se sentir, pour la première fois, comme la chose la plus puissante dans tout ce monde bleu-noir. Ses doigts tracèrent les marques or pâle et violet profond qui s’étendaient sur ses bras, ses côtes, l’intérieur de ses cuisses — une nouvelle croissance, s’élevant pour le rencontrer.

« Tu sens ça ? » murmura-t-il. « Ton corps connaît déjà son roi. »

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Parce qu’il baissait la tête, et sa bouche se referma sur son sein avec une chaleur qui fit fondre toute pensée qui lui restait. Sa langue, rugueuse et fraîche, tourna autour de son mamelon jusqu’à ce qu’il durcisse, et quand il suça, Verona cria — un son aigu et résonnant qui voyagea à travers l’eau comme une cloche. Sous eux, le palais respirait. Au-dessus d’eux, la lumière de la surface scintillait, faible et inaccessible.

La main de Zane descendit plus bas, effleurant son estomac, s’arrêtant pour tracer le petit motif de poisson d’argent qui émergeait maintenant autour de son nombril. Puis ses doigts trouvèrent le pli de son sexe, et il émit un son — mi-prière, mi-malédiction — contre la peau de son sein. Elle était mouillée, incroyablement, l’eau elle-même semblant se rassembler dans la chaleur entre ses cuisses. Le premier mouvement de ses doigts l’ouvrit avec une friction qui la fit haleter et se cambrer. Elle agrippa ses épaules, ses ongles s’enfonçant dans le muscle lisse et les petites arêtes dures des écailles cachées.

« Regarde-moi », commanda-t-il, et le regard de Verona vola vers le sien. Il n’y avait plus de masque, plus de contrôle poli. Seulement un besoin vaste, brillant et un peu terrifiant. « J’ai attendu trop longtemps pour ça », dit-il rudement. « Je vais faire en sorte que tu n’oublies rien d’autre que la façon dont je te touche. »

Et puis ses doigts furent à l’intérieur d’elle — deux, peut-être trois, cela n’avait pas d’importance — glissant dans un déluge de chaleur et d’effort, se courbant alors qu’il apprenait à la connaître avec toute la concentration impitoyable d’un prédateur qui avait du temps. Les cuisses de Verona s’écartèrent davantage sans permission, ses jambes toujours enroulées autour de la base de sa queue. Les écailles à cet endroit s’étaient réchauffées à la température de son corps. Chaque flexion subtile de son muscle sous ses mollets l’envoyait en spirale vers un précipice.

Zane travailla sans hâte, observant son visage. Son pouce trouva le bouton au sommet de son sexe, glissant et gonflé, et commença un mouvement circulaire serré qui fit grincer ses dents. Dehors, le palais gémissait sous un courant profond, ou peut-être était-ce sa propre voix qui vibrait à travers l’eau. L’orgasme monta par étapes — d’abord une tension dans ses arches qui fit presser son talon contre son flanc, puis une vague de chaleur envahissant son bassin, puis un fracas silencieux. La colonne vertébrale de Verona se cambra hors de la soie. Son corps se contracta et trembla autour de ses doigts, pulsation après pulsation, et la mer autour d’eux sembla retenir son souffle.

Avant que les tremblements ne cessent, Zane se déplaça au-dessus d’elle. La soie cramoisie bougea aussi, s’assombrissant là où son corps l’avait mouillée. Il retira sa main et la porta à sa bouche, goûtant, et les anneaux argentés autour de ses pupilles se dilatèrent. « Tu en auras besoin de plus », dit-il, « mais c’est suffisant pour le moment. » Sa voix était rauque. « Tu dois développer ta tolérance. Ton corps est encore en train de changer. »

Verona était allongée sous lui, haletant de la seule façon que ses nouvelles ouïes permettaient, sa peau brillant d’un éclat faible, doré et étrange. « C’était… »

« Seulement un début. » Zane s’abaissa sur ses avant-bras, assez près pour qu’elle puisse voir la fine membrane entre les muscles de son cou et de sa mâchoire, le léger miroitement le long de ses pommettes. « Je te goûte maintenant », dit-il, « et je suis ruiné. »

Quelque chose dans son ton — un désir enrobé de désolation — fit que Verona toucha son visage. Il tressaillit, presque imperceptiblement, puis se pencha vers sa paume. Pendant un bref instant, le prédateur disparut, remplacé par le garçon noyé qui n’était jamais revenu.

« Zane », chuchota-t-elle, « qu’est-ce qui m’arrive vraiment ? »

Il tourna ses lèvres dans sa paume, embrassa le centre. « Tu te réveilles », dit-il. « Et la mer est patiente. »

Avant que Verona ne puisse le questionner davantage, un son résonna dans la chambre — un boom résonnant, comme la cloche la plus profonde d’une cathédrale engloutie. Tout le corps de Zane se tendit. L’intimité s’effondra. Il était debout — non, se redressant — dans un mouvement liquide, ses yeux de nouveau froids, durs comme de l’ormeau.

« Qu’est-ce que c’est ? » Verona se poussa pour se lever, ses jambes tremblantes.

« L’appel du roi. » La bouche de Zane se durcit. « Mon père a appris ton existence, et il n’est pas patient. » Il se précipita vers l’entrée de la chambre, puis s’arrêta, jetant un coup d’œil derrière lui. Les anneaux argentés de ses iris flamboyaient. « Quand il demandera, tu ne lui diras rien de ce qui vient d’arriver. Tu comprends ? *Rien.* »

L’ordre tomba comme le glas de la cloche elle-même, et il disparut.