Presque sage

Chapitre un

PDV : Piper

J'ai perdu ma virginité, commis plusieurs crimes et je suis tombée amoureuse du plus gros connard de Bellweather, au Texas.

Et, d'une certaine manière, ce n'était même pas le truc le plus dingue de ma dernière année de lycée.

Tout a commencé lors d'une chaude journée texane.

Et la climatisation était encore en panne...

Je transpirais de partout. Sur le front, sous les aisselles. Et entre le tissu de mon short en jean.

Je me suis agitée sur le tabouret derrière le comptoir et j'ai tiré sur mon t-shirt pour le décoller de ma poitrine, en gémissant à cause de la tache de sueur qui se formait entre mes seins.

« Allez », ai-je marmonné en fixant les bouches d'aération au-dessus de moi.

J'ai appuyé plusieurs fois sur le bouton d'alimentation au mur.

Rien.

Dehors, le soleil de l'après-midi avait transformé Bellweather, au Texas, en un endroit qui ressemblait à la surface de Mars. L'air était si brûlant qu'on pouvait voir des ondulations de chaleur scintiller. Et le petit bout de pelouse près du trottoir, devant, avait jauni pour devenir presque marron.

Il n'y avait pas eu beaucoup de clients aujourd'hui — pas que mon père ait eu beaucoup de concurrence. Windrey’s n'était techniquement pas la seule supérette de Bellweather, mais nous étions les seuls à vendre de l'essence. Deux pompes se trouvaient sous un auvent rouge délavé devant le magasin. Et à environ trois mètres, un grand panneau indiquant « STOP FOR GAS NOW » surplombait la rue.

Windrey’s était le seul endroit où l'on pouvait faire le plein dans un rayon de 160 kilomètres.

J'ai soupiré et reporté mon regard sur mon manuel de physique, en tapotant le haut de la page avec mon crayon.

Le moment cinétique d'un corps rigide en rotation autour d'un axe fixe est—

« Pip », a dit une voix sur ma gauche.

Quelque chose de froid a frôlé la peau nue de mon bras. J'ai levé les yeux pour voir mon père debout à côté de moi, une canette de Dr Pepper bien fraîche dans une main et un paquet de Hot Cheetos dans l'autre.

J'ai attrapé la canette et, avec un soupir, je l'ai pressée contre ma joue.

Papa a ri. « À ce point-là ? »

« En fait, j'envisage de grimper dans le congélateur », ai-je répondu.

Il a fait glisser les Hot Cheetos vers moi. « J'imagine que tu n'en veux pas, alors ? »

J'ai plissé les yeux en les regardant : « Je vais quand même les manger. »

Il a hoché la tête vers mon manuel : « Tu lis quoi ? »

« Le moment cinétique », ai-je dit avec un sourire.

Il m'a rendu mon sourire, comme s'il comprenait parfaitement de quoi je parlais. Mais je savais que ce n'était pas le cas. Papa n'avait pas terminé le lycée. Il avait arrêté tôt pour aider sa famille ici, à Bellweather, là où il était né et avait grandi. Et maintenant, il était toujours là.

Il s'est penché au-dessus du comptoir, a ouvert le paquet de Cheetos et en a sorti quelques-uns.

Je lui ai donné une tape sur la main. « Hé ! » Puis j'ai ramené le paquet contre ma poitrine.

Papa a ri et m'a fait un clin d'œil avant d'essuyer la poussière rouge sur son jean. J'ai remarqué les cernes sous ses yeux. Il était toujours fatigué.

Le Windrey’s ouvrait à cinq heures tous les matins, et c'était papa qui déverrouillait les portes. Il possédait l'endroit depuis avant ma naissance. À l'époque où la climatisation était toute neuve.

Avant que maman ne meure.

Pour moi, le Windrey’s avait toujours été ma maison.

Papa a tapoté mon manuel : « Les cours ne reprennent que demain. Tu es encore en vacances d'été. »

J'ai haussé les épaules.

« Ne bosse pas trop dur », a-t-il soupiré. Il a pointé l'arrière du magasin avec son pouce. « Ça va ici ? Je dois aller faire l'inventaire en réserve. »

« Ouais », ai-je répondu en replongeant les yeux dans mon livre.

Il a disparu par la porte derrière le comptoir. Quelques secondes plus tard, j'ai entendu un carton racler le sol de la réserve.

J'ai ouvert mon soda et en ai bu une longue gorgée, puis je l'ai posé à côté de mon carnet pour retourner à ma leçon.

L'école commençait demain. Ma dernière année. Dans trois cent et quelques jours, je monterai sur une estrade, je récupérerai mon diplôme et j'en aurai fini avec le lycée de Bellweather pour toujours.

Ensuite…

Harvard.

Enfin, je l'espère.

Non.

Pas « espérer ».

Harvard.

Il fallait que je le manifeste. J'avais travaillé trop dur et trop longtemps pour échouer.

Je n'avais pas passé la dernière décennie à maintenir une moyenne parfaite, à m'inscrire à toutes les activités extrascolaires possibles et à faire du bénévolat à la bibliothèque juste pour me faire recaler.

Je m'étais même mise au sport malgré mon manque total de coordination. Pour être honnête, je suis nulle en sport. C'est pour ça que le golf était mon meilleur atout. J'étais très mauvaise, mais j'avais besoin de pouvoir l'ajouter à mon dossier. Même sans gagner aucun trophée.

J'avais un plan. Et demain marquait le début de la dernière étape.

J'ai tourné la page et lu la ligne suivante.

À cet instant, un grondement sourd a retenti à l'extérieur.

Je n'y ai pas fait attention. Juste un autre client.

Le moment cinétique provoque—

Le grondement a enflé. J'ai soupiré et arrêté de lire.

À Bellweather, il y avait tellement de camions que j'avais appris à ne plus les entendre depuis longtemps. Mais ce bruit-là était différent. Plus rugueux, plus grave.

Le son a roulé le long de la rue jusqu'à faire vibrer les vitrines à l'avant du magasin.

J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu une moto apparaître. Elle était élégante, noire et argentée. Le conducteur portait un t-shirt blanc, un jean et un casque noir.

Il a penché la moto dans le virage juste avant l'entrée, faisant voler le gravier sous ses pneus. Je l'ai regardé se garer sous l'auvent, à côté de la pompe numéro deux.

Le moteur s'est coupé.

Ah, le silence. Je suis retournée à mon livre.

L'axe fixe est critique pour—

La clochette au-dessus de la porte a tinté et une vague de chaleur s'est engouffrée à l'intérieur.

Je suis restée concentrée sur mon manuel, ignorant le bruit de la porte qui se refermait.

Quiconque c'était, il est passé directement devant le comptoir sans rien dire. Papa détestait quand j'ignorais les clients. Il disait que je devais saluer tout le monde. À chaque fois.

J'ai soupiré et levé les yeux.

Il se tenait devant le frigo à bières au fond du magasin. Il a ouvert la porte du frigo. Son t-shirt blanc lui collait au dos à cause de la sueur.

Bellweather était assez petit pour que je ne connaisse pas seulement les gens de mon âge. Je connaissais leurs parents, leurs frères et sœurs et, dans quelques cas malheureux, lequel de leurs proches avait fini en taule.

Ce type n'était pas d'ici — tous les clients n'étaient pas du coin. Mais d'habitude, on n'avait pas de jeunes de passage. Juste des vieux camionneurs. Je l'ai regardé disparaître au bout de l'allée.

J'ai reporté mon attention sur mon livre. J'ai entendu des bouteilles en verre s'entrechoquer.

J'ai souligné la phrase que je venais de lire et j'ai dessiné une étoile à côté. C'était important.

J'ai entendu la porte du frigo se fermer, suivie par le bruit de bottes marchant vers moi.

Un pack de six bières a atterri... directement sur mon livre.

Je l'ai fixé, la bouche bée. J'ai lentement levé les yeux.

Il avait de larges épaules, une peau bronzée et un visage dont Dieu lui-même serait jaloux. Même avec ses cheveux sombres aplatis contre son crâne à cause du casque.

Il y avait une minuscule cicatrice sur l'un de ses sourcils. Il semblait avoir mon âge, peut-être un peu plus, mais pas de beaucoup.

Et, de manière agaçante, il était injustement séduisant, étant donné ce qu'il venait de faire à mon livre de physique.

J'ai plissé les yeux, j'ai soulevé le pack de bières de mon bouquin et je l'ai mis de côté.

« Ta carte d'identité », ai-je dit d'un ton plat.

Il a haussé les sourcils.

J'ai pointé les bières du doigt. « Ton ID. »

Il a souri : « T’es toujours aussi sympa ? »

Je l'ai regardé en silence, les bras croisés sur la poitrine.

Il a ri. « Sérieusement ? »

« Est-ce que j'ai l'air de plaisanter ? » ai-je dit lentement.

Son regard a parcouru mon visage avant de s'arrêter sur mes lunettes : « Un peu. »

J'ai tendu la main : « Tu l'as ou pas ? »

Il a soupiré de manière théâtrale : « T'as même le droit de vendre de la bière ? »

Merde, il avait raison. Papa était toujours là, alors quand quelqu'un achetait de l'alcool, il venait toujours finaliser la vente.

Mais ce type m'avait vraiment énervée. Alors... j'ai juste continué à le fixer.

Il a fait glisser son permis sur le comptoir. Je l'ai pris et je l'ai retourné soigneusement. La date de naissance indiquait 23 ans, et il y avait sa photo. Mais quelque chose me disait que c'était un faux.

« Non », ai-je dit en le reposant sur le comptoir.

Il a posé un avant-bras sur le comptoir. « Non ? »

« Tu dois avoir vingt et un ans », ai-je dit en haussant les épaules.

Il a regardé le pack de six, puis est revenu vers moi : « Je pensais que t'étais cool. »

J'ai cligné des yeux. « Pardon ? »

Il a hoché la tête vers la bière. « Je pensais que tu me laisserais passer ça. »

« Pourquoi je ferais ça ? » ai-je ricané.

Il a haussé les épaules : « J'en sais rien. Pour profiter un peu de la vie ? »

Ses yeux sont retombés sur mon manuel de physique, puis sur le crayon dans ma main, et son expression a changé.

« Oh », a-t-il ricané. « Je vois. »

« Quoi ? » ai-je demandé en plissant les yeux.

Il s'est penché au-dessus du comptoir et a fait pivoter légèrement mon livre. J'ai posé ma main dessus.

« Ne touche pas à mon livre. »

Il a fait un sourire suffisant. « T’es une intello. »

Il a attrapé le pack de bières et est retourné vers le frigo. J'ai parcouru toute sa silhouette du regard. Dommage qu'il soit aussi connard, parce qu'il fallait l'admettre.

Il avait un cul superbe.

J'ai essayé de me convaincre que je m'assurais juste qu'il ne volait rien.

Il est revenu avec une bouteille de Coca et l'a posée sur le comptoir.

J'ai scanné l'article : « Deux dollars vingt-cinq. »

Il m'a tendu trois dollars et j'ai ouvert la caisse.

« Alors », a-t-il dit, « pourquoi tu étudies si dur ? »

J'ai compté sa monnaie et je l'ai fait glisser sur le comptoir : « Ça ne te regarde pas. »

Il a ramassé la monnaie, l'a fourrée dans sa poche, puis a pris son Coca.

« Tu sais, tu devrais essayer de t'amuser un peu », a-t-il dit.

« Dégage », ai-je sifflé en pointant la sortie.

Il a ri et s'est dirigé vers la porte. « Salut, l'intello. » Puis il s'est retourné en marchant à reculons. Il m'a fait un clin d'œil et a poussé la porte.

« Connard », ai-je marmonné.

Il s'est arrêté, la porte entrouverte. « C'était quoi ça ? »

« Passe une bonne journée », ai-je dit d'un ton mielleux. « Reviens nous voir vite. »

Son sourire s'est élargi, puis la porte s'est refermée et il était parti. Je l'ai observé à travers la vitre alors qu'il enfilait son casque, balançait une jambe par-dessus sa moto et démarrait le moteur.

Le vrombissement a rempli le parking, ses pneus ont tourné, éjectant du gravier tout autour avant qu'il ne parte en trombe.

J'ai regardé mon livre. La page était toujours ouverte sur le moment cinétique.

J'ai repris mon crayon et j'ai relu la phrase.

Puis encore. Et encore.

Je n'avais pas retenu un seul mot.

« Connard », ai-je encore une fois marmonné.