Chapitre 1
Le batelier ne voulut pas aller jusqu’au bout.
Il coupa le moteur à vingt mètres du ponton et désigna la côte d’un mouvement du menton, comme si le dernier bout de chemin était le problème de quelqu'un d'autre. Mira se leva à la proue avec son sac de voyage et la caisse de couteaux ; elle sentit la coque tanguer sous ses pieds. L’île ressemblait à un poing vert sombre. Une maison blanche sur la crête. Aucun autre toit en vue.
« Vous aviez dit du porte-à-porte », lança-t-elle.
Le batelier haussa les épaules. Il avait déjà été payé. « M. Holloway n’aime pas les moteurs au ponton. Vous pouvez avancer à pied dans l’eau. Ou l'attendre. »
Elle regarda l’eau. Elle était assez claire pour laisser voir le sable pâle et un anneau rouillé boulonné à la roche. On était en septembre, mais le soleil tapait encore fort. Sa chemise collait entre ses omoplates.
Un homme descendit le sentier.
Il n’était pas habillé pour une réception. Pantalon en lin noir retroussé une fois. Pieds nus. Une chemise qui avait dû être blanche le matin même. Il était plus grand que sur les photos, et les photos avaient déjà été un problème en soi. Des cheveux gris sur les tempes. Une paupière tombait un peu plus bas que l’autre. Une bouche qui semblait s’être fait dire non récemment et qui n’avait pas apprécié. Il s’arrêta au bord du ponton et l’observa, comme on examine une livraison qu’on n’a pas déballée soi-même.
« Mlle Solis. »
« Mira. »
« Grant. » Il ne lui tendit pas la main pour combler le vide. « Vous savez nager ? »
« Oui. »
« Bien. »
Il entra dans l’eau. Elle lui arrivait à mi-cuisse. Il prit d’abord la caisse, puis le sac, et resta planté là, dans les bas-fonds, à la regarder comme si le dernier article n'était qu'une option.
Elle s’assit sur le plat-bord et se laissa glisser. Le froid lui monta le long des jambes et la fit mordre l’intérieur de sa joue. Sa robe flottait. Elle la rattrapa. Lorsqu'elle l’eut rejoint, le fond commençait déjà à remonter, et ils étaient bien plus proches que ce que la description du poste laissait entendre.
Il sentait le sel et le savon, sans rien chercher à prouver. De près, l’âge se voyait dans les rides au coin de ses yeux et dans sa façon de ne pas se presser. Quarante-six ans. Elle s’était répété ce chiffre pendant l’entretien jusqu’à ce qu’il ne signifie plus rien. Mais avec son pantalon mouillé contre son mollet, le chiffre avait repris tout son poids.
« Le batelier est un lâche », dit-il.
« Il est payé. »
« Vous aussi. » Une lueur, presque un sourire. « Venez. Il fait plus frais dans la maison. »
Il ne faisait pas plus frais.
Le sentier serpentait à travers des broussailles qui sentaient le thym écrasé sous les pas. Des cigales. Ses pieds étaient assurés sur la pierre. Elle glissa une fois, et sa main trouva son coude, y restant une seconde de plus que l’équilibre ne l’exigeait. Paume sèche. Une chaleur lui resta quand il lâcha prise.
Elle regarda son dos pendant la montée. Large, sans être musclé par une salle de sport. La chemise collait entre ses épaules. Une petite déchirure à l’ourlet qu’il n’avait pas pris la peine de réparer. L’argent qui ne se donne pas en spectacle.
La maison avait des volets, des sols clairs et une cuisine conçue par quelqu’un qui cuisinait pour le plaisir. Des poêles en cuivre. Un bloc de couteaux qui avait vraiment servi. Deux tasses à espresso dans l’évier, les siennes. Aucun personnel. Il l’avait précisé dans l’e-mail. Trois semaines. Vous et moi. Les autres sont en congé. Si ça pose un problème, ne venez pas.
Elle était venue.
Il posa la caisse sur le comptoir et se tourna. L’eau sombre tachait encore son lin au niveau des hanches. Il ne sembla pas le remarquer. Ou alors, il le remarqua et s’en fichait, ce qui était pire.
« Vous avez lu le briefing. »
« Cheffe privée. Aucun invité. Pas de presse. Pas de photos. Vous mangez à neuf heures et vous n’aimez pas la coriandre. »
« Et. »
« Et si je parle de cette île après mon départ, ça me coûtera cher. »
« Exactement. » Il ouvrit un placard, trouva un verre, le remplit au robinet et but en observant sa bouche. « Votre restaurant a fermé. »
Elle garda un visage neutre. « C’est exact. »
« J’ai lu l’article. Ils ont rejeté la faute sur le propriétaire. »
« Ils peuvent accuser qui ils veulent. J’ai toujours un loyer à payer à Athènes. »
« C’est pour ça que vous êtes ici. » Il posa le verre. Une goutte coula de son poignet à l’intérieur de son avant-bras, et elle la suivit du regard comme une idiote. « Je n’ai pas besoin d’une histoire. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse cuisiner quand je ne veux pas parler. Vous en êtes capable ? »
« Oui. »
« Parfait. Votre chambre est à l’est. Le soleil du matin tape dessus. Prenez une douche si vous voulez. Pour le dîner, cuisinez ce que vous trouverez. Je mange tard. »
Il la laissa dans la cuisine.
Elle resta là assez longtemps pour se sentir idiote, puis emporta son sac dans le couloir. La chambre est avait un lit trop grand pour une seule personne et une fenêtre qui encadrait la mer comme si tout avait été mesuré. Des murs blancs. Une chemise sur une chaise qui n'était pas la sienne — quelqu'un l'avait oubliée en vidant les chambres du personnel, ou il avait utilisé cette pièce et l'avait laissée là. Elle ramassa la chemise. À lui. Le col était usé par le temps. Elle la reposa.
Elle retira sa robe mouillée. Le miroir au-dessus de la commode était honnête. Vingt-sept ans, ça ressemble à vingt-sept ans. Une marque de bronzage due à une bretelle bas de gamme. Un bleu sur le tibia à cause de la caisse. Ses cheveux étaient devenus ondulés et secs à cause du sel. Elle prit une douche sous une eau qui sortait déjà chaude et essaya de ne pas penser à sa main sur son coude.
Elle y pensa quand même. La taille de sa main. Le fait qu’il n’avait pas serré.
Elle enfila la seule autre robe qu’elle avait emportée, sombre, assez courte pour qu’elle hésite, mais elle ne changea pas. Pieds nus sur la pierre. La maison craquait en refroidissant.
Le réfrigérateur était rempli comme une menace. Du poisson pêché le matin même. Des citrons. Un morceau de pain avec une belle croûte. Du yaourt. Des figues trop mûres. Elle prépara un plat simple parce que la simplicité est plus difficile à critiquer. De l’huile jusqu’à ce qu’elle brille. Du sel. Le poisson dans la poêle jusqu’à ce que la peau devienne croustillante et que le grésillement diminue. Elle mangea une tomate au-dessus de l’évier parce qu’elle n’avait rien mangé depuis Le Pirée et que ses mains n’étaient pas assez fermes pour faire semblant.
Elle dressa le couvert pour une personne sur le comptoir. Puis pour une deuxième, parce que le laisser aller chercher son propre couvert aurait ressemblé à une mise en scène différente.
Il revint à neuf heures, les cheveux humides et une chemise différente, toujours déboutonnée plus bas qu’il n'aurait fallu. Il s’assit au comptoir plutôt qu’à la table. Il la regarda servir le poisson. Son regard faisait le travail d’une main. La gorge. Le poignet. L’endroit où le tissu de la robe se tendait sur ses cuisses quand elle attrapait l’huile.
« Vous n’avez pas demandé où étaient les assiettes. »
« J’ai ouvert des placards. »
« La plupart des gens attendent qu’on leur dise. »
« La plupart des gens ne sont pas payés ce que vous me payez. »
Ce presque-sourire à nouveau. Il mangea. Il ne fit aucun compliment. Il finit son assiette, puis nettoya le reste de l’huile avec le pain. Quand il eut terminé, il fixa sa main gauche, nue, puis son visage.
« Quel âge aviez-vous quand vous avez commencé à cuisiner ? »
« Quatorze ans. Dans la cuisine de ma tante à Naxos. Elle me donnait des coups de cuillère sur la main si je me précipitais avec les oignons. »
« Et maintenant vous travaillez pour des hommes qui achètent des îles. »
« Je travaille pour celui qui signe le virement. »
Il se renversa en arrière. Sa chemise s’ouvrit. Des poils foncés, pas coiffés, juste là, avec une ligne de gris descendant sur sa poitrine. Une cicatrice sous la clavicule sur laquelle elle ne posa pas de questions. Il avait le corps d’un homme qui nageait parce qu’il détestait les pièces fermées, pas parce qu’un coach le surveillait.
« Il y a une règle que je n’ai pas mise dans l’e-mail », dit-il.
Elle attendit.
« J’ai renvoyé le personnel parce qu’ils parlaient trop. Vous me verrez le matin. Vous me verrez nager. Vous verrez cette maison telle qu’elle est quand personne n’a besoin de jouer un rôle. Si ça vous met mal à l’aise, le bateau revient vendredi, et je vous paierai quand même pour les trois semaines. »
« Je ne suis pas mal à l’aise. »
« Vous devriez l’être un peu. » Il se leva. La cuisine parut soudain manquer d’air. « Je ne suis pas un bon hôte. Je ne cherche pas de compagnie. Je cherche du calme et de la nourriture qui ne vient pas d’une boîte. C’est ça le travail. »
« J’ai compris le travail. »
« Vraiment ? »
Il était assez proche pour qu’elle doive lever le menton. Sans se toucher. C’était plus intense qu’un contact physique. Elle pouvait voir le gris dans sa barbe naissante. Une petite ébréchure sur une dent de devant que l’argent n’avait pas réparée. Une entaille sur sa mâchoire où il s’était mal rasé. Son regard tomba sur sa bouche et s’y attarda assez longtemps pour que son pouls s'affole dans sa gorge.
Elle ne recula pas. C’était ça l’erreur, si c’en était une.
Sa main se leva comme pour replacer la bretelle de sa robe, qui avait glissé. Il s’arrêta juste avant de toucher sa peau. Elle sentit la chaleur de ses doigts malgré tout, un centimètre d’air qui en faisait plus qu’un contact.
« Quel âge avez-vous, Mira ? »
Il savait. C’était sur le contrat.
« Vingt-sept ans. »
« Et vous êtes venue quand même. »
« Le virement est arrivé. »
Quelque chose bougea sur son visage. Pas de la gentillesse. De la reconnaissance, peut-être, pour une personne capable d'accepter l’argent et le risque dans le même souffle.
« Allez vous coucher. »
Il prononça son prénom après, plus doucement. « Mira. »
Comme s’il le goûtait.
Elle ne bougea pas en premier. Il le fit. Le couloir l’avala. Une porte se ferma dans l’autre aile, sans brutalité.
Elle lava la poêle. L’essuya. La remit à sa place. Éteignit les lumières une par une jusqu’à ce que la maison ne soit plus qu’un tic-tac et la fenêtre ouverte de la chambre est.
Elle s’allongea sur le drap parce que la pièce conservait la chaleur de la journée et parce que son corps n’avait pas compris que rien ne s’était passé.
Il s’était passé quelque chose.
Elle pouvait encore sentir l’eau sur ses cuisses et l’endroit où son pantalon avait frôlé sa peau. Elle pouvait encore voir sa cicatrice. Elle posa sa propre main sur son coude, là où il avait été, et la taille n’était pas la même, ce qui était une pensée stupide, mais elle y pensa quand même.
Dehors, les broussailles sèches. L’eau contre le rocher. Quelque part sous la maison, un homme qui lui avait dit d’aller se coucher puis avait prononcé son prénom comme si c’était la partie qu’il n’avait pas prévue.
Vendredi était dans six jours. Le bateau reviendrait, qu’elle le veuille ou non.
Elle laissa la fenêtre ouverte.
Elle ne dormit pas pendant longtemps.
Quand elle sombra enfin, ce ne fut pas un sommeil léger. Elle se réveilla une fois au son de ses pas dans la cuisine, le verre, le robinet, la pause d’un homme debout dans l’obscurité, hésitant à traverser le couloir. La pause prit fin. Sa porte à nouveau. Elle serra les cuisses sous le drap et détesta avoir tendu l’oreille pour écouter ses pas. Le matin, elle cuisinerait. C’était ça, le travail. Le travail avait déjà commencé à mentir.
