Pas son genre

Kennedy

Les basses de la musique faisaient vibrer le plancher en bois de la maison de plage et faisaient trembler les canettes de soda à moitié vides sur la table basse. C’était une de ces nuits humides de Caroline du Nord, lourdes et pesantes, où l’air était saturé d’embruns et de l’odeur des marshmallows grillés provenant du feu de camp sur la plage.

J’étais assise au bord du canapé immense, les pieds repliés sous moi, à regarder le chaos autour de moi. C’était ça, la belle vie. Ou du moins, c’était censé l’être.

« Kennedy ! Allo la Terre ici Kennedy ! »

J’ai cligné des yeux et tourné la tête vers le bruit. Peyton agitait son téléphone devant mon visage. Ses yeux brillaient de cette énergie frénétique qui n’apparaît que lorsqu’on vient de dénicher un potin croustillant sur la ville.

« Désolée », ai-je ri en repoussant mes cheveux de mon front. Ils collaient à ma peau à cause de l’humidité, en bataille, et je n’avais sûrement pas l’air à mon avantage, mais je m’en fichais. Je portais un sweat à capuche trop grand et un short en jean — mon uniforme officieux. « J’étais dans la lune. »

« Tu fixais la porte-fenêtre », a dit Peyton en baissant la voix et en se penchant vers moi. « Tu attends le prince charmant ? »

J’ai senti la chaleur familière et agaçante monter à mes joues. « Je ne sais pas de quoi tu parles. »

« Bien sûr, et moi je suis la Reine d’Angleterre », a-t-elle plaisanté en me donnant un coup d’épaule. « Franchement, je ne sais pas pourquoi tu ne vas pas là-bas. Il est au barbecue depuis vingt minutes et je crois qu’il t’attend. Enfin, c’est peut-être juste mon côté fleur bleue qui parle. »

J’ai jeté un coup d’œil vers la porte coulissante. Dehors, la terrasse était baignée dans la lueur orangée des guirlandes lumineuses que nous avions passé la matinée à installer. Cade était là, debout avec Weston et Declan. Il tenait une bière dans une main, l’autre appuyée sur la rambarde. Il riait à quelque chose que Declan avait dit, la tête en arrière, ses cheveux châtain clair captant la lumière. Il avait l’air cool, naturellement. C’était le genre de mec qui n’avait même pas besoin d’essayer pour attirer toute l’attention, même quand il n’était pas dans la pièce.

« Il ne m’attend pas, Pey », ai-je dit d’une voix neutre. « Il est probablement trop occupé à parler de... je ne sais pas, de moteurs de bateau ou de stats de basket. »

« Tu es trop modeste. Tu es la meilleure shooteuse du coin, Ken. Même lui le sait. »

« Ouais », ai-je marmonné en attrapant une poignée de chips dans le bol entre nous. « Comme un des mecs. C’est tout ce que je suis. »

Je me suis levée, j’avais besoin de bouger. L’atmosphère à l’intérieur était étouffante, et le bourdonnement constant de la musique commençait à me donner mal à la tête. J’ai erré à travers la foule, en faisant un signe de tête aux gens que je connaissais depuis la maternelle. C’était la beauté et la malédiction de Sandy Shores : il n’y avait pas d’inconnus. Tu connaissais les secrets de tout le monde, leurs histoires d’enfance honteuses et leurs drames actuels avant même qu’ils ne passent la porte.

J’ai trouvé Jake, mon meilleur ami depuis l’âge de cinq ans, appuyé contre le comptoir de la cuisine, en pleine conversation avec Grace. Il a levé les yeux et a souri, ses yeux s’éclairant.

« La voilà ! » a crié Jake par-dessus la musique, lâchant son verre pour me prendre dans ses bras. « J’allais envoyer une équipe de recherche. Tu te cachais dans le coin. »

« Je ne me cachais pas », ai-je rétorqué en attrapant un quartier de citron vert sur le plateau de fruits pour le croquer. « J’observais la faune locale. »

« La faune locale est bourrée », a ajouté Grace avec un léger rire en ajustant ses lunettes. « Et apparemment, quelqu’un vient d’essayer d’organiser une baignade de minuit. »

« Ça semble être une idée à la con », ai-je dit, même si je ressentais cette démangeaison familière pour l’aventure. J’adorais l’eau, surtout la nuit. C’était le seul moment où l’océan semblait vraiment m’appartenir, calme, immense et indifférent aux pressions d’une fille de dix-huit ans qui ne savait pas trop où était sa place.

« C’est clair », a convenu Jake en levant les yeux au ciel. « Mais on va le faire quand même. Tu viens ? »

« Peut-être plus tard », ai-je dit. « Je vais aller me chercher un verre frais. Je crois que j’ai laissé mon eau sur la terrasse arrière. »

« Tu veux dire que tu vas passer devant la porte-fenêtre en espérant te faire remarquer », a plaisanté Jake en me faisant un clin d’œil. Il savait tout : tous mes coups de cœur, tous mes chagrins, tous les espoirs stupides et secrets que je gardais depuis trois ans.

« Ta gueule », ai-je ri en le bousculant, mais mon cœur battait déjà la chamade.

Je me suis faufilée à travers la cuisine bondée, dépassant les groupes agglutinés près du frigo. J’ai atteint la porte coulissante et l’ai poussée pour sortir dans l’air frais, chargé de sel.

La nuit était calme ici, protégée du boum-boum de la musique par l’épaisseur de la vitre. Le bruit des vagues frappant le rivage formait un battement de cœur rythmé et apaisant.

C’est là que je les ai vus. Cade, Weston et Declan étaient regroupés près du bord de la terrasse, la voix basse. Je me suis avancée dans l’ombre de l’encadrement, avec l’intention d’appeler, de signaler ma présence avant de m’approcher de la glacière.

Mais alors, j’ai entendu mon nom.

« Je dis juste », la voix de Weston est parvenue jusqu’à moi, mêlant amusement et agacement. « Elle traîne pas mal dans le coin ces derniers temps. Tu as déjà pensé à faire un pas vers elle ? Elle est clairement branchée par toi, Cade. »

Je me suis figée. Mon souffle s’est bloqué dans ma gorge, une boule de glace s’est formée dans mon ventre. J’aurais dû partir. J’aurais dû faire demi-tour et retourner dans le bruit, vers la sécurité de mes amis. Mais j’étais paralysée.

Le rire de Cade a résonné, amer et dur dans l’air nocturne. Ce n’était pas le rire chaleureux et facile dont j’avais l’habitude. C’était un rire méprisant.

« Kennedy ? » a-t-il demandé, comme si l’idée était ridicule.

« Ouais, Kennedy », a insisté Declan en s’appuyant contre la rambarde. « Elle est mignonne, elle est drôle, et elle fait déjà partie de la famille. Ça t’éviterait bien des ennuis. »

« Écoute », a dit Cade, et sa voix est descendue à un niveau de froideur clinique qui a brisé le monde que j’avais soigneusement construit pendant des années. « Kennedy est une fille géniale. C’est comme une sœur pour moi. Mais ce n’est pas mon genre. Tu le sais. J’aime... je sais pas, des filles qui n’essayent pas constamment de me battre au basket ou qui ne sentent pas la carcasse de poisson parce qu’elles ont passé six heures sur le ponton. »

Un rire a parcouru le groupe.

« Et puis », a poursuivi Cade, d’une voix plus douce, mais tout aussi cruelle. « C’est un vrai garçon manqué. Elle ne sait même pas tenir une conversation qui ne porte pas sur le sport ou les jeux vidéo. J’ai besoin de quelqu’un d’un peu plus... je sais pas. Sophistiqué ? Quelqu’un qui fait vraiment des efforts. »

J’ai eu l’impression que quelqu’un m’avait broyé la poitrine. L’air semblait avoir disparu de la terrasse, me laissant haletante dans l’ombre.

« D’accord », a dit Weston, changeant de ton. « Je vois. Je demandais juste. »

« T’inquiète pas pour ça », a dit Cade. « C’est juste une pote. Je cherche autre chose pour cet été. »

Je n’ai pas entendu le reste. Je ne pouvais pas. Le bruit de mon propre cœur était un grondement assourdissant dans mes oreilles.

Pas son genre.

Toutes ces fois où je suis restée tard à la marina pour l’aider à réparer un moteur de bateau, en pensant que c’était un moment privilégié. Les fois où nous avons partagé des frites au café, les fois où nous étions assis sur le toit de sa voiture à regarder le coucher du soleil... J’avais tout mal interprété. J’avais joué à un jeu différent, dans une réalité différente, alors qu’il me regardait comme une obligation fraternelle sans intérêt.

J’ai reculé, mes baskets ne faisant aucun bruit sur le bois de la terrasse. J’ai fait demi-tour et je suis rentrée dans la maison, mais la musique ne ressemblait plus à une fête. Ça ressemblait à un enterrement.

Ma poitrine me faisait souffrir, une douleur physique aiguë qui rendait la respiration difficile. Je devais partir. Je devais être n’importe où sauf ici, dans cette maison, entourée de gens qui avaient probablement pitié de moi — ou pire, qui ne remarquaient même pas que j’étais en train de m’effondrer.

J’ai poussé à travers la foule, me dirigeant vers la porte d’entrée.

« Ken ? Où tu vas ? »

C’était Jake. Sa voix était inquiète, ses sourcils froncés. Il a attrapé mon bras, m’arrêtant avant que je n’atteigne le porche.

« Je... j’ai oublié que j’avais promis à ma mère d’être rentrée avant minuit », ai-je menti, la voix tremblante. « Je suis juste fatiguée, Jake. »

Il m’a regardée, vraiment regardée, et son expression s’est adoucie. Il me connaissait trop bien. Il savait quand je mentais, et il savait quand j’avais mal. Ses yeux ont jeté un coup d’œil vers la terrasse arrière, puis sont revenus vers mon visage. La réalisation l’a frappé, lentement, comme un nuage sombre passant devant le soleil.

« Est-ce qu’il a dit quelque chose ? » La voix de Jake était dangereusement basse.

« Ça n’a pas d’importance », ai-je murmuré en retirant mon bras. « Parce qu’il avait raison. Je ne suis pas son genre. Et je crois que j’ai enfin fini d’essayer de le devenir. »

Je n’ai pas attendu qu’il réponde. Je suis passée devant lui, je suis sortie dans la nuit fraîche et sombre, et j’ai commencé à marcher vers chez moi, les larmes finissant, enfin, par couler.