L'Empire des Masques, Tome 1

Le Palazzo Morosini s’enfonçait dans la soirée comme de vieilles pierres dans l’eau : lentement, avec une multitude de petits bruits que personne ne prenait plus la peine d’écouter.

En bas, le long du canal, un gondolier hurla un avertissement à une autre embarcation qui contournait le virage. Sa voix s’amincissait contre le clapotis de l’eau sur les marches de marbre. Plus loin, les cloches d’une église, dont Adriana ne parvenait jamais à situer l’emplacement, sonnèrent l’heure, de manière inégale et légèrement décalées, comme les cloches vénitiennes semblaient toujours l’être.

L’air qui entrait par sa fenêtre ouverte était chargé de sel et d’huile à lampe, avec, en dessous, quelque chose de plus froid : le silence minéral du canal à marée basse. Elle vivait dans ce palais depuis trois ans et pourtant, elle n’aurait su dire, avec la moindre certitude, qu’une seule pièce lui appartenait vraiment.

Son mari perdait régulièrement aux tables du Ridotto, comme la plupart des soirs cette saison-là, et ne reviendrait pas avant l’aube. Sa femme de chambre était partie pour la nuit, et le palais n’appartenait plus, pour le moment, qu’à elle seule.

La dernière bougie sur la coiffeuse vacillait dans son bougeoir d’argent. Elle lui renvoyait son reflet en éclats dans un miroir trop vieux pour contenir un visage entier. Elle retira le peigne orné de bijoux de ses cheveux et le déposa, comme chaque soir, dans la petite coupelle en porcelaine en forme de coquillage. Elle détacha les perles à son cou et les posa à côté. Elle fit pénétrer un peu d’huile d’amande douce sur ses mains desséchées par une soirée passée à des jeux de cartes auxquels elle n’avait pas voulu jouer. C’était une soirée identique à toutes les autres depuis son mariage, jusqu’à cette dernière bougie qu’elle allait souffler seule.

Elle traversa la chambre, poussa la porte et s’arrêta si brusquement que la bougie dans sa main projeta une ombre folle contre le mur avant qu’elle ne la stabilise à nouveau.

Un hoquet lui échappa, vif et involontaire, étouffé presque aussitôt qu’il eut franchi sa gorge.

Il était assis sur le profond rebord de pierre de sa fenêtre avec nonchalance. Une jambe était repliée le long du chambranle, l’autre posée à plat sur le sol, son poids appuyé avec désinvolture contre le cadre.

Ses yeux se fixèrent d’abord sur son masque : de l’argent vieilli travaillé pour ressembler à quelque chose d’humain mais pas tout à fait, avec de petites cornes recourbées sur le front. Des orbites noires et vides, là où auraient dû se trouver les yeux, semblaient absorber la lueur de la bougie au lieu de la refléter. Le masque s’affinait en une pointe longue et lisse au niveau du menton, tandis que des cheveux sombres et bouclés tombaient sur ses épaules.

Puis elle remarqua sa taille. Immanquable, même assis, la fenêtre derrière lui semblait toute petite face à son envergure.

Puis le manteau : noir, sans aucune nuance, boutonné jusqu’au cou par de petits boutons d’argent. Une lourde clé inversée sur sa poitrine captait le peu de lumière qui restait dans la pièce.

Et enfin, le pistolet. Sa main, gantée de cuir noir jusqu’au poignet, tenait l’arme avec légèreté, pointée vers elle sans aucune urgence particulière.

Pendant un long moment, il se contenta de l’observer, immobile comme la pierre contre laquelle il était adossé, avant de prendre la parole.

« Bonsoir, signora. »

Sa voix lui parvint, basse et égale, douce comme celle de n’importe quel étranger poli. Pendant le temps d’une respiration, elle ne bougea pas. Puis elle fit un pas vers la corde de la sonnette près du lit, la main déjà levée.

Il arma le pistolet avec son pouce. Le petit déclic mécanique résonna dans la pièce, plus fort que le souffle qu’elle retenait.

« Je crains de ne pouvoir vous laisser tirer sur cette sonnette. »

Elle s’arrêta net, la main toujours levée, les doigts inutilement crispés sur le vide. Elle le fixa, incapable de répondre, le souffle trop court.

« Auriez-vous l’amabilité, poursuivit-il, de fermer la porte ? »

Il se leva en parlant, se dépliant du rebord dans un mouvement long et économique qui le mit complètement debout. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle comprit à quel point il était grand, le pistolet toujours levé et stable dans sa main.

Elle traversa la pièce sur des jambes qu’elle sentait trembler et ferma la porte.

Il inclina la tête en signe d’approbation silencieuse et leva une main gantée vers la chaise à côté de sa coiffeuse. Le geste était aussi courtois que celui d’un homme invitant une dame à danser.

« Je vous en prie. Asseyez-vous. »

Elle sursauta à cette demande, sa gorge se noua avant qu’elle ne parvienne à avaler sa salive, et elle s’assit, car, à cet instant, ses jambes ne semblaient pouvoir la porter nulle part ailleurs.

Il attendit qu’elle soit bien installée dans la chaise avant de s’incliner devant elle, avec correction.

« Pardonnez mon intrusion, signora. » Il se redressa. « Permettez-moi d’abord de complimenter votre palais. Le buste de Vittoria dans votre couloir est remarquable ; j’avoue que j’ai failli m’arrêter pour l’admirer plus longtemps que mes affaires ici ne me le permettaient. »

Ses yeux parcoururent sa silhouette en guise de réponse. Quand elle finit par parler, sa voix était frêle et tremblante.

« Qui... qui êtes-vous ? »

Il émit un petit son las, comme si la question était arrivée pile à l’heure et qu’il était fatigué de l’entendre bien avant d’entrer dans cette pièce.

« On m’appelle de bien des noms. Il Conte Senza Nome, pour ceux qui aiment la formalité. Le Diable du Rialto, pour ceux qui aiment les potins. En une occasion mémorable, on m’a même pris pour Lucifer lui-même, bien que j’avoue que la comparaison ne flattait ni l’un ni l’autre. Un nom, je trouve, est une drôle de monnaie : cela vaut exactement ce que celui qui l’utilise croit, et pas un scudo de plus. J’ai répondu à une centaine de noms dans cette ville, et à aucun à la fois. Si vous avez besoin de m’appeler d’une façon ou d’une autre ce soir, “un invité qui ne prolongera pas son séjour” vous conviendra parfaitement. »

Elle fronça les sourcils, ses paroles ne formant pas tout à fait un sens. Son souffle était encore trop rapide pour parler normalement, et quand la question suivante sortit, elle fut directe, dépouillée de tout l’ornement dont il avait paré ses propres mots.

« Allez-vous me tuer ? »

« Ce serait une terrible honte. » Il pencha la tête, très légèrement, comme pour l’examiner. « Je déteste voir une telle beauté et une telle grâce être gâchées. Hélas, c’est parfois ainsi que les choses doivent se passer. »

Elle se leva à moitié de sa chaise avant même qu’il n’ait fini sa phrase, et il combla l’espace entre eux d’un seul pas, le pistolet levé un peu plus haut que la courtoisie ne l’aurait permis jusqu’ici.

« Je vous en prie, signora. Soyez assurée que je ne plaisante pas quand je dis que je tirerai si vous m’y forcez. Restez assise. »

Elle se laissa retomber lentement, les mains à plat sur ses genoux pour les empêcher de trembler, même si cela ne servait pas à grand-chose.

« Que voulez-vous ? »

« Une chose simple, en vérité. » Il baissa à nouveau son pistolet, comme si les dernières secondes n’avaient jamais existé. « La clé du coffre de fer que votre mari garde sous son bureau. Je crois qu’elle est suspendue à une fine chaîne autour de votre cou. »

Sa main se porta à son cou avant qu’elle ne puisse l’en empêcher. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. « Je... je ne peux pas. Cela le ruinerait. »

Il hocha lentement la tête.

« Oui. J’espère ardemment que ce sera le cas. » Une pause, presque douce. « Mais ne désespérez pas. Une dame avec des yeux comme les vôtres ne manquera pas longtemps de prétendants. »

Son regard alla vers la fenêtre, puis vers la porte, avant de revenir vers lui, vif et inutile, la pièce n’offrant aucune issue.

« Y a-t-il... autre chose... que je puisse vous offrir ? » Ses doigts trouvèrent avec hésitation les lacets de son corset, et les mots sortirent de sa bouche, à bout de souffle, à peine audibles.

Il pencha la tête dans l’autre sens, et quelque chose dans les creux du masque suggéra, sans rien lui montrer, qu’il était amusé.

« Quelle audace, signora. » Il le dit simplement, doucement. « Nous venons à peine de faire connaissance. Vous voudriez sûrement me courtiser d’abord. »

Elle ne dit rien. Elle ne pouvait pas. Son visage, du moins ce que le masque laissait apercevoir, se pencha vers elle un instant, assez lentement pour qu’elle le ressente avant qu’il ne relève les yeux vers les siens.

« C’est une offre tentante, je l’admets. » La main gantée tenant le pistolet se crispa, juste un léger raffermissement de sa prise. « Malheureusement, le temps me manque. » Sa voix ne changea pas, bien qu’il déplaçât légèrement son poids, le premier signe d’agitation qu’elle voyait depuis son arrivée. « Et la patience aussi. »

Elle hocha la tête, un souffle court et saccadé s’échappant de ses lèvres.

« Comment savoir que vous ne vous débarrasserez pas de moi dès que je vous l’aurai donnée ? »

Il attendit avant de répondre, assez longtemps pour qu’elle se demande s’il comptait répondre du tout.

« C’est une inquiétude légitime. Je crains que vous ne deviez me croire sur parole. La parole d’un gentilhomme. »

Elle hésita un instant de plus.

« Cela me peine de le dire, signora, dit-il, une main gantée déjà tendue vers elle, paume vers le haut, mais vous ne semblez pas avoir beaucoup de choix. Je vous conseille d’obtempérer, et rapidement. »

Elle se leva de sa chaise sur des jambes toujours chancelantes, tira la fine chaîne de sous la dentelle de son corsage et la fit passer au-dessus de sa tête. La clé oscillait au bout. Lorsqu’elle la déposa dans sa paume, ses doigts se refermèrent sur elle, et sur les siens par la même occasion, le temps d’une seule respiration suspendue, avant de la relâcher complètement.

Il s'inclina à nouveau, plus brièvement cette fois. « Très bien. » La clé disparut dans un repli caché de son manteau. « Je vous suis très obligé. Je vous dirais bien que j'espère que nos chemins se recroiseront, car je ne me plaindrais pas de revoir une telle vision, mais je suspecte que ce sentiment n'est pas réciproque. »

Il se tourna vers la fenêtre, puis s'arrêta, restant à moitié face à elle. « Pour ce que cela vaut, veuillez accepter mes excuses sincères pour le dérangement. »

Quelque chose de petit et brillant apparut entre ses doigts gantés, fut lancé une fois en l'air et retomba, atterrissant avec un tintement clair et net sur les planches à ses pieds. « Et ceci est pour vous. »

Elle se pencha lentement et ramassa la pièce sur le sol.

Gravé sur sa face, en lettres usées comme par le passage de nombreuses mains avant la sienne : J'AI RENCONTRÉ IL CONTE ET J'AI SURVÉCU.

Elle la fit tourner une fois entre ses doigts, et quand elle releva la tête, sa respiration s'était calmée. Son front était désormais marqué par une perplexité plus proche de la curiosité que de la terreur.

« Pourquoi faites-vous cela ? » demanda-t-elle, très doucement.

Il était déjà à la fenêtre, une jambe passée par-dessus le rebord, le pistolet toujours braqué sur elle, plus par vieille habitude que par réel besoin.

« Pourquoi ? » dit-il. « Parce que je le peux. »

Il tira un coup de feu dans l'air nocturne et disparut avant même que l'écho ne finisse de se perdre sur l'eau en contrebas ; le cri d'Adriana suivit une demi-seconde plus tard, faible et inutile face à une fenêtre qui l'avait déjà avalé tout entier.

Deux étages plus bas, dans un bureau qui sentait le cuir et le suif froid, Corvus entendit le coup de feu et ne tressaillit pas le moins du monde.

« C'est notre signal », dit-il sur le ton neutre et égal qu'il utilisait pour tout, du désastre au petit-déjeuner. « Faber. Fais vite, si possible. »

Faber était accroupi au-dessus du coffre ferré sous le bureau du sénateur. Il tenait un crochet fin entre deux doigts gantés, marmonnant des mots comme s'il s'adressait à un cheval nerveux qu'il fallait calmer.

Comme les trois autres, il portait le noir de l'équipe : une lourde cape enveloppante, coupée dans le même cuir sombre. Sa capuche était rejetée en arrière, exposant son masque à la lueur des bougies — un visage noir, en cuir, au bec pointu, aux yeux creux et à l'aspect sinistre, comme s'il sortait tout droit d'une gravure de médecin de peste.

Une clé en argent démesurée, lisse là où celle d'Il Conte portait sa petite pierre rouge, pendait à son cou exactement comme pour les autres.

« Les goupilles sont de facture génoise », dit Faber, sans que personne ne le lui demande. « Celui qui a forgé cela pensait à une main qui ne sait pas ce qu'elle fait, ce qui est, je dois dire, plutôt flatteur, étant donné que je... »

« Faber. » La voix de Lupus parvint de l'embrasure de la porte, où il restait immobile, les bras croisés, surveillant le couloir.

« Oui. J'y travaille. » Faber se pencha de nouveau sur la serrure.

Quelque part au-dessus d'eux, des pas s'étaient fait entendre : rapides, multiples, convergeant vers l'escalier comme l'eau s'engouffrant dans un siphon.

« Ils ont entendu », observa Corvus, sans quitter la fenêtre. « J'imagine que la moitié de Venise l'a entendu. » Un temps, puis, sur le même ton neutre : « Ils iront chez elle en premier. Nous avons peut-être une minute. »

Une ombre traversa la fenêtre et disparut avant même d'avoir été bien perçue ; une main gantée suivit, tenant une clé entre deux doigts.

« Vous pourriez simplement utiliser les escaliers, vous savez », dit Faber au Comte, sans quitter la serrure des yeux, « comme des hommes normaux. »

« Je n'ai jamais trouvé d'escalier qui vaille l'histoire qu'il laisse derrière lui. » La clé tomba dans la paume de Faber avant même qu'il n'ait eu à la tendre. « Il y a un paquet de lettres sous le reste, enveloppé dans de la toile cirée. Assure-toi qu'il me parvienne intact. » Une pause, sèche comme la poussière. « J'ai encore des affaires ce soir. Tâchez de ne pas brûler la maison avant de me rejoindre. »

Il disparut avant que quiconque ne puisse répondre, laissant la fenêtre vide, oscillant légèrement sur ses gonds.

Faber prit la clé à deux mains comme un objet sacré et la tourna dans la serrure séparée, sous le loquet principal. Le couvercle céda avec le soupir satisfait de vieilles charnières. À l'intérieur : un lit de velours, quelques pierres précieuses éparpillées captant la lumière des bougies, une bourse remplie de pièces, un reliquaire en or léger qui n'avait jamais rien contenu d'autre que son propre poids en métal, et, niché au fond, un paquet de lettres liées par une ficelle.

Faber mit les lettres de côté, comme ordonné, les rangeant dans son manteau. Ses doigts furent alors attirés par le reliquaire, tremblant de convoitise, mais la main de Lupus se referma sur son poignet et le dirigea vers la sortie sans discuter.

Les pas dans l'escalier étaient devenus des voix, aiguës et alarmées, et une porte toute proche vibra contre un verrou qui peinait à tenir.

« Messieurs », dit Corvus, toujours à la fenêtre, sur le ton neutre qu'il avait utilisé pour le coup de feu, « je suggère que nous terminions nos affaires. »

Ils sortirent par où Il Conte était passé, l'un après l'autre, sur une corniche pas plus large qu'une botte, pour atteindre le toit en plomb de la loggia. Lupus passa en dernier, le coffre en bandoulière comme s'il ne pesait rien, bien que les tuiles qui bougeaient sous ses bottes suggèrent le contraire.

En bas, dans la cour, un chien aboyait sans cesse depuis que l'ombre avait traversé le mur du jardin. Un domestique, attiré par le bruit, demandait à la femme de chambre ce qui avait causé ce remue-ménage. Elle jura ne rien avoir vu, absolument rien, tout en ajoutant qu'elle ne serait pas contre sa compagnie pour faire le tour des murs, juste pour être sûre. Son ton oscillait entre l'agacement et un rire qu'elle tentait de réprimer.

« Vulpes », lança Corvus sans ralentir alors qu'ils traversaient le toit vers l'ouverture où un second homme en noir les attendait, « tu étais censé surveiller la porte, pas courtiser la servante. »

Vulpes se hissa à leur hauteur, inclinant la tête masquée avec un angle qui suggérait, de façon absurde, un sourire que personne ne pouvait voir. « J'ai improvisé. Elle allait presque ameuter la maison quand je l'ai interceptée dans le passage. Une main sur sa bouche pour commencer, puis de meilleures manières après qu'elle a cessé d'essayer de me mordre. Quand je l'ai relâchée, elle avait oublié d'avoir peur. »

« Heureusement qu'elle t'a seulement entendu », dit Lupus. C'était, pour autant que tout le monde s'en souvienne, la plus longue phrase qu'il avait prononcée de la soirée.

« Elle en a entendu assez, et elle a semblé ravie malgré tout », rétorqua Vulpes en ouvrant la marche à travers l'espace vide.

Ils traversèrent trois autres toits avant de redescendre dans les calli. Le dernier passage se fit par une corde que Faber avait installée à l'arrivée — « Laisse-toi toujours une porte de sortie », dit-il pour personne, en l'enroulant sur son épaule une fois en bas. À partir de là, la ville les enveloppa comme toujours après un travail : étroite et sombre. Derrière eux, au-delà de l'eau, un second coup de feu déchira la nuit. C'était l'alarme de quelqu'un, pas un signal venant d'eux. Personne ne s'arrêta pour savoir de qui il s'agissait.

Ils ne couraient pas, à proprement parler. Ils se déplaçaient vite, bas, sans un pas superflu. Corvus avait toujours une demi-longueur d'avance, ses mouvements sûrs et fluides dans l'obscurité comme partout ailleurs.

Dans la deuxième calle, Vulpes commença à raconter, sans qu'on le lui demande, à quel point il avait été charmant avec la servante, et combien peu de crédit on lui accordait pour cela, jusqu'à ce que Corvus lui ordonne de se taire avant qu'il ne fasse ameuter toute la garde sur eux.

« Tu me blesses », dit Vulpes.

« Je voudrais le faire », répondit Corvus, « si cela pouvait améliorer ta précision avec une serrure autant que ça délie ta langue. »

Ils étaient à environ quatre calli de chez eux, de la porte d'eau et du palais derrière lequel toute la ville pensait que personne n'habitait depuis des années, quand Corvus, dernier du groupe, s'arrêta si brusquement que Faber manqua de lui rentrer dedans.

Devant eux, plaquée contre l'ombre d'une porte à dix pas, se tenait une jeune femme.

Elle était restée figée, une main contre la vieille pierre dans son dos et l'autre pressée sur sa bouche pour s'empêcher de crier.

Elle était fine et svelte, enveloppée dans une cape simple, le genre que n'importe quelle femme du peuple pourrait porter à la nuit tombée.

Ses cheveux, d'un or pâle tirant sur le cuivre sous le reflet de la lune, s'étalaient en liberté bien au-delà de ses épaules.

Même figée contre cette porte, on ne pouvait nier qu'elle était ravissante.

Ses yeux rencontrèrent les creux noirs du masque de Corvus, grands, sombres et pleinement conscients de ce qu'elle regardait.

Corvus ne bougea pas, n'interpella personne, ne respira même pas pendant un long instant terrible, avant de dire, très calmement, aux trois hommes derrière lui :

« Nous avons un témoin. »