L'Alpha de la veuve

Les œufs étaient froids depuis une heure, mais Louisa les mangea quand même. Elle s'était fait apporter une petite table dans la bibliothèque, car des œufs froids mangés où bon lui semblait avaient meilleur goût que des œufs chauds servis là où on l'attendait.

Beorn avait toujours exigé le petit-déjeuner à huit heures précises. La salle à manger était orientée à l’est, disait-il, et les matins étaient faits pour la correspondance, disait-il aussi. Pendant huit ans, elle était descendue à l'heure dite, s'était assise à sa droite et lui avait passé la marmelade avant même qu'il ne songe à la demander.

Beorn était mort depuis quatorze mois. Elle prenait son petit-déjeuner dans la bibliothèque depuis onze mois.

Mrs Armstrong entra avec du thé frais, arborant l’expression d’une femme qui avait capitulé dans une guerre, mais sans renoncer au droit de faire des remarques à ce sujet.

« Vous allez prendre froid, madame. Le feu n’est pas allumé ici le matin. »

« Alors faites en sorte qu'il le soit. À partir d’aujourd’hui. »

« Très bien, madame. » La théière resta en suspens. « La cuisinière souhaiterait connaître les menus pour la semaine. »

« Ce qu'il plaira à la cuisinière. Elle nourrit cette maison depuis plus longtemps que moi. »

Mrs Armstrong servit le thé, mais ne s'en alla pas. Louisa tourna une page qu’elle ne lisait pas et attendit, car la gouvernante avait un rythme bien à elle dans sa désapprobation, et le moment du second couplet était proche.

« Mrs Yoxall a pris de vos nouvelles à l’église, dit Mrs Armstrong. Elle a fait remarquer que le demi-deuil est de rigueur à présent. Lavande, a-t-elle dit. Ou gris tourterelle, tout au moins. »

« Mrs Yoxall peut porter du lavande tant que cela lui chante. »

« Elle le disait par gentillesse, madame. »

« Elle le disait assez fort. » Louisa prit une tranche de pain grillé. « Je porte bien le noir. »

C’était tout ce qu'il y avait à répondre, et le miracle était qu’elle ait pu le faire. Ce n’était pas que le noir la flattait particulièrement, bien que ce fût le cas, le crêpe faisant ressortir sa peau brune d'une manière que le lavande n’aurait jamais permise. Le miracle, c’était que le simple fait qu'elle l’aime suffisait comme raison. Il y a quatorze mois, la raison résidait ailleurs dans cette maison ; elle portait le visage de Beorn, et il traitait ses préférences avec la condescendance que l'on réserve aux dessins d'un enfant.

Mrs Armstrong sortit. Louisa se servit une deuxième tasse et regarda au bout de la bibliothèque, contemplant les preuves.

Le pianoforte se trouvait désormais sous la fenêtre sud, là où la lumière tombait sur les touches de dix heures à deux heures. Elle avait demandé à Beorn une fois, au cours de leur troisième année, s'il pouvait être déplacé là. Il l'avait envisagé sérieusement, parce qu'il envisageait tout sérieusement, puis il lui avait dit que le soleil ternirait le bois, et c'était tout. Il avait fallu vingt minutes à deux valets de pied pour le déplacer. Le bois pouvait bien se décolorer jusqu'à l'os, elle s'en fichait. Elle jouait dans la lumière.

Au cours de leur cinquième année, elle avait voulu passer l'hiver à Bath. Sa sœur y était, ainsi que les concerts, et elle avait exposé ses arguments au dîner durant trois plats, aussi raisonnable qu'un notaire. Beorn l'avait écoutée jusqu’au bout, comme il le faisait toujours — c’était là tout son piège — avant de décréter que les routes en janvier étaient épouvantables et que l'air de Halewick lui convenait mieux. Il avait déjà écrit pour décliner la réservation au Royal Crescent que sa sœur leur avait gardée. *Déjà écrit.* La décision avait été prise, pesée et enterrée avant même qu'elle sache qu'il y avait une décision à prendre, et il lui avait souri tendrement par-dessus les bougies, comme s'il lui avait rendu service. Elle l'avait remercié. C’est sur ce point précis que sa mémoire butait encore, quatorze mois plus tard. Elle l'avait réellement remercié.

En janvier, elle avait passé une semaine à Bath, sur des routes qui étaient effectivement épouvantables, et elle avait savouré chaque secousse.

Son trousseau de clés reposait près de la théière ; il ouvrait toutes les portes de Halewick. Les registres de comptes se trouvaient sur son secrétaire, remplis de sa propre écriture depuis quatorze mois, et même si les calculs avançaient plus lentement que sous Beorn, ils avançaient, et ils étaient à elle. La semaine dernière, elle avait décliné une invitation à dîner chez les Yoxall sans inventer de maladie. « Je n'ai pas envie de venir » n’était pas tout à fait une phrase qu'elle avait écrite, mais le refus était parti, dénué d'excuses, et le ciel ne s'était pas écroulé.

Il n’avait pas été cruel. Elle se forçait à se le rappeler alors que son thé devenait amer, car c'était important, et que tout le problème venait de là. Un mari cruel lui aurait laissé une blessure ouverte et une conscience tranquille. Beorn était affectueux dans ses bons jours et courtois tous les autres. Il s'était simplement contenté d’organiser sa vie. Où ils habitaient. Quand ils voyageaient. Quelles invitations étaient acceptées. Elle commençait une phrase à table et il la terminait à sa place, avec plus d'à-propos, sous l’approbation générale, tandis qu'elle restait là, la bouche à moitié ouverte sur le reste de sa propre opinion.

« Je m'en occupe », disait-il en lui arrachant la lettre des mains.

« Tu n'as pas à t'en faire », disait-il, et les comptes restaient verrouillés dans son bureau.

Dès leur sixième année, lorsqu'un invité lui demandait son avis sur quoi que ce soit, elle répondait : « Comme Beorn le pensera », et elle le pensait sincèrement, ce qui était le pire. Elle ne pouvait pointer le jour exact où elle avait abdiqué. Il n'y avait pas eu de jour précis. Il y avait eu huit années de petites gentillesses, chacune lui coûtant un petit fragment de son autonomie, et elle avait tout cédé poliment, de la même manière qu'elle lui passait la marmelade.

Puis son cœur s'était arrêté entre les écuries et la maison, un mardi ordinaire, et que Dieu lui pardonne, quelque part sous le chagrin véritable, le choc et les lettres à bordure noire, une fenêtre s'était ouverte.

Elle posa sa tasse. Le vœu n'avait pas besoin d'être renouvelé, mais elle le faisait presque tous les matins, comme on remonte la pendule de la cheminée.

Plus jamais de mariage. Plus de liens. Plus jamais d'alpha pour décider de ce qui ne devait pas l'inquiéter.

L’année de deuil s’était achevée il y a deux mois. Les toniques calmants avaient pris fin avec, comme le voulait la coutume, et la société la considérait officiellement comme disponible. Qu’ils tournent autour si bon leur semble. Une veuve ayant ses propres revenus pouvait refuser chaque homme d'Angleterre jusqu'à la fin des temps, et personne n'y pourrait rien.

Elle ouvrit son livre pour de bon cette fois-ci, et la matinée lui appartint.

♥︎♥︎♥︎

La lettre arriva avec le courrier de l'après-midi, la troisième d'une pile de cinq, et elle faillit ne pas l'ouvrir avant sa promenade.

Chilton présenta le plateau dans le petit salon, où elle écrivait à un grainetier au sujet de rosiers, un autre petit royaume qu'elle annexait bordure par bordure. Deux invitations. Une facture du vitrier. Une lettre de sa sœur à Bristol, débordante de nouvelles, gardée précieusement pour après le dîner comme une friandise.

Et une lettre d'une main qu'elle ne connaissait pas, affranchie de Londres, le papier épais et l'adresse écrite d'une écriture nette et disciplinée.

Elle brisa le sceau.

Mrs Eldred,

Vous me pardonnerez, je l'espère, cette lettre et son retard. En tant que co-exécuteur testamentaire de votre défunt époux, j'ai été retenu à l'étranger bien plus longtemps que le devoir ne peut l'excuser. Les affaires restantes liées au testament — principalement les terres d'Ashcombe et certaines questions exigeant la signature des deux exécuteurs — ne peuvent plus être conclues par correspondance. J'ai l'intention de me présenter à Halewick jeudi, si vous voulez bien me recevoir. Si ce jour ne vous convenait pas, un mot envoyé au Swan à Maldenbury me parviendra, et je m'organiserai entièrement selon vos convenances.

J'ai été attristé, bien au-delà de ce que ces quelques lignes peuvent exprimer, d'apprendre la mort de Beorn. C'était le meilleur homme que j'aie jamais connu.

Votre humble serviteur, Bradford Alston

Louisa resta immobile.

Bradford Alston. Elle dut chercher son visage, et tout à coup, il ne le fallut plus, car il lui apparut parfaitement, comme on se souvient d'une pièce de son enfance en y entrant. Des yeux sombres. Une barbe, taillée de près, à une époque où les barbes étaient à moitié scandaleuses. Le meilleur ami de Beorn depuis l'école, son témoin à son mariage, debout derrière lui à l'église avec l'alliance, l'air aussi grave que si la cérémonie était une cour martiale.

Elle l'avait un peu connu, autrefois. Il était aux bals l'année de ses débuts, l'un de ces jeunes hommes en bordure de salle qui dansaient correctement et ne disaient rien de mémorable. Puis Beorn avait commencé à faire sa cour, et Beorn remplissait les pièces, si bien que tous ceux qui gravitaient autour s'éteignaient. Au repas de mariage, Bradford Alston avait porté un toast en deux phrases, lui souhaitant tout le bonheur du monde d'une voix dont elle ne se souvenait plus, et il était parti avant la danse. Elle se rappelait l'avoir trouvé froid, puis ne plus jamais y avoir songé, ce qui, mariée à Beorn, était le sort de la plupart des sujets qui n'étaient pas Beorn.

Il était parti pour Lisbonne durant la deuxième année de son mariage. « Affaires maritimes », avait dit Beorn. Huit ans, à peu de chose près, et pendant tout ce temps, il n'était jamais revenu, ni pour Noël, ni pour les quarante ans de Beorn, ni pour l'enterrement. Une couronne était arrivée du Portugal, avec six semaines de retard, sans le moindre mot.

Elle relut la lettre. C'était là, deux fois en cinq lignes, et elle vérifia une troisième fois pour être certaine de ne pas l'inventer : *si vous voulez bien me recevoir. Selon vos convenances.* Un alpha, qui demandait. C'était sans doute une simple formalité. C'était certainement une simple formalité. Les hommes écrivaient ces choses comme ils saluaient, et les pensaient avec la même intensité.

Affaires de succession, donc. Des papiers à signer, et un étranger portant le fantôme de son mari sur les épaules, dormant à sept miles de là dans une auberge, et dans quinze jours ce serait terminé et elle pourrait retourner à ses rosiers.

Néanmoins. Un alpha venait à Halewick avec des documents, et ses huit années d'éducation lui apprenaient précisément comment cette visite était censée se dérouler. Il lui expliquerait ses propres affaires lentement. Il adresserait les points complexes au feu, ou à Chilton, ou à la mémoire de Beorn, et les points simples à elle. Quelque part avant la seconde théière, il sortirait la phrase : *inutile de vous soucier des détails*, et les détails étaient exactement là où sa vie se décidait.

Eh bien. Il découvrirait que la veuve de Halewick, elle, s'en souciait. Elle avait quatorze mois de registres de sa propre main et chaque acte de la maison lu deux fois. Si Mr Bradford Alston imaginait qu'il venait de Londres pour lui tapoter la tête et administrer son avenir, il pourrait régler cette affaire avec son intendant, son notaire et la porte.

Elle retourna la lettre pour vérifier la date, essayant de calculer le temps qu'elle avait devant elle.

J'ai l'intention de me présenter à Halewick jeudi.

Nous étions jeudi.

Louisa tenait encore la feuille quand elle l'entendit à travers la fenêtre ouverte, faible et indéniable, montant le long de l'allée de marronniers : le grincement des roues d'une calèche sur le gravier.