Nuances de gris

Chaque matin, il me fallait plus de dix minutes pour passer la sécurité et les portes en acier verrouillées avant d'atteindre enfin l'aile du personnel.

« Salut Red ! » lança Steve, un trousseau de clés impressionnant attaché à sa ceinture.

« Salut Steve », répondis-je avec un sourire avant de m'engager dans mon couloir. Steve était l'un des nombreux chefs d'équipe, l'un des types les plus adorables que j'aie jamais rencontrés. « Red » n'était pas mon vrai prénom, juste un surnom que le personnel de l'aile m'avait donné à cause de ma montagne de boucles rousses. Évidemment, c'était une teinture, car ma peau mate ne produisait pas naturellement de cheveux de cette couleur.

« Bonjour Fleur », dit mon assistante, Lilian, alors que j'entrais dans mon bureau. C'était un espace minuscule, presque un placard, mais je l'avais joliment aménagé, assise à mon bureau en verre.

« Salut Lilian », dis-je en allumant mon ordinateur, les yeux levés vers elle. On ne m'avait accordé le privilège d'une assistante que depuis quelques mois, le gouvernement ayant soudain décidé de s'intéresser à mon travail. Aussi horrible que cela puisse paraître, ce n'était pas moi qui avais fait passer les entretiens ; si cela avait été le cas, Lilian ne serait pas là. Même si c'était une femme sympathique avec ses longs cheveux blonds, elle avait l'air terrifiée à chaque seconde de la journée.

« J'ai consulté votre agenda, il est assez rempli », soupira-t-elle. Je l'affichai sur mon écran pour examiner les rendez-vous. Ce n'était pas plus chargé qu'un jour ordinaire, alors je ne m'en faisais pas trop.

« Vous avez un nouveau gars à trois heures », lâcha-t-elle d'une voix un peu fluette. Je cliquai sur le créneau horaire, où seuls le nom et le numéro de prisonnier s'affichaient.

« Merci. Ça va, Lilian ? » demandai-je en ouvrant mes e-mails et en imprimant le rapport reçu sur mon nouveau client.

« Oui », répondit-elle brièvement. Je me levai en ajustant ma jupe crayon noire, très désireuse d'établir une bonne relation avec elle. Mon rôle au sein de la prison Suffolk de Sa Majesté consistait principalement à faire face aux détenus, mais j'avais aussi une montagne de paperasse. Cela m'obligeait à rester beaucoup trop tard chaque soir, alors cette aide m'était précieuse.

« Comment vous sentez-vous ici ? » demandai-je plus directement en récupérant le rapport à l'imprimante. Elle prit une profonde inspiration, ce qui n'était pas bon signe.

« Je m'y habitue encore. Hier, en rentrant chez moi, j'en ai vu une dizaine escortés par un gardien », dit-elle en grimaçant. Je ne savais pas trop quoi penser de cette remarque. Il était pourtant précisé dans l'offre d'emploi qu'il s'agissait d'une prison de catégorie A, la plus sécurisée d'Angleterre. Pour moi, les hommes avec qui je travaillais n'étaient rien d'autre que des personnes ayant besoin d'une deuxième ou troisième chance, des individus parmi les plus vulnérables.

« Ça devient juste un bureau, assez vite », tentai-je de dire en riant. Ce n'était pas tout à fait vrai, mais j'avais besoin qu'elle se détende.

« Au moins, je n'ai pas de rendez-vous en tête-à-tête avec eux, contrairement à vous, j'imagine », dit-elle avec un haussement d'épaules et un petit sourire. Là encore, cette remarque me déplut.

« C'est mon travail, Lilian, de les aider », répondis-je, un peu sarcastique, en me dirigeant vers le coin café, suivie de près par elle.

« Vous n'avez jamais peur ? » demanda-t-elle pendant que je préparais mon café, en essayant de ne pas lever les yeux au ciel.

« Non », répondis-je sincèrement en posant ma petite cuillère dans l'évier. « Aucun prisonnier n'a jamais élevé la voix contre moi », soulignai-je. Tous les hommes que je suivais étaient à trois mois de leur libération après de longues peines. J'adorais ce travail. Même si certains récidivaient, beaucoup s'en sortaient, et cela me faisait toujours quelque chose au fond du cœur. Pour le monde extérieur et mes proches, c'étaient des hommes dangereux, les pires de la société, mais je ne les voyais jamais sous cet angle. « Michael, par exemple », dis-je en faisant une pause pour siroter mon café. « C'est l'un des hommes les plus doux que j'aie jamais rencontrés », ajoutai-je en repensant à notre première entrevue.

« Quel était son crime ? » demanda Lilian, ignorant pratiquement tout ce que je venais de dire.

« Meurtre », répondis-je sans émotion, en m'écartant alors qu'elle rallumait la bouilloire.

« Oh », fit-elle d'une toute petite voix. Oui, Michael avait été condamné à vingt ans pour un crime atroce, mais c'était il y a près de vingt ans. Peut-être étais-je naïve ou stupide, mais je sentais qu'il n'était plus cet homme-là. Si je ne le croyais pas, je ne serais pas efficace dans mon travail ; cette conviction m'aidait à dormir la nuit.

« Vous travaillez dans une prison, Lilian », lançai-je alors, faute de mieux.

« Avez-vous besoin d'aide pour votre nouveau rendez-vous ? » Elle me suivit jusqu'à mon bureau. Je m'assis, le rapport sous les yeux.

« Je vais le parcourir et je vous dirai ça, merci », souris-je. Elle ferma la porte derrière elle. À peine eus-je tiré le dossier vers moi que le téléphone de mon bureau sonna. C'était probablement l'aile de Michael pour me prévenir qu'il arrivait.

« Fleur », répondis-je rapidement en croisant les jambes.

« Fleur, c'est Owen. » Sa voix était sévère. Je pris une longue inspiration, me demandant pourquoi le directeur de la prison m'appelait un jeudi matin.

« Bonjour Owen, comment allez-vous ? » Je m'en fichais éperdument, mais je sentais déjà mon dos se couvrir de sueur.

« Très bien. Je viens de recevoir une notification indiquant que vous voyez Joshua Campbell aujourd'hui. » Il le dit comme une question, mais ce n'en était clairement pas une. En regardant le rapport, je vis le nom. Apparemment, oui.

« Oui, c'est mon rendez-vous de trois heures », souris-je, même s'il ne pouvait pas me voir.

« Je vous appelle pour vous prévenir : Joshua est différent de tous les autres hommes que vous voyez », soupira-t-il. Je parcourus le rapport rapidement ; la seule chose marquante était sa date de naissance. Tous les hommes que j'aidais avaient au moins soixante ans, mais d'après mes calculs, Joshua venait d'avoir trente-deux ans, deux de plus que moi.

« D'accord », dis-je, en souhaitant qu'il en vienne au fait.

« C'est un homme dangereux, Fleur. Je sais que vous savez ce que vous faites, mais n'oubliez pas votre alarme anti-agression... »

« Oui, bien sûr », coupai-je Owen, toujours mal à l'aise avec cette conversation. Mon alarme était accrochée à mon badge, que je ne pouvais pas retirer dès que j'entrais dans le bâtiment. « Je suis sûre que tout se passera bien, mais j'aurai mon renfort », mentis-je, car ce n'était pas du tout mon genre.

« Tenez-moi au courant », dit-il avant de raccrocher. Je reposai le téléphone et lus le rapport. C'était assez classique, mis à part sa condamnation, ce qui m'attrista. À dix-sept ans, Joshua avait été condamné à quinze ans de prison et il avait quasiment purgé toute sa peine ici, à Suffolk. Son délit était un vol à main armée, ce qui me semblait être une peine lourde, mais c'était la seule information dont je disposais.

« Fleur, votre premier rendez-vous est arrivé », dit Lilian en passant la tête. Je rangeai le rapport dans mon tiroir et me levai au moment où Michael entrait. Son visage était marqué par les rides, mais éclairé par un immense sourire.

« Plus que quelques jours, Fleur », dit-il, tout excité.

« Une semaine, Michael. Dans une semaine, vous pourrez prendre cette bière. »