हमेशा की तलाश

Jess

कैफ़े में अंदर जाते ही, मैंने गहरी साँस ली। बेहतरीन, खुशबूदार कॉफी और ताज़ी बनी दालचीनी ब्रेड की जानी-पहचानी महक मुझे घेर लेती है। इस जगह की सुकून देने वाली गर्माहट मेरी त्वचा पर एक दूसरे घर की तरह चिपक जाती है, जिससे सुबह की हल्की ठंड का अहसास कम हो जाता है। मेरे पीछे दरवाज़े की घंटी बजती है; उसकी खुशनुमा आवाज़ याद दिलाती है कि कुछ चीज़ें—बहुत कम, पर कुछ—नहीं बदली हैं।

एक पल के लिए, मैं बस साँस लेती हूँ—धीमी और स्थिर। बिल्कुल वैसे, जैसा जोसेफ ने मुझे सिखाया था।

चार साल हो गए हैं, लेकिन कभी-कभी लगता है कि जैसे कल की ही बात हो।

वह दिन जब मैंने अपने बाल रंगे थे। वह दिन जब मैंने Vivienne को हमेशा के लिए दफन कर दिया था। वह दिन जब मैं Pam & Billy के कैफ़े में गई थी और पूछा था कि क्या उन्हें काउंटर पर मदद चाहिए। मेरी आवाज़ काँप रही थी। मेरी हथेलियाँ पसीने से तर थीं। मैं मुश्किल से Pam की आँखों में देख पा रही थी।

लेकिन वह मुस्कुरा दीं—धीमी और समझदार मुस्कान। और उन्होंने कभी मुझसे कोई सवाल नहीं पूछा।

उन्होंने एक छिपी हुई अमीर वारिस को नहीं देखा। उन्होंने एक ऐसी लड़की को देखा जिसे दूसरे मौके की ज़रूरत थी।

और पहली बार... मुझे सुरक्षित महसूस हुआ।

Pam & Billy’s Coffee House मैनहट्टन के निचले इलाके में, फूलों की दुकान और एक पुरानी किताबों की दुकान के बीच बसा एक छोटा सा आरामदायक कोना है। ईंटों की गर्म दीवारें, अलग-अलग तरह की कुर्सियाँ और बातचीत की धीमी गूंज—यह जगह दिखावे से दूर, स्वागत करने वाली और मुझ जैसे इंसान के लिए दुनिया की नज़रों से काफी दूर है।

चुपचाप चलते हुए, मैं उस आखिरी बूथ तक पहुँचती हूँ जो Golden Temple की एक टेढ़ी-मेढ़ी फ्रेम की हुई तस्वीर के नीचे है—जो Pam की पसंदीदा है। कोने वाली वह सीट मेरी है। वह हमेशा से मेरी रही है। वह खिड़कियों के बजाय दीवार की तरफ है, जिससे मुझे कमरे का नज़ारा तो दिखता है, लेकिन मैं किसी की नज़रों में नहीं आती। पिछले चार सालों में यह इकलौती ऐसी आदत है जिसे मैंने नहीं छोड़ा। देखे जाने का डर—सच में देखे जाने का डर—अब भी मेरी परछाईं में दुबका रहता है।

बाहर की दुनिया मुझे भूल चुकी है। कम से कम, मैं खुद से यही कहती हूँ।

मुझे अब भी वह सुबह याद है जब मैंने यहाँ नौकरी माँगी थी। चार साल पहले। डरी हुई। खोई हुई। छिपती हुई।

****फ्लैशबैक****

चार साल पहले

मैं फिर से हाँफते हुए जागती हूँ। मेरा सीना ऐसे धड़क रहा है जैसे मैं यादों के समंदर में डूब रही हूँ, और एक पल के लिए, मुझे सच में विश्वास हो जाता है कि मैं डूब रही थी। वही बुरा सपना। वही अंधेरा कमरा। वही हाथ।

मैं अपनी काँपती उंगलियों से आँखें मलती हूँ, और चाहती हूँ कि सुबह की रोशनी मेरे दिमाग में छपी परछाइयों को मिटा दे। लेकिन मैं चाहे कितनी भी कोशिश कर लूँ, मैं उनसे पीछा नहीं छुड़ा सकती। वे मुझमें बुनी हुई हैं। मेरा अतीत मेरे पीछे नहीं है—यह मेरी त्वचा से चिपका हुआ है।

"तुम्हें मदद की ज़रूरत है," एक आवाज़ धीरे से कहती है।

मैं चौंक जाती हूँ। मैंने उसे वहाँ नहीं देखा था।

जोसेफ।

हमारे परिवार का वकील। मेरी दिवंगत माँ का सबसे करीबी दोस्त। वह इंसान जिसने मेरे घावों को भरा और अटूट वफादारी के साथ मेरी रक्षा की, जब बाकी दुनिया ने मुझसे मुँह मोड़ लिया था।

वह सिर्फ फर्ज निभाने के लिए मेरी रक्षा नहीं करता।

वह उससे प्यार करता था—मेरी माँ से। आज भी करता है। और मैं बिल्कुल उसकी तरह दिखती हूँ।

यह एक वरदान भी है और अभिशाप भी।

उसके मरने के बाद, सब कुछ बदल गया। मेरे पिता मुझे देख भी नहीं पाते थे—दुख ने उन्हें बहुत तोड़ दिया था। मेरे पास एकमात्र सहारा मेरा जुड़वा भाई था... जब तक कि वह अपनी गर्लफ्रेंड को घर नहीं लाया, और अचानक मैं फिर अकेली हो गई।

मैं उन ख्यालों को खुद से दूर धकेलती हूँ। मैं अभी उस खालीपन को महसूस नहीं कर सकती। तब तो बिल्कुल नहीं, जब मैं इतनी दूर आ गई हूँ।

जोसेफ मुझे ध्यान से देखता है, एक ऐसे जवाब का इंतज़ार कर रहा है जो मैं नहीं दूँगी। मैं बेड से अपने पैर नीचे उतारती हूँ, और इस बात को नज़रअंदाज़ करती हूँ कि कैसे चादरें मेरी पसीने से तर त्वचा से चिपकी हुई हैं। मेरा गाउन मेरे कंधे से नीचे खिसक जाता है, और जोसेफ अपनी नज़रें हटा लेता है, भले ही उसने वह सब देख रखा है—वे चोट के निशान, टाँके, और मेरे वो ज़ख्मी हिस्से जो कोई और कभी नहीं देख पाएगा।

"मुझे मदद करने दो," वह भावनाओं से भारी आवाज़ में विनती करता है।

"तुमने बहुत कर दिया है," मैं फुसफुसाती हूँ और बाथरूम की तरफ बढ़ जाती हूँ।

गर्म पानी की भाप मुझे घेर लेती है, पानी मेरी त्वचा को जला रहा है, लेकिन यह कुछ भी धो नहीं पाता। सच में नहीं। जब मैं बाहर आती हूँ, वह वहीं है—अभी भी उम्मीद लगाए हुए।

"क्या तुम वो लाए जो मैंने माँगा था?"

"किचन काउंटर पर रखा है।"

"शुक्रिया।"

पिछली रात, मैंने कॉन्टैक्ट लेंस और बालों का रंग माँगा था। एक नया रूप। एक नया नाम। एक नई पहचान। अब हमेशा के लिए गायब हो जाने का वक्त आ गया है।

वह लंबी आह भरते हुए मेरे पीछे किचन में आता है। "तुम्हें इनकी ज़रूरत क्यों है?"

मैं बिना किसी हंसी के मुस्कुराती हूँ। "अपने काल्पनिक दोस्तों के साथ पार्लर-पार्लर खेलने के लिए।"

वह नहीं हँसता। इस मामले में वह कभी नहीं हँसता।

"मैं नौकरी ढूँढने के बारे में सोच रही हूँ," मैं डाई मिलाते हुए धीरे से कहती हूँ।

उसका चेहरा सख्त हो जाता है। "नौकरी? Vivienne—"

"गली के उस पार एक छोटा सा कैफ़े है—Pam & Billy’s। वे एक वेट्रेस रख रहे हैं। कल मैंने खिड़की पर पर्चा देखा था।"

"बिल्कुल नहीं।"

मैं मुड़ती हूँ, अपनी हथेलियाँ काउंटर पर टिकाकर उसकी गुस्से वाली नज़रों का सामना करती हूँ। "यह बस एक नौकरी है। मुझे कुछ सामान्य चाहिए।"

"तुमने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी काम नहीं किया है।"

"तो मैं सीख लूँगी।"

वह ज़ोर से साँस छोड़ता है और अपनी नाक की जड़ को दबाता है। "तुम किसी के छूने से डरती हो, Vivienne। तुम लोगों को कॉफी सर्व करना और अजनबियों पर मुस्कुराना कैसे संभालोगी?"

"मैं संभाल लूँगी," मैं मुँहतोड़ जवाब देती हूँ।

"तुम एक अमीर वारिस हो," वह चिल्लाता है, उसकी आँखें चमक रही हैं। "तुम्हें यह सब करने की ज़रूरत नहीं है।"

"नहीं," मैं ठंडे स्वर में कहती हूँ। "मैं एक अमीर वारिस थी। अब मैं एक साया हूँ।"

जोसेफ मेरी बातों से सिहर उठता है।

"Seth ने पक्का कर लिया है कि दुनिया मुझे मर चुकी माने। मैं उसे वैसे ही बनाए रखना चाहती हूँ।"

वह हिचकिचाता है, फिर सिर हिलाता है। "और Roman?"

दिल पर एक खंजर जैसा लगा। उसके नाम के ज़िक्र से ही मेरे घुटने काँपने लगते हैं।

"क्या उसे चिट्ठी मिल गई?"

जोसेफ गंभीरता से सिर हिलाता है। "वह... तबाह हो गया था।"

मैं मुश्किल से अपनी लार निगलती हूँ। "अच्छा है। उसे आगे बढ़ जाना चाहिए।"

"तुम अब भी उससे प्यार करती हो।"

"करती हूँ," मैं मानती हूँ। "इसीलिए मुझे उसे छोड़ना पड़ा।"

जोसेफ करीब आता है। "तुम्हें यह सब अकेले करने की ज़रूरत नहीं थी। वह तुम्हारे लिए लड़ता।"

"मैं नहीं चाहती थी कि वह मेरे लिए मरे।"

हमारे बीच सन्नाटा पसर जाता है। भारी। अंतिम।

काफी देर बाद, जोसेफ का स्वर नरम हो जाता है। "बस मुझे एक वादा करो, Viv। तुम कोई भी नाम चुनो, कैसी भी ज़िंदगी बनाओ—प्यार से मुँह मत मोड़ना।"

मैं कोई जवाब नहीं देती।

क्योंकि मैं पहले ही मोड़ चुकी हूँ।

***वर्तमान***

—"बहुत समय बाद दिखीं, हन।"

जानी-पहचानी आवाज़ मुझे ख्यालों से बाहर खींच लाती है, और मैं ऊपर देखती हूँ। Cora मेरे बगल वाली सीट पर बैठ रही है, और बिना किसी नज़ाकत के, पूरी दुनिया का आत्मविश्वास लिए खुद को सेट करती है।

Cora... ज़ोर से बोलती है। तीखी ज़बान वाली है। वह जो सोचती है, वही कहती है, और अगर आप उसे पसंद नहीं हैं, तो आपकी कॉफी बनने से पहले ही आपको पता चल जाएगा। लेकिन उसकी इस सख्त, न्यूयॉर्क-गर्ल इमेज के पीछे एक ऐसा दिल है जो चुपचाप तब दुखता है जब कोई नहीं देख रहा होता।

शुरुआत में वह मेरे साथ बहुत कठोर थी—मुझे "काँच की गुड़िया" कहती थी क्योंकि उसे लगता था कि अगर कोई ज़ोर से बोलेगा तो मैं टूट जाऊँगी। लेकिन आखिरकार... वह नरम पड़ गई। मुझे लगता है कि यह एक रात हुआ जब उसने मुझे स्टोररूम में रोते हुए देखा और बिना एक शब्द कहे मुझे एक Snickers बार दे दी। तब से, हम अजीब तरह से साथ हैं।

"Pam तुम्हारे बारे में पूछ रही थीं। छिप रही हो या उनकी चाय थेरेपी सेशंस से बच रही हो?"

Pam और Billy साठ के दशक की शुरुआत में हैं। Pam छोटी कद की हैं लेकिन बहुत तेज़, उनके सफ़ेद बालों का जूड़ा हमेशा करीने से बना रहता है। इस दरवाज़े से गुज़रने वाली हर वेट्रेस के लिए वह एक माँ जैसी हैं—और इस कैफ़े की मालकिन, जैसे यह उनकी रियासत हो।

Billy, उनके पति, हर मायने में उनसे उलट हैं: लंबे, धीमी आवाज़ वाले, और जिनकी आँखों में बहुत गहराई है। वही नए लोगों को रजिस्टर चलाना सिखाते हैं और मसाला चाय ऐसे बनाते हैं जैसे कोई पवित्र रस्म हो।

उन्होंने मुझे बिना किसी सवाल के, बिना किसी जजमेंट के अपना लिया। बस एक मुस्कान और चाय का एक गर्म प्याला दिया।

उन्होंने मुझे बचाया, उन तरीकों से जिन्हें मैं बयां भी नहीं कर सकती। उन्होंने मुझे नौकरी से कहीं बढ़कर कुछ दिया। उन्होंने मुझे पनाह दी।

मैं धीरे से हँसती हूँ, अपने सीने में गर्माहट महसूस करती हूँ। "मैं आसपास ही हूँ।"

"तुम आसपास तो रहती हो पर हमारे साथ नहीं," वह मुझे मज़ाक में डांटते हुए कहती है। "वैसे—आज रात क्या कर रही हो?"

मैं एक आह भरती हूँ और एक लट को कान के पीछे करती हूँ। "Sophia का जन्मदिन है।"

"बू," Cora नाटकीय अंदाज़ में होंठ फुलाती है और अपना सिर मेरे कंधे पर रख देती है। "मैं बातें करना चाहती थी। मेरे पास बहुत कुछ है बताने को। एकदम धमाके वाली, टेकीला पीने लायक गॉसिप।"

मैं धीरे से हँसती हूँ और सिर हिलाती हूँ। "फिर कभी?"

Cora अपना सिर उठाती है और मुझे एक शरारती मुस्कान के साथ देखती है। "तुम कभी हम जैसी ही हुआ करती थी। कॉफी ट्रे और पोछा बाल्टी के साथ रगड़ने वाली। अब देखो तुम्हें—मिस इवेंट प्लानर। वो लड़की जिसने चीनी के डिब्बे भरने से लेकर हाई-सोसाइटी जन्मदिन तक का सफर तय किया।"

मैं आँखें घुमाती हूँ और खिलखिलाती हूँ। "ऐसा मत बनाओ कि जैसे मैं Met Gala जैसी बड़ी पार्टियाँ दे रही हूँ।"

वह हाफती है। "अभी नहीं। लेकिन थोड़ा वक्त दो।"

कुछ पल की खामोशी के बाद वह थोड़ी धीमी आवाज़ में कहती है, "मुझे तुम पर गर्व है, Jess. तुम बाहर निकल आईं। तुमने अपने दम पर कुछ बनाया।"

"मैं तुम्हें कल मैसेज करूँगी," मैं वादा करती हूँ, "और तुम सारे सीक्रेट्स उगल सकती हो, जबकि Pam हमें पराठों से ठूँस-ठूँस कर खिलाएगी।"

"तुम करोगी ही," Cora नकली सिसकारी भरते हुए कहती है। "क्योंकि मैं भावनात्मक रूप से उपेक्षित महसूस कर रही हूँ और Pam कहती है कि मैं बहुत पतली हो रही हूँ।"

"Pam सबको यही कहती हैं," मैं हँसती हूँ, "और फिर उन्हें घी से भरे पराठे खिलाती हैं जब तक कि उनकी जींस की बटन न खुल जाए।"

Cora हँसते हुए खड़ी हो जाती है। "तुम ऐसे कह रही हो जैसे यह कोई बुरी बात है।"

वह मुझे आँख मारती है और काउंटर की तरफ बढ़ जाती है, जहाँ वह पहले से ही अपने चिर-परिचित अंदाज़ में एक कस्टमर का नाम पुकार रही है। मैं उसे जाते हुए देखती हूँ, मेरा दिल अंदर आने से ज़्यादा हल्का महसूस कर रहा है।

फिलहाल, इस छोटे से बुलबुले में, यह सोचना आसान है कि अतीत सिर्फ एक कहानी है जिसे मैंने कभी पढ़ा था।

लेकिन मैं बेहतर जानती हूँ।

बस कुछ ही समय की बात है जब यह पन्ना मेरे लिए पलट जाएगा।