सुनहरी यादें, नया एहसास

Jason McCoy

मैंने ड्राई क्लीनर्स से अपना सूट ले लिया है। हाँ, एक सूट। क्योंकि शादी आ रही है—Amanda Sinclair की शादी—और वह पूरे शहर को ढिंढोरा पीटकर बता रही है। कसम से, वह इस तरह पर्चे बांट रही है जैसे चुनाव लड़ रही हो। मुझे तो हैरानी नहीं होगी अगर उसने कोई बैंड-बाजा और आसमान में नाम लिखने वाला विमान भी किराए पर ले लिया हो।

क्या पता, शायद उसने यह कर भी लिया हो। मैंने अब उसकी इस अफरा-तफरी पर सवाल उठाना छोड़ दिया है।

इस चमक-धमक और नौटंकी के सर्कस में इकलौती ठीक-ठाक चीज़ क्या है?

Ava.

मेरी सबसे अच्छी दोस्त। वह इकलौती इंसान जो मुझे सच में समझती है। हम सालों से लगभग रोज़ मैसेज करते रहे हैं। यह सिलसिला तब भी जारी रहा जब उसने Rockwell छोड़ दिया और किसी बड़े शहर की लैब में अपनी माइक्रोबायोलॉजी का जादू चलाने लगी। लेकिन ग्रेजुएशन के बाद से मैंने उसे आमने-सामने नहीं देखा है। एक बार भी नहीं।

पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, वह बहुत शर्मीली और थोड़ी गोल-मटोल सी लड़की थी, जिसने बड़े से चश्मे पहन रखे थे और उसकी हँसी दुनिया की सबसे प्यारी हँसी थी। वह हमेशा नीचे देखकर चलती थी। हमेशा हाथ में किताब थामे रखती थी। हमेशा मेरे पास आकर बैठ जाती थी और उसे इस बात की कोई परवाह नहीं होती थी कि मैं स्कूल का किंग हूँ या लोग मेरे बारे में क्या बातें करते हैं।

जैसे ही मैं ट्रक को स्कूल की पार्किंग में लगाता हूँ, मेरे कप-होल्डर में रखा फोन बज उठता है। मैं स्क्रीन पर देखता हूँ।

Ava Sinclair: मुझे बताओ कि तुम भूले नहीं हो कि Amanda की शादी इस वीकेंड है।

मैं मुस्कुराता हूँ। कुछ चीज़ें कभी नहीं बदलतीं।

Me: मतलब, पिछले छह महीनों से हर 3.7 सेकंड में तो इसका ज़िक्र ही हो रहा है।

कुछ सेकंड बीतते हैं और उसका जवाब आता है।

Ava: तुम बहुत उदार बन रहे हो। उसने तो अपनी घूंघट की फिटिंग तक की Snapchat वीडियो डाली थी।

Me: उसने अपनी घूंघट की फिटिंग की वीडियो मुझे भेजी थी। मुझे तो पता भी नहीं था कि मेरे फोन में Snapchat इंस्टॉल है।

Ava: झूठे। तुम्हारे पास पूरा Snapchat है।

Me: ठीक है, लेकिन मैं इसे डॉग फिल्टर्स और फैंटेसी फुटबॉल की बकवास के लिए इस्तेमाल करता हूँ। न कि... ट्यूल (कपड़े) के लिए।

मैं हँसता हूँ और ड्राई क्लीन वाली थैली पैसेंजर सीट पर फेंक देता हूँ। बाहर भयंकर गर्मी है। यह सूट तो मेरा दम घोंट देगा।

Ava: तो तुम क्या पहन रहे हो? प्लीज कहना कि वह तुम्हारी कोचिंग वाली खाकी पैंट नहीं है।

Me: तुमने तो दिल दुखा दिया। मैंने आज ही सूट लिया है, शुक्रिया।

Ava: कौन सा रंग?

Me: काला। क्लासिक। सेक्सी। बिल्कुल मेरी तरह।

Ava: तो... पसीने से तर-बतर और गलत फैसलों से भरा हुआ?

Me: तुम्हें मेरी याद आई थी।

Ava: मुझे तुम्हारा मज़ाक उड़ाने की याद आई थी, अगर तुम यही पूछना चाह रहे हो तो।

Me: एक ही बात है।

Ava: बहस की गुंजाइश है।

Me: तुम फ्लाइट से आ रही हो या गाड़ी से?

मैं अपना फोन पीछे की जेब में डालता हूँ और मैदान की ओर बढ़ता हूँ। बच्चे गेंद फेंक रहे हैं, एक बच्चा तो लगभग गेटोरेड कूलर से टकरा ही गया था। मैं ड्रिल और भाग-दौड़ के बारे में कुछ चिल्लाता हूँ।

फोन फिर से बजता है।

Ava: फ्लाइट से। मैं कल रात पहुँच जाऊँगी। Amanda ने मुझे आखिरी वक्त के कामों में उलझा रखा है।

Me: बिल्कुल, क्यों नहीं। 'ब्राइडज़िला' पूरी फॉर्म में है?

Ava: बस इतना समझ लो कि उसने फूल वाले को धमकी दी और एक ही सांस में टेबल रनर्स को लेकर रोने लगी।

Me: बहुत शानदार। इंतज़ार नहीं हो रहा।

Ava: रिहर्सल डिनर में मेरे लिए एक ड्रिंक बचाकर रखना।

Me: सिर्फ अगर तुम वादा करो कि मुझे देखकर रोओगी नहीं। मैं जिम जा रहा हूँ।

Ava: अरे, मैं रोऊँगी तो ज़रूर—हँसते-हँसते।

Me: यह भी मंज़ूर है।

मैं फिर से फोन जेब में डाल लेता हूँ, लेकिन मेरे चेहरे पर एक बेवकूफी भरी मुस्कान है। शायद यह तब तक नहीं जाएगी जब तक वह आ नहीं जाती।

Ava हमेशा से... एक बैकग्राउंड शोर जैसी रही है। जानी-पहचानी। जैसे फ्रिज की गुनगुनाहट या स्टेडियम की लाइटों की आवाज़—स्थिर, काफी सुकून देने वाली, लेकिन ऐसी चीज़ नहीं जिसे आप सच में 'नोटिस' करते हैं।

हम पड़ोस में बड़े हुए, हमारी माँएँ पक्की सहेलियाँ थीं, तो हाँ—हम साथ रहने लगे। इसलिए नहीं कि मैंने उसे चुना था, बल्कि इसलिए क्योंकि वह बस वहीं थी। हमेशा पीछे-पीछे चलती हुई, हाथ में किताब लिए और कोई अजीब सा विज्ञान का तथ्य बताते हुए जिसे वह बहुत मज़ेदार समझती थी।

वह बहुत होशियार है, इसमें कोई शक नहीं। मज़ाकिया भी है। ऐसी मज़ाकिया जो आप पर अचानक हमला करती है जब आप सबसे कम उम्मीद करते हैं। लेकिन हमने कभी फ्लर्ट नहीं किया। कभी कोई हद पार नहीं की। कसम से, मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी उसे कुछ सेकंड से ज़्यादा के लिए देखा है, सिवाय तब जब वह नाचोस खा रही हो।

जब मैं चियरलीडर्स के साथ घूम रहा होता था, तब Ava... मुझे नहीं पता। पढ़ रही होती थी? अपना होमवर्क कर रही होती थी? MythBusters देख रही होती थी?

वह कभी उस दुनिया का हिस्सा नहीं थी। कभी बनने की कोशिश भी नहीं की। और मैंने तो कभी उसे... बस Ava से ज़्यादा कुछ नहीं समझा।

मेरी सबसे अच्छी दोस्त। मेरा बैकअप दिमाग। वही जिसने मुझे क्लास रजिस्ट्रेशन की याद दिलाई और एक बार मुझे फाइनल के लिए फ्लैश कार्ड्स रटवाए थे, जिसमें मैं वैसे भी फेल हो गया था।

वह ऐसी लड़की थी जिसे आप रात के 2 बजे मैसेज कर सकते थे और आपको एक काम का जवाब मिलता था। वह वैसी लड़की नहीं थी जिसे आप पार्टी के बाद चूमते थे। न ही वह जिसके बारे में आप नहाते समय सोचते थे।

तो हाँ। वह कल आ रही है, और उसे दोबारा देखना अच्छा होगा। जैसे किसी पुराने साथी या पसंदीदा चचेरे भाई-बहन से मिलना—यादों से भरा और सुरक्षित।

Ava हमेशा बस... वहीं थी।

वह मेरे मैच में आती थी क्योंकि उसके माता-पिता उसे खींच लाते थे। वह स्टैंड में सबसे ऊपर बैठकर कोई मोटी सी किताब पढ़ती रहती, जबकि पूरा स्कूल मेरा नाम चिल्ला रहा होता था। मुझे लगता है उसने एक बार ताली बजाई थी जब मैंने टचडाउन किया था। सिर्फ एक बार। और मुझे पक्का यकीन है कि वह तंज में था।

वह बाकी लड़कियों जैसी नहीं थी। मेकअप नहीं करती थी। फ्लर्ट करने की कोशिश नहीं करती थी। वह हँसती नहीं थी, न ही मेरी जर्सी पहनने की ज़िद करती थी और न ही गलियारे में मुझसे आँखें लड़ाती थी। जब मैं चियरलीडर्स के लॉकर में नोट डाल रहा होता था और पीछे छिपकर घूम रहा होता था, तब Ava शायद लाइब्रेरी में होती थी। या मेरी रसोई में, मेरी माँ की मदद कर रही होती थी क्योंकि मुझे सज़ा मिली थी और मैं समय पर नहीं पहुँचा था।

वह मेरा होमवर्क करने में मदद करती थी—खैर, ज़्यादातर वही करती थी। मैं नशे में धुत और गलत फैसलों की बू लिए आता, और वह मेरा गणित का पेपर पहले ही आधा भर चुकी होती थी। कभी सवाल नहीं पूछे। कभी जज नहीं किया। बस सिर हिलाकर मुझे पेन थमा देती थी।

एक रात मैं बुरी तरह पीकर घर आया—इतना कि दरवाज़ा भी नहीं मिल रहा था—और वह पहले से वहीं रसोई की मेज पर बैठी थी, जैसे वह घर उसी का हो, कुछ साइंस प्रोजेक्ट के लिए टाइप कर रही थी। मेरे माता-पिता मुझे डांटने ही वाले थे, और वह बस आराम से खड़ी होकर बोली, “मेरी गलती है। मैंने उसे अपने प्रोजेक्ट के लिए ग्लिटर लाने के लिए वॉलमार्ट भेजा था।”

मुझे याद भी नहीं कि वह प्रोजेक्ट क्या था। मुझे बस इतना याद है कि उसने बिना झिझक के मेरी जान बचाई थी। न किसी शुक्रिया की ज़रूरत, न ही किसी अफसोस की। बस जाते-जाते बुदबुदाया, “मुझ पर तुम्हारा उधार है” और मेरे पेंट्री से चुराई हुई गमी वर्म्स की एक थैली ले गई।

वह डेट करने वाली लड़की नहीं थी। वह ऐसी लड़की थी ही नहीं जिसे उस समय कोई भी डेट करे। वह भरोसेमंद थी। होशियार। थोड़ी मुँहफट। थोड़ी अजीब। लेकिन उस अंदाज़ में कि आप आँखें घुमाकर भी उसे अपने साथ रखते थे, क्योंकि वह किसी तरह आपकी ज़िंदगी आसान बना देती थी।

वह कभी ऐसी लड़की नहीं थी जिसे आपने दोबारा मुड़कर देखा हो। खासकर जब आप मेरी तरह हों—टीम का कैप्टन, होमकमिंग किंग, उन लड़कियों के साथ घूमना जो फरवरी में क्रॉप टॉप पहनती थीं और वैनिला लिप ग्लॉस जैसी महकती थीं।

Ava लिप ग्लॉस नहीं लगाती थी।

वह चैपस्टिक लगाती थी।

और उसने कभी मुझे मेरी बेवकूफियों के लिए भला-बुरा नहीं कहा, कभी वह होने की कोशिश नहीं की जो वह नहीं थी—वह सिर्फ मेरी सबसे अच्छी दोस्त थी।

वह भरोसेमंद थी, मैं ये मानूँगा। ऐसी लड़की जो आपको याद दिलाती थी कि पेपर कब जमा करना है, और आपके भूल जाने के डर से एक बैकअप कॉपी पहले ही प्रिंट कर लेती थी। ऐसी लड़की जिसके पास आपके कहने से पहले ही बैग में टायलेनॉल होता था कि आपका सिर दुख रहा है। वह एक वन-वुमन क्राइसिस रिस्पांस टीम जैसी थी—शांत, तेज़, और कभी शुक्रिया की उम्मीद नहीं रखती थी।

मुझे जूनियर साल की बात याद है, मैं अपना जिम बैग भूल गया था। कोच मेरे जूते न होने पर मुझे बुरा-भला कहने ही वाले थे, और Ava? उसने बस बैग से जूते निकालकर मुझे दे दिए जैसे उसे पता हो कि मैं भूलूँगा। जैसे उसे पता था। मुझे याद भी नहीं कि मैंने उसे जूते दिए भी थे या नहीं। उसने शायद देख लिया होगा कि मैंने उन्हें गलियारे में छोड़ दिया है और जाते हुए उठा लिए होंगे। वह ऐसी ही थी—बिना पूछे, बिना नाटक के, बिना क्रेडिट की परवाह किए।

वह रोमांचक नहीं थी। वह जंगली नहीं थी। मैंने उसके बारे में एक भी अफवाह नहीं सुनी। कभी उसे लेकर लॉकर रूम में झगड़ा नहीं हुआ, जैसा Amber या Chelsea या उस एक लड़की के साथ हुआ था जिसने प्रॉम क्वीन बनने के चक्कर में प्रेग्नेंट होने का नाटक किया था।

Ava? Ava तो बोरिंग थी।

स्थिर। अनुमानित। लैब कोट पहने हुए किसी मेट्रोनोम की तरह।

जब हम सीनियर थे, वह मेरी माँ के साथ स्टैंड में बैठती थी जबकि मैं मैदान पर होता था। मैं खेल के बीच में उसे पढ़ते हुए देखता, पन्ने ऐसे पलटती जैसे उसे कोई परवाह ही न हो कि मैदान पर क्या चल रहा है। और सच कहूँ तो, मुझे यह पसंद था। बाकी सब मुझे किसी भगवान की तरह देखते थे। वह मुझे उसी बेवकूफ पड़ोसी लड़के की तरह ट्रीट करती थी जो एक बार अपने ही ट्रीहाउस में फंस गया था क्योंकि वह सीढ़ी तो ले गया था पर उसे बांधना भूल गया था।

उसने कभी मुझे उस नज़र से नहीं देखा जैसे बाकी लड़कियों ने देखा। कभी प्रभावित करने की कोशिश नहीं की। उसे परवाह नहीं थी कि मैं किसे डेट कर रहा हूँ, या मेरी नई कार है, या स्थानीय अखबार में मेरा इंटरव्यू आया है। उसे इनमें से किसी चीज़ की कोई परवाह नहीं थी—और मुझे लगता है इसी वजह से वह सुरक्षित थी।

आरामदायक।

जैसे पुराने जूते जिन्हें आप तब तक नोटिस नहीं करते जब तक कोई और याद न दिलाए।

जब कॉलेज में मेरा कंधा चोटिल हो गया और स्कॉट्स ने फोन करना बंद कर दिया, तो Ava का मैसेज आया था। उस लड़की का नहीं जिसे मैं डेट कर रहा था। न ही साथियों का। न ही फैंस का। Ava का। उसने कोई नाटक नहीं किया। कोई मोटिवेशनल भाषण नहीं या “तुम और मज़बूत होकर लौटोगे” वाली बकवास नहीं। बस एक जलते हुए कूड़ेदान का मीम भेजा और लिखा: “तुम्हारा करियर तो यही है, है ना?”

मैं इतना हँसा कि मेरा फोन ही गिर गया।

वह ऐसी ही है।

कभी भावुक नहीं। कभी भारी नहीं। हमेशा सही समय पर कोई बेवकूफी भरा मज़ाक करना। उसने मुझ पर तरस नहीं खाया। मुझे ऐसे ट्रीट नहीं किया जैसे मैं टूट गया हूँ। बस मैसेज करती रही, Ava बनी रही, जैसे कुछ बदला ही न हो।

और मुझे लगता है मुझे उस चीज़ की ज़रूरत थी। कभी-कभी आज भी पड़ती है।

हमारा यह सिलसिला सालों से चल रहा है। बेवकूफी भरे हाल-चाल पूछना, अजीब मीम्स, उसके साइंस के कठिन तथ्य जो मेरे ऊपर से निकल जाते हैं। जैसे एक बार उसने बैक्टीरियल रेजिस्टेंस के बारे में कुछ समझाने की कोशिश की और मैंने कहा कि जब तक इसमें पिज़्ज़ा या फुटबॉल नहीं है, तब तक चुप रहो। उसने मुझे 'विकास की निराशा' कहा और फिर गानों की एक प्लेलिस्ट भेजी जिसका नाम था “जीने के लिए बहुत बेवकूफ, मरने के लिए बहुत हॉट।”

वही Ava है।

मेरी मुँहफट। मेरा बैकअप दिमाग। मेरी जेब में मौजूद वह व्यंग्य भरी आवाज़ जो हमेशा मुझे बताती है कि मैं बेवकूफ हूँ—लेकिन फिर भी हमेशा खड़ी रहती है जब मुझे उसकी ज़रूरत होती है।

लेकिन सेक्सी? नहीं।

वह कभी ऐसी लड़की नहीं थी जिसे आप प्रैक्टिस के बाद ट्रक में चूमते थे। कभी वह लड़की नहीं जिसके लिए आपने गाना लिखा हो। कभी वह नहीं जिसके बारे में आपने दोस्तों से शेखी बघारी हो।

वह बस... वहीं थी।

हर बड़े पल का एक छोटा सा हिस्सा। मेरी ज़िंदगी के किनारे पर चुपचाप मौजूद, जबकि बाकी सब कुछ तेज़ और शोर-शराबे के साथ जल रहा था।

और अब वह Amanda की शादी के लिए आ रही है। शायद वही पुरानी जीन्स और स्नीकर्स पहने, बाल उसी ढीली पोनीटेल में बंधे हुए जो वह तब करती थी जब वह किसी चीज़ पर ध्यान देती थी। शायद सूटकेस की जगह बैगपैक घसीटती हुई, क्योंकि वह व्यावहारिक है। शायद मुझे हाइड्रेशन पर लेक्चर देगी और शेव करने की याद दिलाएगी।

वही पुरानी Ava।

वही चश्मा। वही व्यंग्य। वही बिना फालतू की बकवास वाली आदतों के साथ।

और जब मैं उसे कल देखूँगा?

मैं शायद उसके बाल बिगाड़ूँगा, उसकी लंबाई पर एक जोक मारूँगा, और उसका बैग उठाने की पेशकश करूँगा, उस जेंटलमैन की तरह जो मैं होने का नाटक करता हूँ।

क्योंकि हम यही तो करते हैं।

हम चिढ़ाते हैं। हम मज़ाक उड़ाते हैं। हम साथ खड़े होते हैं।

और फिर हम अपनी-अपनी ज़िंदगी में वापस चले जाते हैं, हमेशा की तरह।

मैं चिंतित नहीं हूँ। ज़रा सा भी नहीं।

क्योंकि अगर इस दुनिया में कोई एक चीज़ है जो कभी नहीं बदलती—तो वह है Ava Sinclair।