महज़ एक रिबाउंड से बढ़कर

Sadie

मैं हॉस्टल वापस आई। काफी देर हो चुकी थी—शायद 2 या 3 बज रहे होंगे? मुझे नहीं पता, और न ही मुझे परवाह है। मुझे बस एक बात पता है, Gracie अपने बिस्तर पर ऐसे बैठी थी मानो पूरी रात मेरा इंतज़ार कर रही हो ताकि मुझसे पूछताछ कर सके। लाइट जल रही थी, उसने हाथ बांध रखे थे और उसके चेहरे पर वो जानी-पहचानी, चिढ़ पैदा करने वाली बड़ी बहन वाली मुस्कान थी। ऐसा लग रहा था जैसे वह कोई उपदेश देने के लिए बेताब है।

"तुम्हारी हालत बहुत खराब लग रही है," उसने कहा।

"तुम्हें भी शुभ रात्रि," मैंने बेरुखी से कहा और पीछे से दरवाज़ा बंद कर दिया।

वो मानने वालों में से नहीं थी। "तुम फिर से Cole के साथ थी?"

"हाँ," मैंने कहा। झूठ बोलने का कोई फायदा ही नहीं था।

उसने तंज कसा। "तुम दोनों बहुत अजीब हो।"

हाँ। हम हैं। अजीब, fucked up, एक-दूसरे पर निर्भर—जो चाहो कह लो।

मेरी Cole से मुलाकात एक फ्रैट पार्टी में हुई थी। वो ऐसी जगहें होती हैं जहाँ पसीने और सस्ती शराब की बदबू होती है, और हर कोई या तो कुछ भूलना चाहता है या खुद को साबित करना चाहता है। वह कोने में खड़ा था और दीवार से ऐसे टिका था मानो दीवार ने उसका कुछ बिगाड़ा हो। हाथ में कप था और उसकी नज़रें एक लड़की पर टिकी थीं जो किसी और के साथ हँस रही थी। वह Michelle थी, उसकी एक्स। वही लड़की जिसने उसका दिल तोड़कर फेंक दिया था। वह उसे ऐसे देख रहा था जैसे कोई प्रेत देख लिया हो।

तब मुझे ये सब नहीं पता था। मुझे बस एक ऐसा लड़का दिखा जो बहुत ज़्यादा दुखी था। मैंने शायद कोई मज़ाक किया था। कुछ ऐसा कि वह किसी उदास इंडी बैंड के मेंबर जैसा लग रहा है। वह मुस्कुराया और हमने बात करना शुरू कर दिया।

उसने बताया कि उसने उसे छोड़ दिया है। बिना किसी चेतावनी के। उसने कहा कि वह अभी भी उससे प्यार करता है और हाँ, उसकी बातों से लग रहा था। जब भी उसका नाम आता, उसकी आवाज़ लड़खड़ा जाती।

मैंने भी खुद को बेहतर नहीं दिखाया। मेरा लॉन्ग-डिस्टेंस बॉयफ्रेंड मेरी FaceTime कॉल इग्नोर कर रहा था और शायद अपने हॉस्टल में दूसरी लड़कियों के साथ मजे कर रहा था। मुझे तब पता चला जब उसके रूममेट ने गलती से मुझे Snapchat स्टोरी में जोड़ लिया। वीडियो में तीन लड़कियाँ थीं और मैं उनमें से एक भी नहीं थी।

तो हाँ। Cole और मैंने खूब शराब पी। हँसे। 7-Eleven के पीछे उसकी गाड़ी में हम एक-दूसरे के साथ सो गए, और एक रैकून हमें ऐसे देख रहा था जैसे हम दुनिया के सबसे बुरे लोग हों।

उसके बाद, यह सब समझ आने लगा। एक-दूसरे का सहारा बनना। दर्द को ढकने के लिए इस्तेमाल करना। उसे दबा देना, भुला देना। जो भी हो।

कोई भावनाएँ नहीं। कोई झंझट नहीं। बस दो दुखी इंसान जो उन लोगों को भूलने की कोशिश कर रहे थे जिन्होंने उन्हें अंदर से तोड़ दिया था।

इसे टिकना नहीं था, लेकिन आज हम यहीं हैं।

और हाँ—Gracie सही है। यह सब वाकई बहुत अजीब है। मैं और Cole, ये पूरा रिश्ता। एक ऐसी धीमी गति की दुर्घटना की तरह जिसे हम दोनों सच मानने से इनकार कर रहे हैं।

"और ये तुम्हारा कोई मतलब का काम नहीं है," मैंने बुदबुदाया, बिना उसकी तरफ देखे। मैं लड़ने के लिए बहुत थक चुकी थी, लेकिन अंदर से इतनी उलझन में थी कि चुप भी नहीं रह सकती थी।

उसने एक गहरी साँस ली, मानो उसके पास कहने को बहुत कुछ था पर उसने सोचा कि ऊर्जा बर्बाद करना बेकार है। "ठीक है। बस किसी भी समय आना बंद करो और दरवाज़ा ऐसे पटकना बंद करो जैसे तुम यहाँ अकेली रहती हो।"

मैंने आँखें घुमाईं और अपने जूते इतनी ज़ोर से उतारे कि एक दीवार से टकरा गया। "हाँ, हाँ।"

मैंने अपनी जीन्स उतारी, मुझे परवाह नहीं थी कि वो उल्टी हो गई है, और उसे फर्श पर फेंक दिया। Gracie ने थोड़ी नफरत वाली आवाज़ निकाली, लेकिन कुछ कहा नहीं—वह जानती थी कि दोबारा बहस शुरू करना बेकार है।

मैं बिस्तर पर ऐसे गिर गई जैसे मेरी हड्डियाँ जवाब दे गई हों। चेहरे को तकिए में दबा लिया, अभी भी हुडी पहने हुए, नशे में धुत्त, सिगरेट और किसी और के परफ्यूम की गंध के साथ।

मैंने उसे लाइट बंद करते सुना।

खामोशी।

बस रेडिएटर की गुनगुनाहट और बाहर किसी के हँसने की आवाज़।

शायद मुझे बुरा महसूस करना चाहिए। Cole के बारे में। और हर रात अपनी इस गंदगी को यहाँ लाने के बारे में।

लेकिन मुझे नहीं होता।

या शायद मुझे होता है।

मुझे नहीं पता।

जो भी हो, मैं इतनी थकी हुई हूँ कि अब इसे सुलझा नहीं सकती।

मुझे सोने में ज़्यादा समय नहीं लगा। मेरा दिमाग सोचने से पहले ही मेरा शरीर थक चुका था। एक पल मैं छत को देख रही थी, Gracie के फोन चलाने की हल्की आवाज़ सुन रही थी। अगले ही पल, सब अंधेरा हो गया।

Cole और मैं—हम कोई महान दुखद कहानी नहीं हैं। हम बनने की कोशिश भी नहीं कर रहे हैं। हम बस एक-दूसरे को सुन्न कर रहे हैं। खामोशी भर रहे हैं, दर्द को मिटा रहे हैं। यह सिर्फ एक पड़ाव है। एक बुरा, गंदा और उलझा हुआ रिश्ता जो शायद शुरू ही नहीं होना चाहिए था, पर फिर भी चल रहा है।

यह प्यार नहीं है। यह मरहम नहीं है।

यह एक बुरा विचार है जिसे हम बार-बार चुनते हैं, इस उम्मीद में कि शायद यह हमें ठीक कर देगा।

लेकिन अंधेरे में—उसकी कार की पिछली सीट पर, सस्ते डिटर्जेंट और गांजे की महक के बीच—यह कुछ हद तक असली लगने लगता है।

हम दोनों जानते हैं कि इसका अंत कैसे होगा।

हमें बस ये नहीं पता कि कब।

हर बार जब वह मुझे छूता है, तो प्यार नहीं होता—तड़प होती है। मेरे साथ भी यही है। हम ऐसे चुंबन लेते हैं जैसे डूब रहे हों, ऐसे संबंध बनाते हैं जैसे होश खोना चाहते हों, शराब ऐसे पीते हैं जैसे शोर के नीचे खामोशी दब जाए।

लेकिन खामोशी हमेशा लौट आती है।

इसके बाद सन्नाटा हमारा इंतज़ार करता है। भारी। दम घोंटने वाला। हम साथ लेटे रहते हैं, और दिखावा करते हैं कि हम उस दबाव को महसूस नहीं कर रहे हैं।

हम प्रेमी नहीं हैं—हम लती हैं। नशे के आदी। उस झूठ के आदी जो हमें विश्वास दिलाता है कि शायद ये हमें उन लोगों को भुलाने में मदद करेगा जिन्होंने हमें तोड़ दिया है।

यह सब गलत है। खोखला है।

लेकिन कसम से, यह अच्छा लगता है।

बस थोड़ी देर के लिए।

Cole

तीसरी पंक्ति। दूसरी कुर्सी।

Michelle।

वह अपने पेन को एयरपैड पर थपथपा रही है—रिदम के साथ, धीरे-धीरे। उसे शायद पता भी नहीं कि वह ऐसा कर रही है। मुझे पता है। इसका मतलब है कि वह परेशान है। ध्यान केंद्रित करने की कोशिश कर रही है पर कर नहीं पा रही। यह छोटी सी आदत उसे बहुत चिढ़ाती थी जब वह पढ़ाई करती थी। मुझे यह देखकर मुस्कान आ जाती थी।

अब यह मुझे गुस्सा दिलाती है।

मैं उसकी हर आदत जानता हूँ। जब वह बोर होती है तो कैसे बाल घुमाती है, जब वह ज़्यादा सोचती है तो उसका जबड़ा कैसे तन जाता है। मैं जानता हूँ कि चरम सुख के समय वह कैसी आवाज़ निकालती है—कैसे हाँफती है और पीछे मुड़ती है, बाद में कैसे कांपती है, और दूसरी बार के बाद वे हल्की सिसकियाँ जिन्हें वह छिपाने की कोशिश करती है।

और अब मैं सिर्फ एक अजनबी की तरह पाँच लाइन पीछे से बैठकर उसे देख रहा हूँ।

मुझे यह क्लास पसंद भी नहीं है। मैंने तो बस इसलिए दाखिला लिया था क्योंकि हमने साथ आने का वादा किया था। फिर उसने मुझे छोड़ दिया और क्लास जारी रखी।

उसने कहा था कि वह अपनी "कैंपस लाइफ का आनंद" लेना चाहती है। इसका क्या मतलब है? क्या मैं उसका मज़ा किरकिरा कर रहा था? क्या हमारा रिश्ता कोई जंजीर था?

बकवास।

वह पार्टी करना चाहती थी। नए लोगों से मिलना चाहती थी। किसी के बेसमेंट में ड्रिंक्स लेना और किसी ऐसे लड़के के साथ सोना जिसे उसका आखिरी नाम तक न पता हो।

पर हाँ, इसे "आत्म-विकास" या कोई भी ऐसा फैंसी शब्द कह लो जो इसे नेक दिखाए।

इधर, मैं यहाँ बैठकर उसे देख रहा हूँ और वह ऐसे दिखावा कर रही है जैसे मुझे देख ही नहीं रही। जैसे हमने सालों तक हर रात एक-दूसरे को गले नहीं लगाया था। जैसे मेरे दराज में अभी भी उसका टूथब्रश नहीं पड़ा है।

वह TA की किसी बात पर हँसती है। एक हल्की हँसी। मैं ही वह इंसान था जो उसे ऐसे हँसाता था।

अब मैं बस ऐसे नोट्स बना रहा हूँ जो काम नहीं आएंगे, ऐसी क्लास में फंसा हूँ जिसकी मुझे ज़रूरत नहीं है, उस लड़की का इंतज़ार कर रहा हूँ जो वापस नहीं आने वाली।

और यह सब बेहद घटिया है।

अब वह अपनी "कैंपस लाइफ का आनंद ले रही है।"

जिसका मतलब है घटिया वोदका पीकर उन लड़कों के साथ मजे करना जो ढंग से बात भी नहीं कर सकते। पिछले हफ्ते मैंने उसे उस Phi Sig पार्टी में देखा, किसी अनजान लड़के से चिपकी हुई, वह ऐसे हाथ फेर रहा था जैसे उसने उसे जीत लिया हो।

मैं वहीं जम गया, उसे एक बेवकूफ की तरह देखता रहा। वह हँस रही थी, और वह लड़का ऐसे मुस्कुरा रहा था जैसे उसने लॉटरी जीत ली हो।

और कसम से—एक पल के लिए—मेरा मन किया कि ज़मीन फट जाए। उसका सिर दीवार पर दे मारूँ। उसे खींच कर वहाँ से ले जाऊँ और उसे एहसास दिलाऊँ कि वह कितना रिप्लेसेबल है।

सिर्फ एक चीज़ ने मुझे रोका, और वो थी Sadie।

वह मेरे सामने आई, पूरी तरह शांत, एक हाथ में बीयर लिए, नज़रें मेरी आँखों में गड़ाए। "क्या सच में तुम वहाँ जाकर उस हार चुके एक्स-बॉयफ्रेंड की तरह तमाशा करना चाहते हो?"

और उसी पल, मेरा नशा उतर गया।

क्योंकि वह सही थी।

मैं बहुत दयनीय लगता। एक पागल प्रेमी जैसा जिसे ब्रेकअप सहना नहीं आया।

Michelle मुझे ऐसे देखती जैसे मैं कुछ भी नहीं हूँ। बिल्कुल शून्य।

तो मैं बाहर निकल गया। मुट्ठियाँ भींची हुई थीं। जबड़ा तना हुआ। गुस्सा तेज़ाब की तरह अंदर जल रहा था।

मैंने Sadie को गुडबाय भी नहीं कहा। अपनी कार में बैठा, कहीं दूर निकल गया और स्टीयरिंग व्हील पर चिल्लाता रहा।

मैं खुद से कहता हूँ कि मुझे Michelle की याद नहीं आती।

लेकिन यह झूठ है।

मुझे उस 'हम' की याद आती है जो हम तब थे जब उसने मुझे बोरिंग नहीं माना था। जब उसे "खुद को खोजने" के लिए "स्पेस" नहीं चाहिए था, जैसे उसे ये जानने के लिए अकेले ट्रिप पर जाने की ज़रूरत हो कि मुझ पर परवाह न करना कैसे सीखते हैं।

Sadie सही थी। बिल्कुल सही थी।

लेकिन काश मैंने उस पल उसके लिए नफरत न की होती।

क्योंकि मैं बस कुछ करना चाहता था—चिल्लाना, तोड़-फोड़ करना—कुछ भी, बस उस हार चुके लड़के की तरह खड़े होकर Michelle को किसी और के साथ नाचते हुए न देखना जो जैसे मैं कभी वजूद में ही नहीं था। जैसे तीन हफ्ते पहले वह मेरी बाहों में रोकर न कह रही हो कि उसे खुद को खो देने का डर है। जैसे यह सब कभी कुछ मायने ही नहीं रखता था।

और Sadie, हमेशा की तरह शांत, उसने मुझे एक वाक्य में हकीकत की दुनिया में खींच लिया। एक ठंडा, लेकिन ज़रूरी सच।

मेरे और Sadie के बीच ये जो है? यह प्यार नहीं है। यह करीबी भी नहीं है। यह बस सुन्न कर देने वाले शारीरिक संबंधों और उन कड़वी बातों का एक जाल है जहाँ वो मुझे उस काम को करने से रोकती है जिसका मुझे बाद में पछतावा होगा।

वह उस फायर अलार्म की तरह है जिसे मैं तब बजा देता हूँ जब मैं सब कुछ जला डालने के करीब होता हूँ।

हम दोस्त नहीं हैं। असली वाले तो बिल्कुल नहीं। हम एक-दूसरे के जन्मदिन नहीं पूछते या ये परवाह नहीं करते कि दिन कैसा गया। हम साथ में नाश्ता नहीं करते। हम मीम्स टैग नहीं करते।

हम कुछ और हैं। एक ऐसा खालीपन जो किसी तरह सहारा बन गया है।

वह समझती है। यही सबसे खराब और सही हिस्सा है। वह सबसे ज़्यादा समझती है। कड़वाहट, गुस्सा, जुनून, और वह खालीपन।

और वह कभी मुझसे यह नहीं कहती कि मैं इसके लिए घटिया इंसान हूँ। मेरे दूसरे दोस्तों की तरह नहीं, जो कहते हैं कि "जिम जाओ" या "किसी और को पटाओ" जैसे ये मेरे अंदर के ज़ख्म भर देगा।

जब मैं अपनी गंदगी के बारे में बात करता हूँ तो Sadie नहीं झिझकती। जब मैं स्वीकार करता हूँ कि हाँ, मैं अभी भी Michelle की सोशल मीडिया चेक करता हूँ। कि हाँ, मैं पागल हो रहा हूँ। वह बस बीयर उठाती है, कंधे उचकाती है, और कहती है, "मेरे साथ भी यही है।"

हम कुछ बना नहीं रहे हैं। हम बस एक-दूसरे के टूटे हुए हिस्सों को संभाल रहे हैं। मलबे को ऐसे पकड़े हुए हैं जैसे वो हमें डूबने से बचा लेगा, भले ही वो हमें साथ नीचे ले जा रहा हो।

और शायद यही कारण है कि वह बार-बार मेरे बिस्तर पर आ जाती है। या मेरी कार की पिछली सीट पर, उसके पैर मेरी कमर पर, उसके नाखून मेरे हाथों में ऐसे गड़ते हैं जैसे वह यह साबित करने की कोशिश कर रही हो कि वह वहाँ थी। कि कोई तो था।

क्योंकि पहली बार, कोई मुझे ठीक करने की कोशिश नहीं कर रहा है। कोई मुझे थेरेपी में जाने या "आगे बढ़ने" की सलाह नहीं दे रहा है, या मेरे दर्द पर कोई प्रेरणादायक कोट्स नहीं चिपका रहा है।

Sadie बस मुझे उस हाल में अपनाती है जैसे मैं हूँ—टूटा हुआ, कड़वाहट से भरा, हर चीज़ से परेशान—और अकेलेपन के खिलाफ इस गंदी लड़ाई में मेरा साथ देती है।

कोई भ्रम नहीं। कोई वादे नहीं।

बस किसी ऐसे इंसान का कच्चा, दर्दनाक साथ जो उन्हीं जगहों से खून बहता महसूस कर रहा है जहाँ से मैं कर रहा हूँ।