उसने उसे लाल रंग से रंगा

लेक्चर हॉल एक मक़बरे जैसा था, और प्रोफेसर Kaien Shin वहां के काले फरिश्ते थे। वह पढ़ा नहीं रहे थे; वह छात्रों की पुरानी धारणाओं के खंडहरों पर राज कर रहे थे। Psychology 404: संज्ञानात्मक असंगति और अस्तित्व संबंधी विकल्प। यह विषय एक आईने की तरह था, और वह अपने हर छात्र को उसमें देखने के लिए मजबूर कर रहे थे, और जो वो देख रहे थे, उससे वे नफरत कर रहे थे।

वह महोगनी डेस्क के ठंडे किनारे से टिक कर खड़े थे। उनकी बाहें चौड़े और सुगठित सीने पर बंधी थीं, जो किसी ऐसे व्यक्ति के लिए कुछ ज़्यादा ही मस्कुलर था जो सिर्फ थ्योरी पढ़ाता हो। एक साधारण काली हेनली टी-शर्ट उनके शरीर पर कसी हुई थी। उनकी आस्तीन कोहनियों तक ऊपर चढ़ी थी, जिससे उनकी मांसपेशियों से भरी बाहें दिख रही थीं। उनकी कलाइयों से शुरू होकर कपड़ों के नीचे तक जाते गहरे और पेचीदा टैटू की झलक मिल रही थी। ज़्यादातर प्रोफेसर किताबों के ढेर के पीछे अच्छे लगते हैं। Shin को देखकर लगता था जैसे वह अभी-अभी किसी ऐसी लड़ाई से आए हैं जिसका उन्होंने खूब मज़ा लिया हो।

“आम धारणा,” उनकी आवाज़ शांत कमरे में गूंजी, धीमी और बिना किसी गर्माहट के, “यह है कि तुम्हारे विकल्प तुम्हारे खुद के हैं। वे नहीं हैं। वे बस छलावा हैं, जो रासायनिक आवेगों, सामाजिक कंडीशनिंग और इस दयनीय ज़रूरत से आकार लेते हैं कि तुम मानो कि तुम्हारी ज़िंदगी की कोई कहानी है।”

दूसरी पंक्ति में बैठा एक नौजवान, जो अपनी हद से ज़्यादा आत्मविश्वास से भरा था, ने हाथ उठाया। “लेकिन इच्छाशक्ति (free will) का क्या? इस हफ़्ते की रीडिंग कहती है—”

“इस हफ़्ते की रीडिंग कहती है कि लेखक को नौकरी पक्की करने के लिए पब्लिश करना था,” Shin ने उसे बिना देखे ही बीच में काट दिया। उनकी नज़रें पूरे कमरे में घूमीं, उन्हें वहां लोग नहीं, बल्कि पहले से तय प्रतिक्रियाओं का एक समूह दिख रहा था। “वह सफल रहा। लेकिन तुम्हें एक सफाई से बंधी हुई गलतफहमी मिली है। इच्छाशक्ति वह कहानी है जो चेतन मन खुद को यह बताने के लिए बुनता है कि जानवर के काम सही हैं। यह महानता का भ्रम है। अगला सवाल। अगर तुम्हारे पास कोई ऐसा सवाल है जिसके लिए खर्च की गई ऑक्सीजन वसूल हो सके।”

कमरे के एक हिस्से में घबराहट भरी फुसफुसाहट हुई। बाकी छात्र हैरान और अपमानित होकर चुपचाप बैठे रहे। यही उनकी असली पहचान थी। प्रतिभाशाली। पब्लिश्ड। सम्मानित। और पूरी तरह से, बेरहम तरीके से अंधकारपूर्ण।

चमकदार बालों वाली एक महिला ने बिना अनुमति के बोलने की हिम्मत की। “तो आप कह रहे हैं कि हम बस... जैविक रोबोट हैं? क्या इसका कोई मतलब नहीं है?”

आखिरकार उन्होंने उसकी तरफ देखा। उनकी आँखें पॉलिश किए हुए स्लेट के रंग की थीं, और उनमें कोई चमक नहीं थी। “मैं कह रहा हूँ कि अर्थ की तलाश ही तुम्हारी नाखुशी का सबसे बड़ा कारण है। तलाशना बंद करो। मशीनरी को स्वीकार करो। तुम्हें कम निराशा होगी।” उन्होंने डेस्क से खुद को धक्का दिया और मंच के बीच में चलने लगे, उनकी चाल तरल और शिकारी जैसी थी। “तुम्हारा काम अर्थ ढूँढना नहीं है। तुम्हारा काम उन तीन मौकों को पहचानना है जहाँ तुमने इस हफ़्ते खुद से झूठ बोला, सिर्फ अपनी नाज़ुक पहचान को बचाने के लिए। मैं चाहता हूँ कि तुम उस झूठ का विश्लेषण करो। मैं चाहता हूँ कि तुम उसकी कड़वाहट को चखो। शायद तब, तुम्हें इस विषय की पहली बात समझ आने लगे।”

दीवार पर लगी घड़ी में घंटा बजा। छात्रों के बीच एक सामूहिक, हल्की-सी राहत की सांस सुनाई दी।

“क्लास खत्म,” उन्होंने कहा और बोर्ड साफ करने के लिए अपनी पीठ घुमा ली, जो एक स्पष्ट और कठोर विदाई थी। “बाहर जाते समय अपनी आशावाद से एक-दूसरे को संक्रमित न करने की कोशिश करना।”

वे जल्दी-जल्दी, दबी आवाज़ में फुसफुसाते हुए बाहर निकल गए। वह उनकी फुसफुसाहट को अपनी त्वचा पर महसूस कर सकते थे, जैसे कोई शारीरिक स्पर्श—सम्मान से भरी, नाराज़ और उत्तेजित। उन्हें पता था कि वे उन्हें आकर्षक मानते हैं। वह भारी-भरकम मस्कुलर शरीर, वह खतरनाक बुद्धिमत्ता, और एक ऐसे आदमी की बेदाग शख्सियत जो आग से गुज़रा हो और तप कर निकला हो, न कि सिर्फ गर्म हुआ हो।

उन्हें यह सब बहुत उबाऊ लगता था।

वे सैंडबॉक्स में खेल रहे बच्चे थे, जो सोचते थे कि उन्होंने समुद्र को समझ लिया क्योंकि उनके पैर थोड़े गीले हो गए थे। वे असली अंधेरे के बारे में कुछ नहीं जानते थे, उन विकल्पों के बारे में जो इंसान को अंदर से खोखला कर देते हैं, जब तक कि वे सिर्फ एक खाली खोल न रह जाएं, जो पूरी तरह से ठंडे तर्क पर चलता हो।

दरवाज़ा बंद हो गया, और उन्हें खाली हॉल की गहरी खामोशी में छोड़ गया। वह थोड़ी देर तक वहां अकेले खड़े रहे। नाटक खत्म हो चुका था। काटने वाले, व्यंग्यात्मक प्रोफेसर का मुखौटा एक ऐसा किरदार था जिसे वह पूरी सटीकता से निभाते थे, बुद्धि का एक पिंजरा जिसे उन्होंने हर रोज़ खुद के लिए बनाया था।

यह इकलौता पिंजरा था जिसमें रहने की वह खुद को इजाज़त देते थे। दूसरा वाला, जो स्याही, खून और यादों से बना था, उसे ताले में बंद रखा गया था, एक सांप की तरह जो उनकी रीढ़ में कुंडली मारे इंतज़ार कर रहा था।