क्रिसमस की घर वापसी | शॉर्ट क्लीन क्रिसमस नॉवेल

Tori Gates

“माँ, अभी काम का बहुत दबाव है—” मैंने बस इतना ही कहा था कि माँ ने मुझे तुरंत बीच में ही टोक दिया।

“नहीं, नहीं, नहीं— Tori Belle Gates, त्यौहार पवित्र होते हैं!” माँ ने मेरी बात काटते हुए कहा। “मैं समझती हूँ कि तुम एक बड़ी पत्रकार हो, तुम्हारा अपना कॉलम है और तुम्हारे पास अपने परिवार के लिए समय नहीं है! मैंने तुम्हारे पिता से कहा था कि यह शहर की नौकरी तुम्हें हमसे दूर कर रही है।”

लो, शुरू हो गया। हर साल का वही गिल्ट-ट्रिप वाला ड्रामा, बिल्कुल समय पर।

“माँ, मैंने आपको तीन बार बता दिया है, मैं क्रिसमस वाले हफ्ते की छुट्टी नहीं ले सकती—”

“ओह माय गॉड!”

मेरे बोलने से पहले ही मैंने उनके कहे शब्दों को अपने होंठों पर दोहरा लिया। पाँच साल से चल रही इस बातचीत ने मुझे 'मातृ-शहादत' (Maternal Martyrdom) में माहिर बना दिया है।

“हाँ, मैं जानती हूँ, मैं बहुत बुरी बेटी हूँ,” मैंने कहा और फोन को स्पीकर पर डाल दिया ताकि मैं ज़ोनिंग कमीशन में भ्रष्टाचार पर अपना लेख एडिट करना जारी रख सकूँ। काफी खुशनुमा त्यौहार वाला काम है। “इस लिस्ट में इसे भी जोड़ लीजिए, ‘शहर शिफ्ट होने’ और ‘बत्तीस साल की उम्र में भी कुंवारी होने’ के नीचे।”

“तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई इसे... हम तुम्हारी आज़ादी का समर्थन करते हैं, Tori Belle—”

फिर से वही बीच का नाम। एक मिनट के अंदर दूसरी बार। आज तो मामला तेज़ी से आगे बढ़ रहा है।

“—लेकिन क्रिसमस? क्या तुम हमें क्रिसमस भी नहीं दे सकती? तुम्हारे पिता और मैंने तुम्हें तब से नहीं देखा है—कब से, Howard?” उन्होंने फोन से दूर होते हुए कहा, उनकी आवाज़ धीमी हो गई। “हमने आखिरी बार Tori को कब देखा था?”

मैं बैकग्राउंड में पापा की बुदबुदाती हुई आवाज़ सुन सकती हूँ। शायद कुछ डिप्लोमैटिक ही कह रहे होंगे। उन्होंने इन लड़ाइयों में न्यूट्रल रहना सीख लिया है।

“अगस्त!” माँ की आवाज़ वापस पूरी तेज़ी पर आ गई। “अगस्त! और तुम सिर्फ एक रात के लिए रुकी थीं!”

“वह एक लंबा वीकेंड था, और मेरे पास एक ब्रेकिंग न्यूज़ थी—”

“एक ब्रेकिंग न्यूज़।” उन्होंने ऐसे कहा जैसे मैंने कहा हो कि मैं Bigfoot का शिकार कर रही हूँ। “तुम्हारी चचेरी बहन Melissa परिवार के लिए समय निकाल लेती है, जबकि वह घर से अपना बिज़नेस चलाती है और उसके तीन बच्चे भी हैं—”

और यह रहा। द Melissa Clause। मुझे तो इन कॉल्स के लिए बिंगो कार्ड शुरू कर देना चाहिए था।

“माँ, Melissa का ‘बिज़नेस’ रात के दो बजे फेसबुक कमेंट्स में एसेंशियल ऑयल्स बेचना है।” मैंने अपनी कॉफी का एक घूँट लिया—जो अब ठंडी हो चुकी थी, ज़ाहिर है—और चेहरा बिगाड़ा। “उसका ऑफिस उसके बिस्तर से लैपटॉप तक ही है। यह अखबार के लिए म्युनिसिपल करप्शन की जांच करने जैसा नहीं है, जहाँ प्रिंटिंग की डेडलाइन होती है।”

“वह ऐसा करके बहुत अच्छे पैसे कमाती है, तुम्हें पता होना चाहिए। उसने अभी-अभी नई कार खरीदी है—”

“एक लीज़ पर ली हुई Kia, हाँ, मैंने उसके सैंतालीस पोस्ट देखे हैं।” मैं अपने नोट्स को स्क्रॉल करती रही, बस आधा ध्यान देकर। यह बातचीत तो ऑटोपायलट पर चलती है। “देखिए, मेरे पास चार घंटे में डेडलाइन है—”

“तुम्हारे साथ हमेशा सब कुछ डेडलाइन ही होता है! तुम्हारी ज़िंदगी का क्या, Tori? यादें बनाने का क्या?”

‘यादें’ शब्द पर उन्होंने पूरा इमोशनल ज़ोर दिया—दूसरे अक्षर पर आवाज़ थोड़ी कांप गई। बिल्कुल ऑस्कर के लायक।

“मैं यादें ही बना रही हूँ, माँ। बस वो जिंजरब्रेड हाउस के बजाय पब्लिक रिकॉर्ड्स और FOIA उल्लंघन के बारे में हैं।” मैंने अपने बॉस को उनके केबिन के शीशे के पीछे देखा। वह किसी इंटर्न के लेख की लाल पेन से धज्जियाँ उड़ा रहे थे, जिसे शायद घातक हथियार माना जाना चाहिए। कम से कम आज मैं उस हॉट सीट पर नहीं हूँ।

“मैंने तुम्हारे पिता से यही तो कहा था!” माँ की आवाज़ ऊपर चढ़ गई। “मैंने कहा था, ‘Howard, जैसे ही इसे उस अखबार में नौकरी मिलेगी, हम इसे दोबारा कभी नहीं देख पाएंगे!’ और क्या मैं गलत थी? क्या मैं गलत थी?”

“आप मुझे साल में दो बार देखती हैं, जो सांख्यिकीय रूप से देखा जाए तो ज़्यादातर वयस्क बच्चे अपने—”

“दो बार! Melissa अपनी माँ को हफ्ते में दो बार देखती है!”

“Melissa बीस मिनट की दूरी पर उसी शहर में रहती है जहाँ वह पली-बढ़ी है।” मेरा जबड़ा भींच गया। “मैं दूसरे राज्य में रहती हूँ। नौकरी करती हूँ। जो मेरे बिल भरती है। बिल याद हैं? वही चीज़ें जिन्हें भरने के काबिल बनने के लिए आपने मुझे जर्नलिज़्म स्कूल भेजा था?”

“मुझसे इस टोन में बात मत करो, Tori Belle Gates—”

पूरा सरकारी नाम। दूसरी बार। मैं आधिकारिक तौर पर खतरे के दायरे में हूँ।

“—हम बहुत कुछ नहीं माँग रहे! बस एक हफ्ता! तुम्हारी दादी छियासी साल की हैं! तुम्हें क्या लगता है, उनके पास कितने और क्रिसमस बचे हैं?”

दादी वाला कार्ड। बेशक। मुझे पहले ही समझ जाना चाहिए था, लेकिन यह फिर भी गिल्ट के घाव पर किसी ज़ोरदार मुक्के जैसा लगा।

“दादी Eileen अपनी ज़िद के दम पर हम सबको पछाड़ देंगी और आप यह जानती हैं,” मैंने कहा, लेकिन मेरी आवाज़ का तीखापन थोड़ा कम हो गया था। धत् तेरे की। “वह महिला आज भी अपना यार्ड खुद साफ करती है और रोज़ रात को व्हिस्की पीती है। वह मेरे अंतिम संस्कार में भी मुझे डराने के लिए मौजूद रहेंगी।”

“Tori Belle!”

“क्या? उन्होंने खुद पिछली बार मुझसे कहा था कि वह सौ साल तक जीना चाहती हैं बस ये ‘देखने के लिए कि सारा हंगामा किस बात का है।’” मैं कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गई, खिड़की के बाहर एक कबूतर को बैठते हुए देखा। कबूतर भी जज कर रहा है। “वह अमर हैं।”

“बात यह नहीं है।” माँ की आवाज़ उस खतरनाक ठंडे लहज़े में बदल गई जो चिल्लाने से भी बुरा होता है। “बात यह है कि परिवार एक-दूसरे के लिए खड़ा होता है। हम समय निकालते हैं। हम ऐसे—हम बस ऐसे—”

उनकी आवाज़ रुंध गई। बहुत बढ़िया। शानदार। अब मैं वो दानव बन गई जिसने क्रिसमस से तीन हफ्ते पहले अपनी माँ को रुला दिया।

मैंने आँखें बंद कीं और पाँच तक गिनती गिनी। मेरे सामने स्क्रीन पर कर्सर मज़ाक उड़ाते हुए ब्लिंक कर रहा था, कॉन्ट्रैक्टर फ्रॉड वाला पैराग्राफ आधा अधूरा पड़ा था। और सबसे चिढ़ाने वाली बात? वो पूरी तरह गलत नहीं हैं। अगर मैं कोशिश करूँ तो शायद कुछ दिन निकाल सकती हूँ। अगर मैं अपने एडिटर Harrison के सामने गिड़गिड़ाऊँ। अगर मैं अपनी स्टोरीज जल्दी जमा कर दूँ। अगर मैं यह मान लूँ कि शायद, मुमकिन है, मैं काम का इस्तेमाल एक बहाने के तौर पर कर रही हूँ ताकि मुझे उस शहर में न जाना पड़े जहाँ हर कोई मुझे अब भी उस “Tori Gates के रूप में जानता है जो होमकमिंग रैली में रो पड़ी थी” और “क्या वही वो लड़की नहीं है जिसने उस लड़के को डेट किया था जो अब जेल में है?”

छोटे शहरों की याददाश्त लंबी होती है और मनोरंजन के साधन कम।

“माँ—”

“नहीं, पता है क्या? ठीक है।” उनकी आवाज़ रुखी हो गई। “तुम वही करो जो तुम्हें करना है, Tori। तुम अपने शहर में अपनी ज़रूरी नौकरी और डेडलाइन्स के साथ रहो। हम तुम्हारे बिना ही क्रिसमस मना लेंगे। एक बार फिर।”

शहादत का यह भाव इतना गहरा है कि मैं इसे टोस्ट पर लगाकर खा सकती हूँ।

“मैं तुम्हारी दादी को बता दूँगी कि तुम नहीं आ पाईं। मुझे यकीन है वह समझ जाएंगी। भले ही वह हर दिन तुम्हारे बारे में पूछती हैं। भले ही वह ऐसी रेसिपीज़ जमा कर रही हैं जो उन्हें लगता है तुम्हें पसंद आएंगी। भले ही—”

“ठीक है! भगवान के लिए, माँ—” मैंने खुद को संभाल लिया। “मेरा मतलब है—देखो, मुझे Harrison से बात करने दो, ठीक है? शायद मैं कुछ कर सकूँ।”

दूसरी तरफ सन्नाटा छा गया। बहुत ही भारी सन्नाटा। माँ को पता है कि वह जीत गई हैं।

“सच में?” उनकी आवाज़ अचानक हल्की और मासूम हो गई, जैसे पिछले दस मिनट से उन्होंने मुझे इमोशनली टॉर्चर ही न किया हो। “ओह, Tori, यह बहुत अच्छा होगा। तुम्हारे पिता बहुत खुश होंगे। और दादी! ओह, मुझे उन्हें बताने दो—”

“मैंने ‘शायद’ कहा है, माँ। मैं कोई वादा नहीं कर रही।” लेकिन हम दोनों जानते हैं कि मैं झूठ बोल रही हूँ। जिस पल मैंने संभावना जताई, मैं हार गई। “मुझे अपने एडिटर को मनाना होगा, और उनका मूड आजकल कुछ ठीक नहीं है—”

“तुम अपनी नौकरी में बहुत अच्छी हो, बेटा। मुझे यकीन है वह मान जाएंगे।”

आलोचना से तारीफ पर आने का ये यू-टर्न सिर चकराने वाला है। यह उनका आखिरी दांव है—मुझे मक्खन लगाओ ताकि मैं बिना किसी ‘बुरी इंसान’ की तरह दिखे पीछे न हट सकूँ।

“वह मना भी कर सकते हैं,” मैंने कमज़ोरी से कोशिश की।

“पर वह मना नहीं करेंगे।” वह अब गर्व में हैं। विजयी। “क्योंकि तुम बहुत काबिल हो और वह यह जानते हैं। ओह, मुझे तुम्हारी मौसी Carol को कॉल करना है! वह बहुत खुश होंगी—”

“माँ, मैंने अभी पूछा भी नहीं है—”

“और हम कुकी एक्सचेंज करेंगे! तुम्हें हमेशा कुकी एक्सचेंज पसंद था। याद है जब तुम छोटी थी और तुमने इतनी सारी स्निकरडूडल्स खा ली थीं कि तुम उल्टी कर बैठी थीं—”

“हाँ, बहुत अच्छी याद है, उसके लिए शुक्रिया।” मैंने अपनी कनपटियों को मला। मेरी आँखों के पीछे सिरदर्द शुरू हो रहा है, शायद तनाव की वजह से, पक्का माँ की वजह से। “देखिए, मुझे सच में जाना होगा। असली डेडलाइन है। नकली वाली नहीं।”

“ठीक है, ठीक है। लेकिन अपने बॉस से बात करने के बाद मुझे फोन करोगी?”

“ज़रूर, माँ।”

“आज?”

“जब मुझे मौका मिलेगा—”

“Tori.”

मैंने ठंडी आह भरी। हार मान ली। थक गई हूँ। मैं मानसिक रूप से Harrison को वह ईमेल ड्राफ्ट कर रही हूँ जिसके बारे में मुझे पता है कि वह उसे बिल्कुल पसंद नहीं आएगा। “हाँ। आज। मैं आज आपको फोन करूँगी।”

“आई लव यू, बेटा! यह सबसे बेहतरीन क्रिसमस होने वाला है! ओह, और अच्छे कपड़े साथ रखना—हम क्रिसमस ईव पर चर्च सर्विस में जा रहे हैं और तुम जानती हो लोग कैसी बातें करते हैं—”

“अलविदा, माँ।”

“—और शायद छब्बीस तारीख को Henderson वाली पार्टी के लिए भी कुछ ले आना! बहुत ज़्यादा रिवीलिंग न हो, बस—”

“अब मैं फोन काट रही हूँ।”

“आई लव यू!”

“लव यू टू,” मैं बुदबुदाई, और इससे पहले कि वह इस ट्रिप की ज़रूरतों की बढ़ती लिस्ट में कुछ और जोड़ती, मैंने फोन काट दिया—जिसके लिए मैंने अभी आधिकारिक तौर पर हाँ भी नहीं की थी।

मैंने फोन को डेस्क पर फेंक दिया और उसे ऐसे घूरा जैसे उसने मेरे साथ व्यक्तिगत रूप से धोखा किया हो। जो कि, एक तरह से, उसने किया भी है। कांच और एल्युमीनियम के उस छोटे से टुकड़े ने मुझे अपने गृहनगर में एक हफ्ते की सज़ा सुना दी है। एक हफ्ता “ओह, Tori वापस आ गई!” और “सुना है तुम शहर में कुछ लिख रही हो!” और “क्या तुम किसी खास को देख रही हो?” और अंतहीन, अंतहीन सवाल कि मैं Melissa जैसी क्यों नहीं हूँ।

बिल्कुल सही। एकदम परफेक्ट।

शीशे के पार, मैंने Harrison को अपने ऑफिस से बाहर निकलते देखा, इंटर्न उनके पीछे ऐसे चल रहा था जैसे अभी किसी प्राकृतिक आपदा से बचकर निकला हो। Harrison की नज़र मुझ पर पड़ी और उन्होंने मुझे “इधर आने” का इशारा किया।

बढ़िया। क्योंकि इस दिन का और भी बेहतर होना जरूरी था।

मैंने अपनी नोटबुक और कॉफी उठाई—जो अभी भी ठंडी थी, कड़वी थी, और मेरे अस्तित्व का एकदम सही उदाहरण थी—और उसके दफ्तर की ओर चल पड़ी। बेहतर है कि इस झंझट को जल्द ही खत्म कर लूँ।

हैरिसन पचास से ऊपर के हैं, हमेशा बिखरे हुए रहते हैं, और उनका स्वभाव किसी हैंगओवर वाले भालू जैसा है। वह सबसे अच्छे एडिटर हैं जिनके साथ मैंने काम किया है, और यही इकलौती वजह है कि मैंने उनकी किसी जोरदार डांट के दौरान अब तक नौकरी नहीं छोड़ी है।

“गेट्स,” उन्होंने कंप्यूटर से नजरें हटाए बिना गुर्राते हुए कहा। “मुझे बताओ कि ज़ोनिंग वाली कहानी पर तुम्हारे पास कुछ है।”

“पंद्रह सौ शब्द, दिन खत्म होने तक आपके विनाशकारी लाल पेन के लिए तैयार हो जाएंगे।” मैं उनकी मेज के सामने वाली कुर्सी पर फिसल गई, जो अखबारों, कॉफी के कपों और पिछले हफ्ते के किसी सैंडविच से ढकी थी। “असल में, मैं आपसे बात करना चाहती थी—”

“नहीं।”

मैंने पलकें झपकाईं। “आपको तो पता भी नहीं कि मैं क्या—”

“तुम्हारे चेहरे पर वो हाव-भाव हैं।” आखिरकार उन्होंने ऊपर देखा, और तार वाले चश्मे के पीछे उनकी आँखें सिकुड़ गईं। “वो ‘मुझे एक एहसान चाहिए’ वाले भाव। और हमारे यहाँ तीन लोग फ्लू की वजह से छुट्टी पर हैं, छुट्टियों से पहले का यह हफ्ता है, और मेयर के दफ्तर ने कल के लिए अचानक प्रेस कॉन्फ्रेंस की घोषणा कर दी है जिसे कवर करना तुम्हारे लिए जरूरी है।”

मेरे पेट में मरोड़ उठने लगी। “कल? मुझे लगा था कि जेनकिंस सिटी हॉल देख रहे हैं—”

“जेनकिंस उन तीन लोगों में से है जिन्हें फ्लू है। फिलहाल वह अपने बाथरूम में उल्टियाँ कर रहा है और मुझे अपनी आसन्न मौत के बारे में मैसेज कर रहा है।” हैरिसन पीछे की तरफ झुके, जिससे उनकी कुर्सी चरचराने लगी। “तो नहीं, तुम जो भी मांगने वाली हो—छुट्टी, सैलरी में बढ़ोत्तरी, या कोई घोड़ा—जवाब है नहीं।”

मुझे बात यहीं छोड़ देनी चाहिए थी। मुझे बस सिर हिलाना चाहिए, काम ले लेना चाहिए, और अपनी माँ को वापस फोन करके बता देना चाहिए कि बात नहीं बनी। वह निराश होतीं लेकिन मान जातीं। शायद। कभी न कभी।

लेकिन तभी मुझे उनकी आवाज़ में वो कशिश याद आ गई। वो अपराधबोध। यह तथ्य कि मैं अगस्त से घर नहीं गई हूँ, और तब भी वह बस कुछ पल का ठहराव भर था।

“मुझे क्रिसमस वाले हफ्ते की छुट्टी चाहिए,” मैंने कहा।

हैरिसन मुझे ऐसे घूर रहे थे जैसे मैंने अभी-अभी उनसे न्यूज़रूम में नग्न होकर नाचने के लिए कह दिया हो।

“तुम मजाक कर रही हो।”

“मैं मजाक नहीं कर रही।”

“गेट्स, हम अभी-अभी इस बारे में बात कर चुके हैं—”

“मैं जानती हूँ, पर—” मैं आगे की तरफ झुकी। “देखिए, मैं ज़ोनिंग वाली कहानी जल्दी जमा कर सकती हूँ। मैं कल वाली प्रेस कॉन्फ्रेंस कवर करके शाम तक कॉपी तैयार रख सकती हूँ। मैं तेईस तारीख के लिए सिटी काउंसिल का सारांश पहले से लिख सकती हूँ। मैं आपके पास इतना कंटेंट छोड़ जाऊंगी कि मेरे बिना भी सेक्शन चल सके।”

“और ब्रेकिंग न्यूज़ का क्या? फॉलो-अप्स का क्या? और—”

“मार्क्स इसे कवर कर सकते हैं। या चेन। या सचमुच बाकी कोई भी सिटी रिपोर्टर जो अभी इन्फ्लुएंजा से नहीं मर रहा है।” मैं अब तेज बोल रही थी, शब्द लड़खड़ा रहे थे। “मैंने दो सालों में एक लंबे वीकेंड से ज्यादा छुट्टी नहीं ली है, हैरिसन। दो साल। मुझे यकीन है कि यह किसी लेबर लॉ का उल्लंघन है।”

“हम पत्रकार हैं। लेबर लॉ बस एक सुझाव होते हैं।” लेकिन वह डगमगा रहे थे। मैं देख सकती थी कि वह कैसे अपने पेन की टोपी चबा रहे थे, जो कि घिनौना था लेकिन इस बात का संकेत भी था कि वह वाकई इस पर विचार कर रहे हैं।

“एक हफ्ता। मेरा फोन मेरे पास रहेगा। अगर कुछ बहुत बड़ी खबर आती है, तो मैं उसे दूर से ही फाइल कर दूंगी—”

“कहाँ से?”

मैं हिचकिचाई। यही वह बात है जो मुझे डुबो सकती है। “साउथ कैरोलिना से।”

उन्होंने पलकें झपकाईं। “तुम मज़ाक कर रही हो।”

“काश कर रही होती।” मैं कुर्सी पर और पीछे ढल गई, जिसमें पुरानी कॉफी और चकनाचूर सपनों की हल्की महक थी। “मैगनोलिया क्रीक नाम का एक छोटा सा कस्बा। तुमने कभी नहीं सुना होगा। किसी ने नहीं सुना। वही तो उसकी खासियत है।”

“साउथ कैरोलिना।” हैरिसन ने इसे धीरे से कहा, जैसे वह किसी विदेशी भाषा को समझने की कोशिश कर रहे हों। “तुम हमारे सबसे व्यस्त हफ्ते के दौरान साउथ कैरोलिना जाने की छुट्टी मांग रही हो।”

“मुझे पता है कि यह कैसा लग रहा है, हाँ।”

“साउथ कैरोलिना,” उन्होंने दोहराया, क्योंकि जाहिर है अब हम एक लूप में फंस चुके हैं। “साउथ कैरोलिना में है ही क्या?”

“मेरा परिवार। स्वीट टी। दिसंबर में भी जबरदस्त उमस, पता नहीं कैसे।” मैंने उंगलियों पर गिना। “ओह, और करीब सात सौ लोग जो अभी भी मुझे उस लड़की के रूप में याद करते हैं जिसने गलती से सीनियर प्रोम के दौरान फायर अलार्म बजा दिया था। तो, आप जानते ही हैं, असली वेकेशन वाली जगह।”

हैरिसन ने अपना चश्मा उतारा और अपनी आँखों को ऐसे मला जैसे मैं उन्हें माइग्रेन दे रही हूँ। जो कि वाजिब है। “गेट्स, हमारे पास तीन रिपोर्टर कम हैं। मेयर कल न जाने क्या करने वाले हैं। सिटी काउंसिल उस ज़ोनिंग वाली गंदगी पर वोट करने वाली है—”

“जिसे मैं जाने से पहले खत्म करके फाइल कर दूंगी,” मैंने बीच में ही काट दिया। “देखिए, मैं सब काम समय से पहले कर लूंगी। ज़ोनिंग वाला पीस लगभग पूरा है—बस आपके एडिट्स और काउंसिलमैन पीटरसन के एक आखिरी कोट की जरूरत है, जिसे मैं आज ले लूंगी। मैं हॉलिडे क्राइम स्टैट्स राउंडअप, ईयर-इन-रिव्यू सिटी हॉल पीस, और बाकी सब कुछ जो आपको चाहिए, पहले से लिखकर रख दूंगी।”

“और जब कोई ब्रेकिंग न्यूज़ आएगी तो?”

“मेरे पास मेरा लैपटॉप होगा। और मेरा फोन। और दुर्भाग्य से, इंटरनेट ग्रामीण दक्षिण के सबसे सुदूर कोनों तक भी पहुँच चुका है।” मैं आगे की ओर झुकी। “मैं दुनिया से गायब होने की बात नहीं कर रही हूँ। मैं ऐसी जगह से काम करने की बात कर रही हूँ जहाँ की कॉफी खराब है और चर्च की आंटीयां ताने ज्यादा मारती हैं।”

वह एक पल के लिए खामोश हो गए, बस मुझे उसी नजर से देख रहे थे—वो जो कहती है कि वह गणना कर रहे हैं, विकल्प तौल रहे हैं, और शायद सोच रहे हैं कि मुझे बदलने की मेहनत करना सही है या नहीं।

“तुम्हारी माँ ने वाकई तुम्हें मना लिया, है ना?”

“उन्होंने मेरा पूरा नाम लिया। तीन बार।” मैंने सिर हिलाया। “टोरी बेले गेट्स। जब ‘बेले’ निकल आता है, तो आप समझ जाइए कि खेल खत्म। यह बोलचाल के स्तर पर एक टैक्टिकल न्यूक्लियर बम जैसा है।”

“बेले?” उनके होंठों के कोने पर एक मुस्कान उभरी। “तुम्हारा मिडिल नेम बेले है?”

“हम उस बारे में बात नहीं करते।”

“टोरी बेले गेट्स,” उन्होंने कहा, साफ तौर पर इसका आनंद ले रहे थे। “यह बहुत... दक्षिणी है।”

“हैरिसन, कसम भगवान की—”

“नहीं, नहीं, यह प्यारा है। बहुत सभ्य। बहुत ज्यादा मैगनोलिया के पेड़ और बरामदे पर नींबू पानी वाली वाइब—”

“मैं आपके कीबोर्ड में ग्लिटर डाल दूंगी।”

वह हंसे—सचमुच हंसे, जो इतना दुर्लभ है कि मैं लगभग भूल ही गई कि मुझे चिढ़ना था। “ठीक है। ठीक है। लेकिन तुम सब कुछ समय से पहले फाइल करोगी, इमरजेंसी के लिए तुम उपलब्ध रहोगी, और तुम पर मेरा उधार रहेगा। हम जनवरी के हर उस घटिया असाइनमेंट की बात कर रहे हैं। पार्किंग कमीशन की मीटिंग्स। ज़ोनिंग बोर्ड की बारीकियाँ। वो आदमी जो केमट्रेल (chemtrails) के बारे में फोन करता रहता है।”

मैं सीधे बैठ गई। “क्या आप गंभीर हैं?”

“क्या मैं मज़ाक करता हुआ दिख रहा हूँ?” उन्होंने अपना चश्मा वापस पहना। “और गेट्स? अगर तुम वापस दक्षिणी लहजे (Southern accent) के साथ आई, तो तुम्हें नौकरी से निकाल दूंगा।”

“ऐसा कोई इरादा नहीं था।” मैं खड़ी हो गई, और मानसिक रूप से उन सब चीजों की सूची बनाने लगी जो मुझे अगले अड़तालीस घंटों में पूरी करनी थीं। यह नर्क जैसा होगा, लेकिन कम से कम यह मेरा नर्क है। मेरी माँ का नहीं। “धन्यवाद, हैरिसन।”

“हाँ, हाँ। जाओ यहाँ से। और वो ज़ोनिंग वाला पीस आज दिन खत्म होने तक मुझे दे देना। मेरा मतलब है—कामकाजी दिन के अंत तक, न कि तुम्हारी हमेशा की रात के तीन बजे वाली पैनिक स्पाइरल से।”

“समझ गई!” मैंने उनके दफ्तर से निकलते हुए पीछे से कहा।

अब मुझे बस टिकट बुक करना है। सबके लिए उपहार खरीदने हैं, उन्हें पैक करना है, और सोचना है कि उन्हें कैरी-ऑन में कैसे ठूँसूँ क्योंकि पिछली थैंक्सगिविंग के बाद मैं दोबारा बैग चेक नहीं करने वाली—भगवान करे उस सूटकेस को शांति मिले जहाँ भी डेल्टा ने उसे दफनाया हो—और फिर एक हफ्ते के लिए मानसिक रूप से तैयार होना है, जहाँ मुझे अपराधी महसूस कराया जाएगा, जबरदस्ती खिलाया जाएगा, और उन रिश्तेदारों द्वारा ताने दिए जाएंगे जो सोचते हैं कि “लिबरल मीडिया” का मतलब “शैतानी कब्ज़ा” है।

साथ ही, मुझे चर्च के लिए कोई “उपयुक्त” कपड़े ढूँढने होंगे, जिसका मेरी माँ की दुनिया में मतलब है कुछ ऐसा जो कहे, “मैं सफल हूँ, सिंगल हूँ, और यीशु को सक्रिय रूप से निराश नहीं कर रही हूँ।” बोनस अंक अगर यह मेरे कंधे ढके और ऐसा न लगे कि मैंने कभी सेक्स किया है। कभी भी।

और फिर स्वेटर की समस्या है। वार्षिक क्रिसमस ईव “अग्ली स्वेटर कॉन्टेस्ट” जो हमेशा मेलिसा ही जीतती है, अपने उन बेवकूफाना हाथ से बुने हुए बारहसिंगा वाले स्वेटरों के साथ जिनमें एलईडी लाइटें और घंटियाँ लगी होती हैं। असली घंटियाँ। जब वह चलती है तो झनझनाहट होती है। ऐसा लगता है जैसे कोई त्यौहार मनाने वाला मवेशी आपका पीछा कर रहा हो।

लेकिन नहीं, मैं वो हूँ जिसे “थोड़ी और कोशिश करनी चाहिए।”

जाहिर है, मुझे सवालों की बौछार के लिए भी तैयार रहना होगा:

— “अभी भी सिंगल हो, प्यारी?”

— “घर वापस कब आ रही हो?”

— “क्या तुम कभी अच्छी कहानियाँ भी लिखती हो?”

— “मेलिसा के बड़े बच्चे ने अभी क्षेत्रीय स्पेलिंग बी जीता है। सुना क्या?”

हाँ, सुना। यह हर फैमिली ग्रुप चैट में था। फोटो के साथ। और कैनवा (Canva) का इस्तेमाल करके कैरल द्वारा बनाया गया एक कस्टम मीम, जिसे देखकर सच में अपराध जैसा महसूस होता है।

लेकिन ठीक है। चलिए सब पंच बाउल के चारों ओर इकट्ठा होते हैं और मेलिसा के पांचवीं कक्षा के बच्चे के dichlorodiphenyltrichloroethane की स्पेलिंग सुनाने का जश्न मनाते हैं, जबकि मैं उन्हें फिर से समझाऊँगी कि पत्रकारिता सिर्फ राजनेताओं पर चिल्लाना और प्रसिद्ध होना नहीं है। यह ज्यादातर पब्लिक रिकॉर्ड्स, गुस्से भरे ईमेल, और कॉपी एडिटर्स के साथ इस बात पर बहस करना है कि क्या सेमीकोलन मुझे “बहुत ज्यादा अहंकारी” दिखाता है।

और फिर भी—फिर भी—मैं यह कर रही हूँ। टिकट बुक कर रही हूँ। भींचे हुए दांतों के साथ मुस्कुरा रही हूँ। एक अच्छी छोटी बेटी की तरह उन जूतों में आ रही हूँ जो चर्च के लिए बिल्कुल भी गर्म नहीं हैं लेकिन इतने महंगे हैं कि पहने बिना काम नहीं चलता।

क्योंकि हम ऐसा ही करते हैं। हम घर जाते हैं। हम बर्दाश्त करते हैं। हम कुकीज़, तुलनाओं और शकरकंद पर डले मार्शमैलो के ढेरों से बचते हैं जो मिठाई नहीं हैं, माँ, वे एक सब्जी हैं, कृपया खुद से झूठ बोलना बंद करें।

मैं अपना ब्राउज़र खोलती हूँ, आह भरती हूँ, और फ्लाइट्स खोजना शुरू करती हूँ।

छुट्टियों के खेल शुरू होने दो।