गलती से बनी लूना (पुस्तक 1): एक गलत लूना का चुनाव

जब चाँद से खून बहने लगा, तब डाइनर आधा खाली था।

मैंने शुरू में तो ध्यान ही नहीं दिया।

मैं अपने हाथ पर तीन प्लेटें बैलेंस करने और फर्श पर फैले उस रहस्यमयी चिकनाहट से बचने में व्यस्त थी, जिसे स्टेन हर बार "कल" साफ करने का वादा करता था। छत का पुराना पंखा ऐसे क्लिक कर रहा था मानो अपनी मौत की उल्टी गिनती गिन रहा हो, और कॉफ़ी मशीन फिर से वही गुस्सा दिलाने वाली घरघराहट कर रही थी।

वही गुरुवार। वही नाइट शिफ्ट। ट्रक वालों और रात में जागने वालों की वही मुट्ठी भर भीड़, जो अपने बर्गर पर ऐसे झुके थे जैसे कोई गड़ा हुआ खजाना बचा रहे हों।

मैं अपनी सबसे प्यारी 'मैं-पूरी-तरह-जागी-हूँ' वाली मुस्कान के साथ प्लेटों को बूथ नंबर सात की मेज पर रखती हूँ।

"एक ट्रिपल स्टैक, बिना प्याज के। एक रेयर स्टेक। एक—"

"चिकन सलाद, हाँ," लेदर जैकेट पहने आदमी ने फोन से नज़र हटाए बिना मेरी बात काट दी। "हमने पाँचवीं बार में सुन लिया था, स्वीटहार्ट।"

उसके दोस्त ने नाक सिकोड़ी। उन दोनों में से पेट्रोल और पुरानी सिगरेट के धुएं जैसी महक आ रही थी... और कुछ और भी। कुछ ऐसी तीखी महक जिसने मेरे हाथों के रोंगटे खड़े कर दिए।

मैंने अनदेखा करने का नाटक किया। मैं भेड़ियों की सीमा के पास इतने समय से काम कर रही हूँ कि तीन नियम अच्छी तरह जानती हूँ:

जब आँखें सोने जैसी चमकें, तो घूरना मत।

लोगों की जैकेट पर लगे पंजों के निशानों के बारे में मत पूछना।

आधी रात के बाद सुनाई देने वाली चीखों के बारे में बात मत करना।

"मैं आपके लिए और कॉफ़ी ले आती हूँ," मैंने हल्के अंदाज़ में कहा, क्योंकि अच्छी टिप से ही अस्पताल का बिल भरा जाता है, ज़ुबान चलाने से नहीं।

मैं मुड़ी। जैकेट वाले आदमी ने कुछ और कहने के लिए अपना सिर उठाया—और एक पल के लिए उसके नथुने फड़क उठे।

जैसे वह हवा को सूंघ रहा हो।

जैसे वह मुझे सूंघ रहा हो।

मैं जल्दी से काउंटर के पीछे आ गई, मेरा दिल पसलियों से टकराकर तेज़ धड़क रहा था। सब ठीक है। मैं बस थक गई हूँ। मैं नौ घंटे से अपने पैरों पर खड़ी हूँ और मेरा दिमाग खुद को जगाए रखने के लिए अजीब कहानियाँ बना रहा है।

"आर्या, ऑर्डर तैयार है," स्टेन ने पास से बड़बड़ाते हुए मुझे फ्राइज़ की एक प्लेट दी। "टेबल तीन पर दे आओ। और हाँ, वो मुस्कान थोड़ी और चौड़ी रखना। भेड़ियों को यह पसंद है।"

मैंने आँखें घुमाईं। "मुझे पक्का यकीन है कि भेड़िये मांस ज़्यादा पसंद करते हैं, स्टेन।"

"मुस्कुराओ," उसने अपने छोटे अंगूठे से अपने मुँह की तरफ इशारा करते हुए दोहराया। "हम नॉर्थ पैक्स के हाईवे पर हैं। और उनके पैसों के हाईवे पर भी।"

वह सही कह रहा था। जंगल शुरू होने से पहले हम इंसानों द्वारा चलाया जाने वाला आखिरी डाइनर थे। और जंगल का मतलब है पैक्स, और पैक्स का मतलब है मुसीबत, अगर आपने गलत समय पर गलत लहज़े में किसी गलत इंसान को नाराज़ कर दिया तो।

इसलिए: मुस्कुराओ।

मैंने प्लेट उठाई, चेहरे पर अपनी कस्टमर-सर्विस वाली मुस्कान चिपकाई और टेबल तीन की तरफ बढ़ गई।

तभी बातचीत का शोर एकदम थम गया।

शुरुआत में तो यह बहुत धीमा था—कांटे रुक गए, हँसी बीच में ही कट गई। फिर कॉफ़ी मशीन भी शांत हो गई, जैसे किसी ने पूरी दुनिया को म्यूट पर डाल दिया हो।

मैंने माथा सिकोड़ा। "स्टेन? क्या तुमने आखिरकार इसे खराब कर ही दिया?"

कोई जवाब नहीं आया।

डाइनर में मौजूद हर आँख मुझ पर नहीं, बल्कि मेरे पीछे खिड़कियों के बाहर फैली रात के अंधेरे पर टिकी थी।

आसमान पर।

हवा बदल गई। यह मेरी त्वचा पर भारी महसूस होने लगी, जैसे गर्दन के पीछे किसी की गर्म सांसें हों। लाइटें एक बार झपकीं, फिर दूसरी बार।

"हे भगवान—" दरवाजे के पास किसी ने फुसफुसाया।

मैंने देखा।

चाँद हाईवे के ऊपर लटका हुआ था, जितना मैंने आज तक देखा था उससे कहीं बड़ा। यहाँ शहर की चमक से दूर, हमेशा ही रोशनी रहती है, लेकिन यह कुछ अलग था।

यह रोशनी नहीं थी।

यह लाल था।

सूर्यास्त जैसा कोमल या सुंदर लाल नहीं। गहरा लाल, जैसे कोई घायल और गुस्से में हो। चाँद की सतह पर वह रंग फैलता गया, यहाँ तक कि पूरा चाँद एक आँख जैसा दिखने लगा, जो खून से भरी थी और सब कुछ देख रही थी।

मेरे हाथों पर रोंगटे खड़े हो गए।

"यह कोई अपशकुन है," काउंटर पर बैठी एक महिला ने अपने मग को जोर से पकड़ते हुए बुदबुदाया। "पिछली बार जब चाँद ऐसा हुआ था, तो एक अल्फा गिर गया था।"

"अरे, चुप कर लिंडा," स्टेन चिल्लाया, लेकिन उसकी आवाज़ में घबराहट थी। "यह बस—धुआँ है। रिफ्रैक्शन। जो भी हो।"

यह रिफ्रैक्शन जैसा नहीं लग रहा था।

यह ऐसा लग रहा था जैसे आसमान से खून बह रहा हो।

मेरी छाती में जकड़न होने लगी। एक पल के लिए दुनिया धुंधली पड़ गई, जैसे किसी ने उसकी ब्राइटनेस कम कर दी हो, और एक अजीब सी फुसफुसाहट मेरे दिमाग में गूँजी—

"दूसरा मौका।"

मैं चौंक गई। "क्या?"

"क्या तुमने कुछ कहा?" मैंने पास बैठे ग्राहक से पूछा।

वह आदमी बस चाँद को घूर रहा था, आँखें फटी हुई थीं, और होंठ किसी ऐसी प्रार्थना में हिल रहे थे जिसे मैं नहीं जानती थी।

वह फुसफुसाहट उसकी नहीं थी। वह मेरी खोपड़ी के अंदर थी। मेरी हड्डियों के अंदर।

"दूसरा मौका। दूसरा किनारा।"

शब्द मेरे भीतर से ऐसे गुज़रे, जैसे रेशम की तरह मुलायम और बर्फ के पानी की तरह ठंडे। मैंने कुर्सी का पिछला हिस्सा पकड़ लिया क्योंकि मेरे घुटने अचानक कागज़ के बने हुए महसूस हो रहे थे।

"अरे—अरे, तुम ठीक तो हो?" लिंडा की आवाज़ मुझ तक पहुँची, जैसे बहुत दूर से आ रही हो।

मैंने जवाब देने के लिए मुँह खोला, लेकिन तभी मेरी छाती में ज़बरदस्त दर्द हुआ।

यह दिल के दौरे जैसा तेज चुभन नहीं था, न ही तनाव का हल्का दर्द। यह आग का एक सफेद-गर्म भाला था जो मेरी छाती के बीच से निकला और मेरी बाहों से होता हुआ मेरे गले तक फैल गया।

मैं हाँफने लगी।

प्लेट मेरे हाथों से फिसल गई और फर्श पर बिखर गई।

फ्राइज़ उछलकर गिर गए। किसी ने गाली दी। स्टेन मेरा नाम चिल्लाया।

किसी चीज़ से फर्क नहीं पड़ता था क्योंकि मैं बस उस जलन को महसूस कर रही थी।

जैसे मेरे दिल के अंदर किसी ने कुछ दाग दिया हो।

मैंने अपनी शर्ट को नोचा, सांस लेने के लिए तड़पती रही, नाखून कपड़े में धंस गए। वहाँ गर्मी का एक दौर चला, मेरे तेज़ धड़कते दिल के साथ एक जंगली, हिंसक धड़कन।

"आर्या! बैठ जाओ, तुम लोगों को डरा रही हो—"

मैं बैठी नहीं। मैं बैठ ही नहीं सकती थी। मेरे पैर पूरी तरह जवाब दे गए और मैं फर्श पर गिर गई, अपने हाथों को छाती पर दबा लिया जैसे मैं इसे ज़बरदस्ती थामे रखना चाहती थी।

बाहर चाँद और तेज़ हो गया, लाल रंग गहरा होता गया जब तक कि उसके किनारे काले नहीं हो गए। खिड़कियाँ अपने फ्रेम में हिलने लगीं। जंगल में कहीं बहुत दूर, एक चीख गूँजी—लंबी, धीमी और फटी हुई।

वह दर्द जैसी लग रही थी।

वह गुस्से जैसी लग रही थी।

वह मेरे अंदर हो रही किसी चीज़ का जवाब जैसी लग रही थी।

"एम्बुलेंस बुलाओ!" लिंडा चिल्लाई।

"पहले ही डायल कर रही हूँ!" कोई और चिल्लाया।

मेरी नज़रें धुंधली हो गईं। चेहरे ऊपर तैर रहे थे। छत की टाइलें हिल रही थीं। मुझे बस वह मनहूस चाँद साफ दिख रहा था, जो कांच के पार से लाल रंग में जल रहा था।

वह फुसफुसाहट फिर से आई, मेरी छाती की आग के चारों ओर लिपट गई।

"मिल गई तुम।"

अंधेरे के मुझे निगलने से पहले मैंने आखिरी चीज़ यह देखी कि डाइनर में बैठे कुछ आदमी—जिनके बारे में मैंने हमेशा सोचा था कि वे बस रास्ते से गुजरने वाले ट्रक ड्राइवर हैं—उनकी आँखें जंगली, सुनहरी चमक से चमक रही थीं।

और वे सब मुझे ऐसे घूर रहे थे जैसे मैं कोई शिकार हूँ।

या जैसे मैं कुछ और भी बुरा हूँ।

कुछ नया।