Prologue: The Fault Line
Julian
मेरा बही-खाता डेस्क पर खुला पड़ा था, जिसमें दर्ज आंकड़े मुझसे ऐसे ध्यान की मांग कर रहे थे जो अब मुझमें बचा ही नहीं था। मुझे तो आने वाली फसल की पैदावार या सिंचाई की नई लाइनों की लागत का हिसाब लगाना चाहिए था। मुझे वही आदमी बनना चाहिए था जो मेरे पिता थे—एक ऐसा व्यक्ति जिसका दिमाग मिट्टी, पत्थर और कठोर, ठोस तथ्यों का एक अभेद्य किला था।
इसके बजाय, मैं अपनी ही इच्छाओं के खिलाफ एक हारी हुई जंग लड़ रहा था।
"वह मुझे ठीक से काम करके नहीं दे रही है, जूलियन। वह काम को टाल रही है। सच में।"
मार्सेलो रॉसी खिड़की के पास खड़ा था, दोपहर की चकाचौंध भरी रोशनी में उसकी परछाईं साफ दिख रही थी। वह यहाँ पानी के साझा अधिकारों पर बात करने नहीं आया था; वह अपनी बेटी की शिकायत करने आया था।
"वह बीस साल की है, मार्सेलो," मैंने भारी और कर्कश आवाज में कहा। मैंने ऊपर नहीं देखा। मैं यह जोखिम नहीं ले सकता था कि वह मेरी आँखों में छिपी हुई उस धुंधली और बेचैन चमक को देख ले। "उसे एक बुरा हफ्ता बिताने का हक है।"
"यह एक हफ्ते की बात नहीं है। महीनों हो गए हैं," मार्सेलो ने झल्लाकर कहा और छोटे टेराकोटा टाइल्स पर चक्कर लगाने लगा। उसके जूतों की टिक-टिक मेरे नसों में चुभ रही थी। "उसने अपनी लगन खो दी है। और अब, जब भी मैं उस पर दबाव डालता हूँ, वह अपने घुटने में दर्द का बहाना बनाती है। यह एक बहाना है, जूलियन। काम से बचने का एक तरीका।"
मैंने अपनी कलम को इतनी जोर से पकड़ा कि मेरी उंगलियों के पोर सफेद पड़ गए और प्लास्टिक का कवर दबाव से चरमरा गया। मैं उसका नाम नहीं सुनना चाहता था। मैं उसके घुटनों के बारे में, उसकी टांगों के बारे में, या इस बारे में नहीं सोचना चाहता था कि कैसे उसका शरीर उसके पिता की उम्मीदों पर खरा उतरने में नाकाम हो रहा था, जबकि वही शरीर मेरी जिंदगी बर्बाद करने में लगा था।
क्योंकि जब भी वह बोलता, मेरा दिमाग मुझे वापस गाँव के चौक पर खींच ले जाता।
कल मैं बेकरी के पास खड़ा था, हवा में गर्म यीस्ट और धूल की महक घुली हुई थी, तभी मैंने उसे देखा। उसने मुझे नहीं देखा था। वह फव्वारे की ओर जा रही थी, और उसके चलने का अंदाज... वह किसी उकसावे से कम नहीं था।
उस पतली गर्मी वाली ड्रेस का सूती कपड़ा उसकी नमी भरी त्वचा से चिपका हुआ था, और उसके कूल्हों की लचकदार चाल के साथ हिल रहा था। वह अब वह दुबली-पतली, गांठदार घुटनों वाली बच्ची नहीं रही थी जिसे मैं जानता था। वह एक ऐसी महिला बन चुकी थी जो जानती थी कि उसका शरीर कितना सुडौल है, जिसका हर उभार भूमध्यसागरीय धूप में निखर उठा था।
मैंने उसे तीन सेकंड ज्यादा ही देख लिया था।
मेरे खून में गर्मी की एक लहर दौड़ गई थी, एक आदिम और अधिकार जमाने वाली टीस, जिसका सूरज से कोई लेना-देना नहीं था। सड़क के बीचों-बीच, जहाँ पादरी और पंसारी महज दस फीट की दूरी पर थे, मेरे शरीर ने मुझे धोखा दे दिया था। मैंने अपनी डेनिम पैंट में अचानक एक कष्टदायक खिंचाव महसूस किया क्योंकि जैसे ही धूप उसकी पारभासी ड्रेस के नीचे से उसकी जांघों के पिछले हिस्से पर पड़ी, मैं पूरी तरह उत्तेजित हो गया था।
"खैर," मार्सेलो ने कहा, उसकी आवाज में हार साफ झलक रही थी। "हालात थोड़े... तंग हैं, जूलियन। लूसिया के क्लिनिक में काम के घंटे कम हो गए हैं। हम स्काउटिंग कैंप की फीस चुकाने में संघर्ष कर रहे हैं। मैं नहीं चाहता कि आइला को आगे बढ़ने का मौका मिले क्योंकि मैं हिसाब-किताब नहीं संभाल पा रहा हूँ।"
उसने मेरी तरफ एक हताश उम्मीद के साथ देखा।
"मैं सोच रहा था कि क्या तुम्हारे पास यहाँ ऊपर कोई अतिरिक्त काम है? बस कुछ महीनों के लिए। फसल कटाई तक। अगर वह तुम्हारे लिए काम करती, तो जो हमें चाहिए, वह उतना कमा लेती।"
कमरे की हवा अचानक आग में बदल गई। उसे यहाँ ऊपर, मेरी छत के नीचे, हर दिन मेरे बगीचों में घूमते हुए देखने का ख्याल ही किसी तबाही की तरह था।
अभी भी, जब उसका पिता मुझसे तीन फीट दूर खड़ा था, सिर्फ उसके ख्याल ने मुझे फिर से उत्तेजित कर दिया था। मैं लगभग उसे वहाँ बाहर देख सकता था, कल्पना कर सकता था कि कैसे उसका लचीला शरीर पुराने, टेढ़े-मेढ़े पेड़ों के बीच से गुजर रहा है, और उसके सुनहरे बाल हवा में कच्चे रेशम की तरह लहरा रहे हैं। मैं कल्पना कर सकता था कि जब वह ऊंची टहनियों तक पहुँचने के लिए हाथ उठाती, तो उसकी रीढ़ की हड्डी की घाटी से पसीने की एक बूंद कैसे लुढ़कती।
"तुम चाहते हो कि वह टेरा रोसा में काम करे?" मैंने पूछा। मेरी आवाज खतरनाक रूप से शांत थी, जबकि मैं डेस्क के पीछे खुद को खिसकाकर अपनी उत्तेजना के शर्मनाक सबूत को छिपा रहा था।
"वह तुम्हारा सम्मान करती है," मार्सेलो ने अनजान रहते हुए कहा। "शायद तुम्हारा अनुशासन उस पर भी असर डाले। उसकी रीढ़ में फिर से मजबूती आए। क्या कहते हो?"
मैंने नीचे बही-खाते की तरफ देखा, और फिर बाहर जैतून के चांदी जैसे हरे पत्तों पर। मुझे 'नहीं' कह देना चाहिए था। मुझे उस किले की रक्षा करनी चाहिए थी जिसे बनाने में मैंने दस साल लगा दिए थे। मुझे उसे उस शिकारी से बचाना चाहिए था जो अभी उसके पिता के दोस्त का चेहरा पहनकर खड़ा था।
"उसे सोमवार को भेज देना," मैंने अपने आप को कहते हुए सुना। ये शब्द किसी मौत की सजा जैसे लग रहे थे।
"शुक्रिया, जूलियन।" मार्सेलो दरवाजे की तरफ बढ़ा और मेरे कंधे पर हाथ रखा। "उसे याद दिला देना कि दांव पर क्या लगा है।"
जैसे ही दरवाजे के बंद होने की आवाज आई, मैंने अपनी कुर्सी को जोर से पीछे धकेला। मैं खिड़की के पास खड़ा रहा और मार्सेलो के ट्रक को कच्ची सड़क पर गायब होते हुए देखता रहा, और एक ऐसी सांस छोड़ी जो किसी गुर्राहट जैसी थी।
वह टीस असहनीय थी, एक गर्म, धड़कती हुई चुभन जो राहत चाहती थी। मैंने नीचे अपना हाथ बढ़ाया और अपनी काम की पैंट के भारी डेनिम के ऊपर से खुद को कसकर जकड़ लिया। मैंने उसे जोर से दबाया, एक कठोर और हताश पकड़ जो इस अहसास को शांत करने के बजाय उसे सजा देने के लिए थी, लेकिन उस रगड़ ने मेरे सिर को और घुमा दिया।
मैं अड़तीस साल का हूँ। मैं उसके पिता को तब से जानता हूँ जब मैं खुद एक लड़का था। मुझे याद है वह छह साल की थी, अपने छिले हुए घुटने पर रोते हुए मेरा हाथ पकड़ लेती थी।
इस कच्ची, जानवरों जैसी भूख को महसूस करना, अपने पिता के अध्ययन कक्ष में खड़े होकर, सिर्फ उसकी त्वचा की महक के बारे में सोचकर खुद को किसी जंगली जानवर की तरह पकड़ना, यह एक घटिया बीमारी थी।
मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपना माथा ठंडे कांच पर टिका दिया, और अपने दिल की तेज धड़कन को सुनने लगा। मेरे दिमाग के अंदर की वह ठंडी और व्यवस्थित दुनिया अब राख हो चुकी थी।
मैं अपनी ही फसल के बीच भूखा मर रहा था, और मैंने अभी-अभी अकाल को अपने घर में रहने का निमंत्रण दिया था।
