बारटेंडर के रूप में छिपा दुनिया का सबसे खूंखार कातिल

रात के 9:47 बजे, मेकर’स मार्क और बुलेट राई के बीच से बोतल ऊपर वाली शेल्फ से फिसल गई। डोमिनिक थॉर्न ने बिना देखे ही उसे पकड़ लिया — बाएँ हाथ की दो उंगलियों से, फर्श से बस एक इंच ऊपर। उसने उसे वापस रैक पर ऐसे रखा जैसे शतरंज का कोई मोहरा रख रहा हो।

द डस्टी बैरल में किसी ने ध्यान नहीं दिया। और यही तो बात थी।

“टेबल छह के लिए एक और राउंड,” रे डटन ने किचन की खिड़की से आवाज़ लगाई। उसकी आवाज़ में एक ऐसे आदमी का भारीपन था जिसने बीस साल सेना में बिताए हों और पंद्रह साल ड्रिंक्स परोसने में। “और मेरी इन्वेंटरी के साथ खिलवाड़ बंद करो।”

डोमिनिक ने सिर हिलाया। उसने आईपीए के दो पिंट निकाले, खीरे के एक टुकड़े के साथ जिन एंड टॉनिक तैयार की, और उन्हें कोने वाले बूथ पर दे आया जहाँ तीन ऑफ-ड्यूटी फायरफाइटर सीहॉक्स के ड्राफ्ट पिक्स पर बहस कर रहे थे। वह बार में बिल्कुल वैसे ही चलता था जैसे वह हर जगह चलता था — चुपचाप, कुशलता से, और बहुत ही सधे हुए कदमों से, जिसे ज्यादातर लोग शर्मिलापन समझ बैठते थे।

सीडर फॉल्स, ओरेगन। आबादी 4,200। एक ट्रैफिक लाइट, दो चर्च, एक गैस स्टेशन जो नौ बजे बंद हो जाता था, और द डस्टी बैरल, जो तब तक खुला रहता था जब तक आखिरी ग्राहक न चला जाए या रे की कमर जवाब न दे दे, जो भी पहले हो।

डोमिनिक को यहाँ आए तेईस महीने हो चुके थे। उसे यह बात पता थी क्योंकि वह दिनों को वैसे ही गिनता था जैसे बाकी लोग कैलोरी गिनते हैं — अपने आप, एक मजबूरी की तरह, एक हल्की सी बेचैनी के साथ जो कभी पूरी तरह खत्म नहीं होती थी।

बेलग्रेड से आए हुए तेईस महीने हो गए थे।

उसने बार के ऊपरी हिस्से को लंबे, सटीक स्ट्रोक के साथ पोंछा। आज रात उसका दायाँ हाथ स्थिर था। ज्यादातर रातें वह स्थिर रहता था। कुछ रातें नहीं। उन रातों में, वह अपने बाएँ हाथ से काम चलाता और उम्मीद करता कि किसी को उसके दाएँ हाथ की थरथराहट न दिखे, या यह न दिखे कि उसकी उंगलियां कैसे फड़फड़ाती थीं जैसे वे किसी ऐसी चीज़ को पकड़ने की कोशिश कर रही हों जो अब वहाँ थी ही नहीं।

10:15 पर दरवाजा खुला। घंटी बजने से पहले ही डोमिनिक को अहसास हो गया था — हवा के दबाव में बदलाव, बारिश और डीजल की हल्की गंध, और दरवाज़े के कब्ज़ों की चरचराहट। उसने जानबूझकर उन कब्ज़ों में तेल नहीं डाला था क्योंकि उनकी आवाज़ उसे आधा सेकंड पहले ही चेतावनी दे देती थी।

एक महिला के कदमों की आहट। हल्की, नपी-तुली, और हर कदम से ठीक छह इंच पहले सफेद छड़ी के टकराने की आवाज़।

सोफी ग्रांट।

वह हर मंगलवार और गुरुवार को अपने आखिरी पियानो सबक के बाद आती थी। वह नींबू के साथ क्लब सोडा ऑर्डर करती और दरवाजे के सबसे करीब वाली बार की सीट पर बैठ जाती। वह अट्ठाइस साल की थी, पांच साल से अंधी थी, और उसमें एक ऐसी शांत शालीनता थी जो ज्यादातर लोगों को असहज कर देती थी क्योंकि उन्हें समझ नहीं आता था कि वह बहादुर है या बस ज़िद्दी।

सोफी के स्टूल तक पहुँचने से पहले ही डोमिनिक ने उसकी ड्रिंक तैयार कर ली थी।

“तुम जल्दी आ गई,” उसने कहा।

“मिसेज पैटरसन के बेटे का फुटबॉल मैच था। उन्होंने कैंसिल कर दिया।” सोफी ने अपनी छड़ी को बहुत कुशलता से मोड़ा और अपने बैग में रख लिया। उसकी उंगलियों ने बिना हिचकिचाहट के गिलास ढूंढ लिया। “आज भीड़ कैसी है?”

“कम है। तीन फायरफाइटर हैं। खिड़की के पास एक जोड़ा डेट पर है — लड़का घबराया हुआ है, लड़की प्रभावित नहीं है। रे पीछे फ्रायर पर चिल्ला रहा है।”

सोफी मुस्कुराई। यह मुस्कान उसकी आंखों तक पहुँचती थी, भले ही उसकी आंखें कुछ देख न सकती हों। “एक बारटेंडर होने के हिसाब से तुम बहुत कुछ नोटिस करते हो।”

“बारटेंडर का काम ही नोटिस करना होता है।”

“ज़्यादातर बारटेंडर सिर्फ टिप्स और बंद होने का समय देखते हैं। तुम तो घबराया हुआ बॉयफ्रेंड और नाखुश गर्लफ्रेंड को भी देख लेते हो।”

डोमिनिक ने कुछ नहीं कहा। वह एक ऐसे गिलास को पोंछने लगा जो पहले से ही साफ था।

10:32 बजे, वह सोफी को उसके स्टूडियो तक छोड़ने गया — एक दुकान जिसे उसने स्टूडियो में बदल लिया था। वहां हाथ से लिखा एक साइनबोर्ड लगा था “ग्रांट पियानो स्टूडियो”, जिसके अक्षर थोड़े टेढ़े थे क्योंकि सोफी की दोस्त ने उसे पेंट किया था और सोफी उसे ठीक से देख नहीं सकती थी। वह इंतज़ार करता रहा जब तक उसने सामने का दरवाज़ा नहीं खोला, अंदर से अपनी चीज़ें नहीं लीं, और फिर दोबारा उसे लॉक नहीं कर दिया।

“तुम्हें हर बार यह करने की ज़रूरत नहीं है,” उसने कहा, जैसे वह हर बार कहती थी।

“यह मेरे रास्ते में ही पड़ता है,” उसने जवाब दिया, जैसा कि वह हर बार देता था। जबकि यह उसके रास्ते में बिल्कुल नहीं था। उसका अपार्टमेंट विपरीत दिशा में तीन ब्लॉक दूर था।

उसने उसे उसके दरवाज़े तक पहुँचाया, चार ब्लॉक पूर्व की ओर। वह एक बंद किताबों की दुकान के ऊपर रहती थी, एक तंग सीढ़ियों के ज़रिए जिन्हें उसने पहले ही हफ्ते में याद कर लिया था — सत्रह सीढ़ियाँ, तीसरी वाली चरचराती है, बायीं ओर की रेलिंग ढीली है।

“शुभ रात्रि, डोमिनिक।”

“शुभ रात्रि, सोफी।”

उसने तब तक इंतज़ार किया जब तक उसने डेडबोल्ट की आवाज़ नहीं सुन ली। फिर चेन की। फिर उसके बैग को दरवाज़े के पास की मेज़ पर रखने की आवाज़।

तभी वह पलटा और वापस बार की ओर चल दिया, उसकी नज़रें सड़क को स्कैन कर रही थीं। जो काली सबर्बन दो दिनों से दो ब्लॉक दक्षिण में खड़ी थी, वह आज रात गायब थी। उसकी वर्जीनिया की नंबर प्लेट थी। रेंटल। ऐसी गाड़ी जो सरकारी एजेंसियां थोक में खरीदती हैं।

उसने इसे पहले दिन ही देख लिया था। दूसरे दिन तक, उसने उसके आने-जाने का समय याद कर लिया था — सुबह 6 से दोपहर 2 बजे तक खड़ी रहती, फिर रात 10 बजे तक उसकी जगह एक ग्रे निसान अल्टिमा ले लेती। तीसरे दिन तक, उसने उन प्लेट्स को एक ऐसे तरीके से चेक कर लिया था जिसकी उसे अब अनुमति नहीं थी।

प्लेट्स एक शेल कंपनी की निकलीं। वह कंपनी अर्लिंग्टन, वर्जीनिया के एक होल्डिंग ग्रुप से जुड़ी थी। उस होल्डिंग ग्रुप का ऑफिस एक ऐसे डिफेंस कांट्रेक्टर के साथ था जो किसी भी पब्लिक रिकॉर्ड में मौजूद ही नहीं था।

डोमिनिक उस कांट्रेक्टर को जानता था। उसने उनके लिए काम किया था।

वह द डस्टी बैरल के पीछे वाली गली में रुका और बचे हुए चिकन का एक कटोरा रखने के लिए झुका। एक आँख वाली बिल्ली डस्टबिन के पीछे से निकली, उसने शक भरी नज़रों से उसे देखा, और फिर खाना खाने लगी।

“हाँ,” डोमिनिक ने धीरे से कहा। “मुझे भी खुद पर भरोसा नहीं है।”

वह बार के ऊपर अपने अपार्टमेंट में चला गया। बारह सौ वर्ग फुट की खाली जगह — एक बिस्तर, एक कुर्सी, एक हॉटप्लेट, और एक किताबों की अलमारी जिसमें तैंतालीस उपन्यास थे जो उसने वास्तव में पढ़े थे। कोई टीवी नहीं। कोई तस्वीरें नहीं। ऐसी कोई निजी चीज़ नहीं जो नब्बे सेकंड से कम समय में एक बैग में न आ सके।

वह बिस्तर के किनारे बैठ गया और अपने दाएँ हाथ को देखा। स्थिर। आज रात वह स्थिर था।

वह लगभग सो ही रहा था कि बार के सामने वाले दरवाज़े की घंटी बजी। रात के 11:48 बजे थे। रे उसे संभाल लेगा — वह अभी भी नीचे इन्वेंटरी चेक कर रहा था।

लेकिन तभी उसने वह आवाज़ सुनी। शब्द नहीं — दीवारें इतनी मोटी थीं कि शब्द सुनाई नहीं दे सकते थे — लेकिन आवाज़ का उतार-चढ़ाव सुनाई दिया। तीखा। नियंत्रित। यह उस व्यक्ति का लहज़ा था जिसे भावनाओं को भाषा से ऐसे निकालने की ट्रेनिंग मिली हो, जैसे मांस से चर्बी।

अंधेरे में डोमिनिक की आँखें खुल गईं।

वह चौदह सेकंड में नीचे था, ऐसे चल रहा था कि किसी को भी देखते ही उलझन हो जाती — बिल्कुल खामोश, नंगे पैर, हर कदम फर्श के उन हिस्सों पर जहाँ आवाज़ नहीं होती थी, जिसे उसने पहले ही हफ्ते में पहचान लिया था।

किचन की खिड़की से, उसने देखा कि रे बार के पीछे था और एक ग्रे ओवरकोट पहने व्यक्ति से बात कर रहा था। चालीस के दशक का। फौजी तौर-तरीके जो अब आम कपड़ों में थोड़े दब गए थे। उसके बाएँ कान पर एक निशान था, जैसे बरसों तक कम-ईयरपीस पहनने से बन जाता है।

उस आदमी ने एक ड्रिंक ऑर्डर की। डोमिनिक नाम नहीं सुन सका।

रे ने उसे बना दिया — उसे अपने फोन पर रेसिपी देखनी पड़ी, जिसका मतलब था कि वह कुछ बहुत ही दुर्लभ था। उस आदमी ने नकद भुगतान किया, दो घूंट में पी गया, और चला गया।

जैसे ही दरवाज़ा बंद हुआ, डोमिनिक बाहर आया।

“उसने क्या ऑर्डर किया?” उसकी आवाज़ शांत थी। लेकिन उसका दिल शांत नहीं था।

रे ने ऊपर देखा। “भगवान, यार, तुम तो भूत की तरह चलते हो। कोई कॉकटेल है जिसके बारे में मैंने कभी नहीं सुना।” उसने अपने फोन की ओर देखा। “एक बेलग्रेड सनराइज। गूगल करना पड़ा — बोर्बोन, ब्लड ऑरेंज, और थोड़ी सी शैम्बॉर्ड। अजीब ड्रिंक है। सीडर फॉल्स में आधी रात को ऐसी चीज़ कौन ऑर्डर करता है?”

डोमिनिक ने कोई जवाब नहीं दिया।

बेलग्रेड सनराइज। यह कोई असली कॉकटेल नहीं थी। यह दुनिया के किसी मेन्यू, किसी रेसिपी साइट, या बारटेंडर की गाइड में मौजूद नहीं थी। यह एक वाक्यांश था — एक पहचान कोड — जिसका इस्तेमाल सिर्फ एक ही संगठन करता था।

एक ऐसा संगठन जिससे डोमिनिक ने पिछले तेईस महीनों से यह विश्वास कर रखा था कि वह बच निकला है।

उसने दरवाज़े की ओर देखा। वह आदमी जा चुका था। लेकिन बार पर, खाली गिलास के पास, उसने बीस डॉलर का नोट और एक कॉकटेल नैपकिन छोड़ दिया था।

नैपकिन पर, साफ बड़े अक्षरों में लिखा था: वेलकम बैक, व्रेथ।

डोमिनिक का दायाँ हाथ कांपने लगा।