अनरिस्ट्रिक्टेड: पहली झलक

गर्मी ने मुझे किसी सजा की तरह मारा।

सजा नहीं — एक फरमान। ऐसी गर्मी जो इजाज़त नहीं मांगती, जो जेटवे से बाहर कदम रखते ही आपको लपेट लेती है और कहती है, *यहाँ का यही हाल है, ढल जाओ वरना भुगतो।* इंडियानापोलिस में गर्मी थी, लेकिन ऑस्टिन में *तपिश* थी — सूखी, आक्रामक और बेबाक, जो मेरे ब्लेज़र पर ऐसे दबाव डाल रही थी जैसे किसी अनचाहे हाथों ने मुझे छू लिया हो।

बैगेज क्लेम तक पहुँचने से पहले ही मैंने जैकेट उतार दी और उसे अपनी बांह पर डाल लिया। उसके नीचे पहनी सिल्क की ब्लाउज़ मेरी पीठ पर चिपक रही थी, जबकि मुझे बाहर निकले अभी सिर्फ पैंतालीस सेकंड ही हुए थे। सेंट्रल टेक्सास में जुलाई का महीना। जिसने भी यह ड्यूटी तय की थी, वह या तो भूगोल से बेखबर था या फिर उसे दूसरों को तड़पाने में मज़ा आता था।

या फिर दोनों। और जिसे मैं यह फैसले लेने वाला समझ रही थी, उसे देखकर तो यही लगता था कि दोनों ही मुमकिन हैं।

डाउनटाउन का मैरियट होटल बिल्कुल वैसा ही था जैसा कॉर्पोरेट यात्रा के बारे में मैंने सोच रखा था — कांच और चूना पत्थर, एक लॉबी जिसमें यूकेलिप्टस और पैसों की महक थी, और रिसेप्शन पर ऐसे लोग जिनके चेहरे की मुस्कान किसी लैब में सेट की गई थी। मैंने अपना नाम बताया। काउंटर के पीछे वाली महिला ने कुछ टाइप किया, रुकी, फिर कुछ और टाइप किया और ऊपर देखा। उसकी चमकती आँखों से लग रहा था कि मेरी बुकिंग के साथ कोई खास नोट लगा है।

"मिस प्राइस। स्वागत है। आपके लिए ग्यारहवीं मंजिल पर एक कॉर्नर सूट बुक है। आपकी कंपनी ने खास तौर पर इस कमरे की मांग की थी।"

"एक सूट?"

"जी, एक कॉर्नर सूट। यह हमारे प्रीमियम कमरों में से एक है। क्या मैं किसी को आपका सामान पहुँचाने के लिए भेजूँ?"

मेरे पास एक रोलिंग सूटकेस और एक लैपटॉप बैग था। सूटकेस में ब्लेज़र, ब्लाउज़ और एक ज़िप वाली थैली थी जिसके बारे में टीएसए ने कोई सवाल नहीं किया था और जिसके बारे में मैं बहुत कोशिश कर रही थी कि न सोचूँ। मुझे मदद की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन अपग्रेड का मतलब मैं समझ गई थी — विक्टोरिया ने अपनी ईमेल में *कॉर्नर रूम* कहा था, *सूट* नहीं। यह फर्क जानबूझकर किया गया लग रहा था, जैसे विक्टोरिया का हर काम होता है — एक ऐसा तोहफा जो अपने पीछे बहुत सारे सवाल छोड़ जाता है।

"मैं ठीक हूँ, शुक्रिया।"

लिफ्ट कांच की दीवारों वाली थी और उसका रुख एक ऐसे एट्रियम की तरफ था जो मुझे 'विकेड' के हेडक्वार्टर की याद दिला रहा था। मैंने नीचे सिकुड़ती लॉबी को देखा और सांसें गिनने लगी, ठीक वैसे ही जैसे मैं स्ट्रीम शुरू करने से पहले गिनती थी — एक लय जो मुझे किसी भी अनहोनी के आने से पहले खुद को थामे रखने के लिए चाहिए थी।

सूट बेतुका था। बहुत बड़ा तो नहीं — यह कोई पेंटहाउस नहीं था — लेकिन कॉर्नर में होने की वजह से दो दीवारों पर खिड़कियां थीं, और विक्टोरिया ने जिस नज़ारे का ज़िक्र किया था, वह अपग्रेड से कहीं ज्यादा कीमती था। डाउनटाउन ऑस्टिन मेरे नीचे कांच के टावरों और हरियाली की एक चादर की तरह फैला था, और नदी के पार, पहाड़ियाँ दूर से बैंगनी दिख रही थीं। देर दोपहर की धूप स्काईलाइन के साथ कुछ जादुई कर रही थी, हर चीज़ को एम्बर और सुनहरे रंगों में रंग रही थी जो मुझे मेरी रिंग लाइट की याद दिला रहे थे।

मैं काफी देर तक खिड़की पर खड़ी रही। जितनी ज़रूरत थी उससे कहीं ज़्यादा। क्योंकि शहर को देखने का मतलब था बिस्तर को न देखना, और बिस्तर को न देखने का मतलब था सूटकेस में रखी उस ज़िप वाली थैली के बारे में न सोचना, और उसके बारे में न सोचने का मतलब था यह न सोचना कि आज रात मैं क्या करने वाली हूँ।

मैंने बहुत व्यवस्थित तरीके से सामान निकाला। ब्लेज़र अलमारी में टांग दिए। ब्लाउज़ को प्रेस करके लटका दिया। प्रसाधन का सामान बाथरूम काउंटर पर ऐसे सजाया जैसे कोई ऐसी महिला जो अपने माहौल को काबू में रखती है क्योंकि अपने दिमाग को काबू करना उसके लिए नामुमकिन था। ज़िप वाली थैली मैंने बेडसाइड दराज में रख दी। मैंने उसे अभी नहीं खोला।

रिंग लाइट डेस्क पर लगा दी। पोर्टेबल। फोल्ड होने वाली। लैपटॉप से यूएसबी-पावर्ड। मैंने उसे बिस्तर की तरफ सेट किया और एंगल चेक किया — हेडबोर्ड, तकिए, सफेद रजाई का हिस्सा जो अगले दो हफ़्तों तक मेरा स्टेज रहने वाला था। मैरियट का वाईफाई मज़बूत था। पोर्टेबल हॉटस्पॉट बैकअप के लिए था। ब्लैकआउट पर्दे असरदार थे। दरवाजे के हैंडल पर "डू नॉट डिस्टर्ब" का साइन पहले ही लगा दिया था।

मेरा स्टूडियो। एक ऐसे शहर के होटल के कमरे में फिर से तैयार किया गया जहाँ मैं कभी नहीं आई थी, और ऐसे दर्शकों के लिए जिन्हें अभी पता भी नहीं था कि मैं यहाँ हूँ।

सिवाय एक के, जिसे पता था।

मैंने PricelessFun ऐप खोला और डैशबोर्ड को देखने लगी। 4,298 सब्सक्राइबर्स। धीरे-धीरे और लगातार बढ़ रहे थे, जैसे ग्रेजुएशन के बाद से बढ़ रहे थे — सेरेमनी का वीओडी अभी भी ट्रैफिक ला रहा था, अभी भी इंटरनेट के उन कोनों में शेयर हो रहा था जिन्हें मैं ट्रैक नहीं कर सकती थी, और अभी भी नए दर्शक ला रहा था जो मुझे ग्रेजुएशन स्टेज पर सेक्स टॉयज़ के साथ देखकर सोचते थे *मुझे देखना है कि यह लड़की आगे क्या करती है।*

मुझे भी देखना था कि यह लड़की आगे क्या करती है।

मैंने शाम 7 बजे एक टीज़र पोस्ट किया। होटल की खिड़की से दिखने वाले नज़ारे की एक फोटो — कोई पहचान वाली चीज़ नहीं, बस स्काईलाइन और सूर्यास्त, कांच पर एम्बर रोशनी।

> **PricelessFun:** नया शहर। नया कमरा। नया अध्याय। रात 9 बजे लाइव। कल से मेरी असली नौकरी शुरू हो रही है और मैं डरी हुई हूँ, उत्साहित हूँ और शायद थोड़ी पागल भी। आओ, मेरा साथ दो।

जवाब तुरंत आए। उन दर्शकों की पावलवियन विश्वसनीयता जिन्हें मैंने — खुद पर ट्रेन करके — सिखाया था कि नई लोकेशन सुनते ही लार टपकने लगे।

मैंने रूम सर्विस से खाना मंगाया। बिस्तर पर बैठकर होटल के रोब में सीज़र सलाद खाया और ऑस्टिन के सूर्यास्त को एम्बर से गहरे लाल और फिर इंडिगो होते देखा। नहाया। बाल सुखाए। कैमरे के लिए हल्का मेकअप किया — मस्कारा, थोड़ा सा रंग, सहज दिखने का भ्रम। बाथरूम के आईने के सामने खड़ी होकर खुद को वैसे ही देखा जैसे मैं स्ट्रीम से पहले देखती थी: आकलन के साथ, उम्मीद के साथ, और उस शांत इस्तीफे के साथ जो एक महिला में तब होता है जब वह उस स्टेज पर चढ़ने वाली हो जिसे उसने खुद बनाया है और जिसे वह तोड़ नहीं सकती।

8:55 पर मैंने दराज खोली। ज़िप वाली थैली को देखा। दराज बंद कर दी।

आज रात नहीं। आज रात सिर्फ बात करना था। सिर्फ कैमरा, चैट और वो खास नज़दीकी जो तब महसूस होती है जब आप कैमरे पर हों और पूरी तरह ईमानदार हों। कल मैं 'विकेड एंटरटेनमेंट' की ऑस्टिन ब्रांच में जाकर चौदह अजनबियों को वह एआई सिखाऊंगी जो इच्छाओं को उनसे बेहतर समझता था। कल मैं रेबेका प्राइस होऊँगी, ट्रेनिंग कोऑर्डिनेटर। ब्लेज़र। लैपटॉप। काबिलियत।

आज रात मैं 'PricelessFun' थी। और PricelessFun घबराई हुई थी।

मैं होटल के रोब में बिस्तर पर बैठ गई, पैर सिकोड़ लिए, और गो लाइव बटन दबा दिया।

"हे।" वही जानी-पहचानी आवाज़। वही नरम लहज़ा। कैमरा मेरे पीछे के होटल रूम को दिखा रहा था — साफ, आलीशान, गुमनाम। "मैं ऑस्टिन में हूँ। मैं आज ही आई हूँ। कल मेरी पहली ब्रांच में पहला दिन है और मैं एक बहुत अच्छे होटल के कमरे में बैठी हूँ जिसका किराया मेरे बहुत ही रहस्यमय मालिक दे रहे हैं, और मैं यह समझने की कोशिश कर रही हूँ कि लगातार आठ घंटे तक एक सामान्य प्रोफेशनल व्यक्ति कैसे बना जाए।"

चैट भर गई। दर्शक बढ़ने लगे। 400। 600। 900।

**DarkRoom_Daddy:** *कॉर्पोरेट प्राइसलेस यहाँ है*

**Exhib_Lover99:** *हमें कमरा दिखाओ*

**CampusCreep:** *क्या तुम कल शरीफ बनोगी या तुम तुम ही रहोगी*

मैं हंसी। "मैं शरीफ बनूँगी। मैं इतनी शरीफ बनूँगी कि तुम मुझे पहचान भी नहीं पाओगे। ब्लेज़र के बटन लगे होंगे। बाल बंधे होंगे। एआई इंप्लीमेंटेशन और चेंज मैनेजमेंट फ्रेमवर्क के बारे में बात करूँगी। बहुत बोरिंग। बहुत एडल्ट।"

**Needful_Things:** *तुम हर बार यही कहती हो और फिर आखिर में किसी लेक्चर हॉल में नंगी पाई जाती हो*

"वह *एक बार* था।"

**DarkRoom_Daddy:** *और ग्रेजुएशन भी*

**CampusCreep:** *और एयरपोर्ट भी*

**Exhib_Lover99:** *मान भी लो बेब, तुम्हें कपड़े पहनकर रखना नहीं आता*

रोब मोटा और गर्म था और मैंने उसे अपने इर्द-गिर्द कस लिया, एक ऐसी हरकत जिसे चैट ने शर्मीला समझा, जबकि यह सिर्फ असली सुकून था — टेरी क्लॉथ एक कोकून की तरह, होटल का कमरा एक कैप्सूल, और स्ट्रीम एक कन्फेशनल जहाँ मैं पूरी तरह ढकी होकर भी खुद को ग्रेजुएशन स्टेज से कहीं ज़्यादा नग्न महसूस कर रही थी।

"मैं आज रात रोब नहीं उतार रही," मैंने कहा। सच में। लगभग सच में। "आज रात सिर्फ — बातें होंगी। कल से मेरा एक असली करियर शुरू हो रहा है। एक असली नौकरी, असली सैलरी, असली बिज़नेस कार्ड और एक असली बॉस जो —"

मैं रुक गई। वाक्य विक्टोरिया की तरफ मुड़ रहा था और मैंने उसे आखिरी सेकंड में पकड़ लिया, जैसे आप मेज़ के किनारे से गिरते हुए गिलास को पकड़ते हैं।

"— जो असली नतीजों की उम्मीद रखता है। तो आज रात मैं बस यहाँ बैठकर तुम्हारे साथ घबराहट महसूस करना चाहती हूँ और शायद उस बारे में बात करना चाहती हूँ कि किसी ऐसी चीज़ की शुरुआत पर खड़े होना कैसा लगता है जिसका अंत दिखाई न दे।"

**Wscout43:** *[$100 टिप]*

कोई टिप्पणी नहीं। पैसा किसी बात पर नहीं — बस मेरी घबराहट पर, मेरी ईमानदारी पर, होटल के रोब में बैठी उस लड़की की तस्वीर पर जो नई शुरुआत के बारे में बात कर रही है। मैंने नोटिफिकेशन को देखा और मुझे वह टीस महसूस हुई।

*क्या तुम अभी लॉस एंजिल्स से देख रही हो, विक्टोरिया? क्या तुम अपने अपार्टमेंट में हाथ में फोन लिए बैठी हो, मुझे सौ डॉलर की टिप दे रही हो जबकि मेरी कॉर्पोरेट ईमेल तुम्हारे आउटबॉक्स में पड़ी है?*

"शुक्रिया, Wscout," मैंने धीरे से कहा। वैसे ही जैसे मैं हमेशा उन्हें शुक्रिया कहती थी। पूरे वजन के साथ। पूरी समझ के साथ। इस अनकहे एहसास के साथ कि उनके पैसों में ज़्यादातर लोगों के शब्दों से कहीं ज़्यादा जानकारी होती है।

मैंने चालीस मिनट तक बात की। फ्लाइट के बारे में। गर्मी के बारे में। ग्यारहवीं मंजिल से दिखने वाले नज़ारे के बारे में। एक ही सूटकेस में ब्लेज़र और सेक्स टॉयज़ पैक करने के अजीब विरोधाभास के बारे में। चैट गर्मजोशी से भरी थी — मज़ाकिया, स्नेही, एक ऐसे दर्शक वर्ग की ऊर्जा जिसने एक किरदार में निवेश किया था और देखना चाहता था कि आगे क्या होगा।

मैंने रोब नहीं उतारा। मैंने दराज नहीं खोली। मैंने 340 डॉलर पर स्ट्रीम बंद कर दी — हाल के मानकों के हिसाब से कम, लेकिन आज रात पैसों की बात नहीं थी। आज रात उस लहर के आने से पहले का आखिरी शांत पल था।

मैंने रिंग लाइट बंद कर दी। ब्रश किया। सुबह 6:30 का अलार्म सेट किया। कल की ड्रेस डेस्क की कुर्सी पर बिछा दी — चारकोल ब्लेज़र, सफेद ब्लाउज़, ग्रे पेंसिल स्कर्ट, काली हील वाली सैंडल। मेरा कवच।

जब मैं बिस्तर पर जा रही थी, मेरा फोन वाइब्रेट हुआ।

ईमेल। विक्टोरिया ऐशवर्थ। रात 10:47 बजे सेंट्रल टाइम, यानी लॉस एंजिल्स में 8:47। काम की ईमेल के लिए देर, निजी के लिए जल्दी।

> रेबेका,

> तुम्हारे पहले दिन से ठीक पहले बस हाल-चाल पूछ रही थी। ऑस्टिन की टीम तुमसे मिलने के लिए बेताब है। डेविड केलर एक अच्छे मैनेजर हैं — सीधे, ईमानदार, कोई फालतू बात नहीं। तुम्हें वो पसंद आएंगे।

> याद रखना: लक्ष्य उन्हें MUSE के साथ सहज बनाना है। बाकी सब कुछ गौण है।

> सो जाओ। तुम चाहोगी कि तुम तरोताज़ा रहो।

> — V

*बाकी सब कुछ गौण है।*

एक सामान्य सी दिखने वाली ईमेल में एक अजीब वाक्य। वो प्राथमिक चीज़ क्या थी जिसके आगे *बाकी सब कुछ* गौण था? उन्हें MUSE के साथ सहज बनाना? या फिर ऐसा कुछ जो यह वाक्य कह ही नहीं रहा था?

*तुम चाहोगी कि तुम तरोताज़ा रहो।*

किसके लिए?

मैंने फोन बेडसाइड टेबल पर रख दिया। छत की तरफ घूरने लगी। ऑस्टिन की स्काईलाइन ब्लैकआउट पर्दों के बीच से होटल की दीवारों पर धुंधले ज्यामितीय पैटर्न बना रही थी — रोशनी और परछाई, ढांचा और जगह, एक ऐसे शहर की वास्तुकला जिसे मैं अभी नहीं जानती थी, लेकिन अगर कॉर्पोरेट ईमेल पहले ही भेजी जा चुकी थी, तो वो शहर मेरे बारे में मुझसे कहीं ज़्यादा जानता था।

*कल।*

मैंने आँखें बंद कर लीं। नींद आखिर में आ ही गई, कच्ची और बेचैन, उन सपनों के बीच जो मुझे याद नहीं रहे और उस दूर के एहसास के बीच जैसे कोई मुझे देख रहा हो जो वहाँ था ही नहीं।