अनुवाद का फेर

सुबह के 2:47 बजे थे जब तीसरी एनर्जी ड्रिंक का कैन खुला और क्लारा के दिमाग की आखिरी काम करने वाली कोशिका ने भी हार मान ली।

वह पिछले तैंतालीस मिनट से एक ही वाक्य को घूर रही थी: “हमारे मेहमान एड्रियाटिक के प्राचीन पत्थर के घाटों (piers) से टकराती लहरों का आनंद लेते हैं।” आसान। सुरुचिपूर्ण। लेकिन जाने कैसे, पिछले एक घंटे में उसने इसे बदलकर लिख दिया था: “हमारे मेहमान एड्रियाटिक के प्राचीन पत्थर के लिंगों (penises) से टकराती लहरों का आनंद लेते हैं।” दो बार। पहली बार तो उसने देख लिया था। दूसरी बार, वह "पब्लिश" बटन दबाने ही वाली थी कि तभी उसका अंगूठा हवा में ही जम गया।

क्लारा मार्कोविच को यहाँ नहीं होना चाहिए था।

छब्बीस साल की उम्र में, उसके पास ज़ाग्रेब यूनिवर्सिटी से तुलनात्मक भाषाविज्ञान (comparative linguistics) में मास्टर डिग्री थी, वह छह भाषाएं धाराप्रवाह बोलती थी, और उसने एक बार बोस्नियाई युद्ध की यादों वाली किताब का इतना सुंदर अनुवाद किया था कि लेखक की आँखों में आँसू आ गए थे। वह प्रतिभाशाली थी, सटीक थी, और उसे उसकी मेहनत का बहुत कम पैसा मिलता था। इसी वजह से वह होटल 'मिरिस मोरू' के लिए फ्रीलांसिंग कर रही थी—डाल्मेटियन तट पर स्थित एक खूबसूरत, सफेद पत्थरों वाला बुटीक होटल। उसका मालिक, एंटे कोवाच, पैसे देने में देरी करता था, अक्सर शिकायत करता था, और उसने कभी उसका नाम याद रखने की जहमत नहीं उठाई थी।

“क्लारा,” उसने अपने स्प्लिट अपार्टमेंट की खाली रसोई में बुदबुदाया। “मेरा नाम क्लारा है। ‘वो अनुवाद वाली लड़की’ नहीं। ‘अरे, तुम’ नहीं। नहीं—”

उसका फोन बज उठा। एंटे की एक ईमेल थी।

विषय: वेबसाइट कल लाइव हो रही है

क्लारा (अगर तुम्हारा नाम यही है तो),

मुझे सुबह 8 बजे तक नया इंग्लिश वर्जन चाहिए। मेरे भतीजे का कहना है कि मौजूदा वर्जन किसी रोबोट ने लिखा है। खासकर “रोमांटिक पैकेज” वाले पेज को ठीक करो। उसे सेक्सी बनाओ, लेकिन अश्लील मत करना। तुम्हारे पास 6 घंटे हैं।

— ए. कोवाच

पी.एस. पिछले अनुवादक ने “moist” शब्द का इस्तेमाल करने की कोशिश की थी। “moist” शब्द का प्रयोग मत करना।

क्लारा ने अपनी नियॉन-नीली एनर्जी ड्रिंक का एक लंबा, धीमा घूंट लिया। इसका स्वाद बैटरी एसिड और पछतावे जैसा था। उसने कार्टून एवोकैडो वाली पजामा पैंट पहनी थी और एक हुडी, जिसमें से कल रात की सार्डिन मछली की हल्की गंध आ रही थी। उसने बालों का इतना टाइट जूड़ा बनाया था कि उसकी भौहें ऊपर खिंच गई थीं, जिससे वह हमेशा हैरान उल्लू जैसी दिख रही थी।

यह किसी साहित्यिक अनुवादक की ग्लैमरस जिंदगी नहीं थी। यह तो बस गुजारा था।

उसने होटल का कंटेंट मैनेजमेंट सिस्टम खोला—एक अजीब, पुराना डैशबोर्ड जो ऐसा लगता था जैसे 2003 में किसी ऐसे व्यक्ति ने बनाया हो जिसे रंगों से नफरत थी—और “रोमांटिक गेटवेज़” पेज खोला।

मूल क्रोएशियाई टेक्स्ट काफी सामान्य था: “Doživite nezaboravnu večer uz svijeće, pogled na more i domaću pašticadu. Savršeno za parove koji žele pobjeći od svakodnevice.”

उसका मौजूदा इंग्लिश ड्राफ्ट था: “Experience an unforgettable evening with candles, sea views, and homemade pašticada stew. Perfect for couples wanting to escape the everyday.”

ठीक है। बोरिंग। एंटे को यह पसंद नहीं आएगा।

“इसे सेक्सी बनाओ लेकिन अश्लील मत करना,” उसने नाक सिकोड़ते हुए नकल की, और फिर आधा कैन पी गई। “बिल्कुल, एंटे। मैं सुबह के तीन बजे, जब मेरा दिमाग घुल रहा है, अपने अंदर के कासा नोवा को जगा लेती हूँ।”

उसने अपनी उंगलियां चटकाएं और टाइप करना शुरू किया।

“मोमबत्ती की रोशनी में एक सिजलिंग शाम का आनंद लें—”

डिलीट।

“एक जोशीले डिनर को समर्पित हो जाएं जब एड्रियाटिक फुसफुसाता है—”

डिलीट। बहुत ज्यादा हो गया। उसने कहा था अश्लील नहीं, रोमांस नोवेल नहीं।

“धीमी आंच पर पके हुए स्टू के साथ फिर से प्यार में पड़ें, जिसमें आठ घंटे लगते हैं, बिल्कुल उस रात की तरह जो हमने आपके लिए प्लान की है।”

उसने उस वाक्य को घूरा। यह वास्तव में… बुरा नहीं था। थोड़ी शरारत थी। उसने इसे प्लेसहोल्डर के रूप में रख लिया।

अगला सेक्शन “Exclusive Rooftop Jacuzzi for Two” के बारे में था। क्रोएशियाई में था: “Uživajte u toploj vodi pod zvijezdama, potpuno privatno.” उसका ओरिजिनल इंग्लिश: “Enjoy warm water under the stars, completely private.”

बहुत ही फीका।

उसने फिर कोशिश की: “हमारे प्राइवेट रूफटॉप जकूज़ी में उतरें, जहाँ पानी से ज्यादा गर्माहट वो एहसास है जो हम आपको देंगे।”

बेहतर। उसने मन ही मन एक विंक वाला इमोजी जोड़ा लेकिन इसे प्रोफेशनल रखा। ज्यादातर।

घंटे धीरे-धीरे बीत रहे थे। उसकी आँखों में जलन हो रही थी। दूसरी एनर्जी ड्रिंक भी पहले वाली के साथ रिसाइकिल बिन में चली गई। सुबह के 4:15 बजे तक, उसने ब्रेकफास्ट मेनू (“हमारे स्क्रैम्बल्ड एग्स इतने फूले हुए हैं कि आप प्रपोज कर देंगे”), वाइन लिस्ट (“हर बोतल को सूरज ने चूमा है और, कथित तौर पर, 1987 में किसी छोटे-मोटे सेलिब्रिटी ने”), और चेकआउट टाइम (“आपको घर जाने की जरूरत नहीं है, लेकिन आप यहाँ रुक नहीं सकते—जब तक कि आप हमें और राकिया (rakija) खिलाकर रिश्वत न दें”) को फिर से लिख दिया था।

वह थकान के मारे पागलों जैसी हरकतें करने लगी थी।

अंतिम सेक्शन “Special Requests” का ड्रॉप-डाउन मेनू था। यह एक स्टैंडर्ड फॉर्म था: मेहमान एक्स्ट्रा तकिए, एलर्जी अलर्ट, लेट चेक-इन, आने पर शैंपेन चुन सकते थे। साधारण। बोरिंग। उसने इसका अनुवाद महीनों पहले किया था।

लेकिन आज रात, CMS अपडेट हो गया था। एक नया फील्ड आ गया था: “Additional Preferences (do not write anything illegal)।”

क्लारा ने नाक सिकोड़ी। “Do not write anything illegal।” जैसे किसी ने कोशिश की हो।

उसने क्रोएशियाई सोर्स टेक्स्ट पर क्लिक किया ताकि देख सके कि मूल विकल्प क्या थे। लिस्ट सीधी-सादी थी:

Dodatni jastuci (Extra pillows)

Alergije (Allergies)

Kasni dolazak (Late arrival)

Šampanjac (Champagne)

Iznenađenje za partnera (Surprise for partner)

Romantična dekoracija (Romantic decoration)

उसने महीनों पहले इनका अनुवाद कर लिया था। लेकिन CMS में ग्लिच आ गया था—इंग्लिश वर्जन पुराने बैकअप वाले प्लेसहोल्डर टेक्स्ट पर वापस चले गए थे। उसे उन्हें फिर से डालना था।

आसान। ज्यादा से ज्यादा पाँच मिनट।

उसने टाइप किया:

Extra pillowsAllergiesLate arrivalChampagne

अभी तक तो सब ठीक था।

Surprise for partner

वह रुक गई। एंटे “सेक्सी लेकिन अश्लील नहीं” चाहता था। एक सेक्सी सरप्राइज में क्या गिना जाता है? गुलाब की पंखुड़ियाँ? चॉकलेट? उसने ब्रैकेट में अपने लिए एक नोट जोड़ा: [शायद चॉकलेट से ढकी स्ट्रॉबेरी का सुझाव दूँ?] लेकिन CMS में नोट्स फील्ड नहीं था। बस एक टेक्स्ट बॉक्स था। और उसके लैपटॉप के चिपचिपे ट्रैकपैड पर उसके थके हुए अंगूठे ने पूरी लाइन चुन ली और उसे कहीं और खींच दिया जहाँ उसे नहीं होना चाहिए था।

स्क्रीन टिमटिमाई।

ड्रॉप-डाउन मेनू के विकल्प फिर से व्यवस्थित हो गए। कुछ डुप्लिकेट हो गए। कुछ गायब हो गए। और फिर, क्योंकि क्लारा पिछले छह घंटों से एक दर्जन भाषाओं में ऑटोकरेक्ट का इस्तेमाल कर रही थी, और क्योंकि उसके लैपटॉप की डिक्शनरी ने उसे समझने की कोशिश बहुत पहले ही छोड़ दी थी, शब्द बदलने लगे।

Extra pillows बन गया Extra pillory. Allergies बन गया Allergic to commitment. Late arrival बन गया Late to climax. Champagne बन गया Champagne enema (extra charge).

क्लारा ने आँखें झपकाईं।

“नहीं,” उसने फुसफुसाया। “नहीं, नहीं, नहीं।”

उसने डिलीट करने की कोशिश की। CMS फ्रीज हो गया। उसने “refresh” पर क्लिक किया। पेज दोबारा लोड हुआ, लेकिन अब ड्रॉप-डाउन खुद को दो बार दोहरा चुका था—और नए विकल्प पुराने विकल्पों के भीतर एक व्याकरणिक ट्यूमर की तरह समा गए थे।

Romantic decoration बन गया था Romatic defecation.

Surprise for partner अब था Surprise orgy (must bring own towel).

और सबसे बुरा, जिसने उसे अपनी ही लार में घुटने पर मजबूर कर दिया:

Iznenađenje za partnera किसी तरह, ऑटोकरेक्ट, भाषा के बिखराव और ब्रह्मांडीय क्रूरता की विफलता के कारण, Unprotected saxophone solo में अनुवादित हो गया था।

“सैक्सोफोन?” वह स्क्रीन पर चिल्लाई। “सैक्सोफोन क्यों?”

उसे सैक्सोफोन बजाना नहीं आता था। वह किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानती थी जो सैक्सोफोन बजाता हो। लेकिन वह वहाँ था, बोल्ड अक्षरों में, लाइव-अपडेटिंग टेक्स्ट: Unprotected saxophone solo।

उसके हाथ कांप रहे थे। उसने पिछले वर्जन पर लौटने की कोशिश की। CMS ने पासवर्ड मांगा। पासवर्ड एंटे का जन्मदिन था, जो उसे नहीं पता था क्योंकि उसने कभी बताया ही नहीं था, क्योंकि वह उसे “अनुवाद वाली लड़की” बुलाता था।

उसने उसे कॉल करने की कोशिश की। कोई जवाब नहीं। जाहिर है कोई जवाब नहीं। सुबह के 4:47 बजे थे।

उसने उसे एक ईमेल लिखा:

विषय: पब्लिश मत करना

एंटे,

वेबसाइट में एक तकनीकी समस्या आ गई है। अपडेट्स को लाइव मत करना। मुझे मैन्युअली वापस ठीक करना होगा। आप ड्रॉप-डाउन मेनू में जो कुछ भी देख रहे हैं वो सही नहीं है। कृपया इसे पढ़ते ही मुझे कॉल करें।

— क्लारा

उसने सेंड दबाया। फिर, क्योंकि वह नींद से वंचित थी और तीन एनर्जी ड्रिंक और दोपहर में ब्रेड का एक टुकड़ा खाने की धुंधली याद पर चल रही थी, उसने CMS बंद करने से पहले “बस एक और चीज चेक करने” का फैसला किया।

उसने “Preview Website” पर क्लिक किया।

होटल का होमपेज लोड हुआ। सफेद पत्थर की छत, फिरोजी समुद्र, लैवेंडर के खेतों की खूबसूरत तस्वीरें। और फिर उसने बुकिंग फॉर्म तक स्क्रॉल किया।

ड्रॉप-डाउन मेनू वहाँ था।

और यह शानदार था। शानदार, भयानक रूप से गलत।

“Special Requests” के तहत, मेहमान अब चुन सकते थे:

Extra pillory (अनुरोध पर मध्ययुगीन संयम उपलब्ध)

Allergic to commitment (कोई बंधन नहीं, कोई तौलिया नहीं, कोई आँख से संपर्क नहीं)

Late to climax (हम इंतजार करेंगे। हमारे पास पूरी रात है।)

Champagne enema (अतिरिक्त शुल्क — कृपया विंटेज निर्दिष्ट करें)

Romatic defecation (अनुरोध पर गुलाब की पंखुड़ियाँ और अन्य सुगंध)

Surprise orgy (अपना तौलिया और भावनात्मक सहायता वाला जानवर साथ लाना अनिवार्य है)

Unprotected saxophone solo (हम सैक्सोफोन प्रदान नहीं करते। न पूछें।)

क्लारा की आत्मा उसके शरीर से निकल गई।

उसने जमी हुई दहशत के साथ देखा, जैसे ही CMS के कोने में एक काउंटर ऊपर की ओर बढ़ा: परिवर्तन 2 मिनट पहले स्वचालित रूप से प्रकाशित हो गए।

ऑटो-पब्लिश फीचर। वह जिसे उसने समय बचाने के लिए पिछले हफ्ते सक्षम किया था। वह जिसे वह डिसेबल करना भूल गई थी।

वेबसाइट लाइव हो गई थी।

उसने पेज रिफ्रेश किया। ड्रॉप-डाउन अभी भी वहीं था। उसने अपने फोन से चेक किया—इनकॉग्निटो मोड, शिकागो में एक अतिथि बनकर। ड्रॉप-डाउन वहीं था। उसने अपने रूममेट के लैपटॉप से चेक किया। ड्रॉप-डाउन वहीं था।

“Unprotected saxophone solo,” उसने फुसफुसाया। “मैं मर जाऊंगी। मैं मर जाऊंगी और मेरी कब्र के पत्थर पर लिखा होगा ‘उसने सैक्सोफोन को अनप्रोटेक्टेड बनाया।’”

उसने एंटे को फिर कॉल किया। वॉयस मेल। उसने सात और बार कॉल किया। कुछ नहीं।

उसने देश से भागने पर विचार किया। उसके पास पासपोर्ट था। उसके वॉलेट में तीन सौ कूना थे और बासी पॉपकॉर्न का आधा भरा बैग। वह सुबह तक सीमा तक पहुंच सकती थी।

इसके बजाय, उसने वही किया जो कोई भी स्वाभिमानी भाषाविद् करता: उसने एक नया दस्तावेज़ खोला और सभी छह भाषाओं में अपना इस्तीफा लिखना शुरू कर दिया। क्रोएशियाई, अंग्रेजी, इतालवी, जर्मन, फ्रेंच और रूसी। उसे हर संभव भाषा में उसे बर्खास्त करने दो।

सुबह 5:30 बजे तक, उसने तीन वर्जन लिख लिए थे: पेशेवर माफी, गुस्से वाली सफाई (“ऑटोकरेक्ट पितृसत्ता का एक हथियार है”), और एक पागलपन भरा इकबालिया बयान (“मैं इसे सेक्सी बनाने की कोशिश कर रही थी और मैं बहुत सफल रही”)।

वह सुबह 6:15 बजे अपनी डेस्क पर ही सो गई, ठंडी एनर्जी ड्रिंक के ढेर में अपना चेहरा रखकर।

सुबह 7:48 बजे, उसका फोन फट गया।

शाब्दिक रूप से नहीं, हालांकि वह उसे प्राथमिकता देती। यह होटल के बुकिंग सिस्टम से एक सूचना थी: नई बुकिंग। कमरा 4। विशेष अनुरोध: Unprotected saxophone solo (हम अपना सैक्सोफोन लाएंगे)।

फिर एक और। और एक और।

कमरा 7। अनुरोध: Surprise orgy (प्लस तीन भावनात्मक सहायता वाले हैम्स्टर)।

कमरा 2। अनुरोध: Champagne enema (कृपया 1998 डोम पेरिग्नन)।

कमरा 12। अनुरोध: Allergic to commitment (मेरी पत्नी को पता नहीं चलना चाहिए)।

सुबह 8:15 बजे तक, होटल को सैंतालीस बुकिंग मिल चुकी थीं। नवंबर में मंगलवार के लिए औसत तीन थी।

क्लारा का फोन बजा। स्क्रीन पर लिखा था ANTE KOVAČ (HOTEL)।

उसने इसे बजने दिया। वॉयस मेल। फिर एक मैसेज:

अनुवाद वाली लड़की। मेरी वेबसाइट कहती है कि मैं “रोमांटिक शौच” (romantic defecation) की पेशकश करता हूँ। मेरी बुकिंग चार घंटे में दोगुनी हो गई है। समझाओ। अभी।

उसने वापस टाइप किया: रात के 3 बजे थे। ऑटोकरेक्ट को मिर्गी आ गई थी। मुझे बहुत खेद है।

उसका जवाब: दुखी मत हो। 9 बजे तक मेरे ऑफिस में हो। कल रात तुमने जो भी लिया था, और लेकर आओ।

क्लारा मैसेज को घूरती रह गई। फिर वह हंसी—एक तीखी, हिस्टीरिया वाली हंसी जिसने उसके रूममेट की बिल्ली को डरा दिया।

उसने एवोकैडो वाला पजामा बदला। उसने ब्रश किया। उसने आईने में खुद को देखा: आँखों के नीचे काले घेरे, जंगली आँखें, उसकी ठुड्डी पर एनर्जी ड्रिंक का एक छोटा सा दाग।

“तुम अभी तक निकाली नहीं गई हो,” उसने अपने प्रतिबिंब से कहा। “जिसका मतलब है कि या तो वो पागल है, या इंटरनेट है।”

उसने अपना लैपटॉप, अपना फोन और तीसरी एनर्जी ड्रिंक (बिना खुली हुई, साहस के लिए) उठाई। फिर वह दरवाजे से बाहर निकलकर फीकी डाल्मेटियन सुबह में चल पड़ी, जहाँ समुद्र पहले से ही चमक रहा था और गधे पहले से ही रेंक रहे थे और कहीं, तट पर ऊपर एक सफेद पत्थर के होटल में, एक क्रोधी, सुंदर, तेज-तर्रार आदमी या तो उसे मारने के लिए या उसे पार्टनर बनाने के लिए इंतजार कर रहा था।

वह निश्चित नहीं थी कि वह क्या पसंद करेगी।

होटल 'मिरिस मोरू' तक की ड्राइव में तैंतालीस मिनट लगे। उसने पहले बीस मिनट माफी मांगने की रिहर्सल में बिताए। अगले पंद्रह मिनट यह कल्पना करने में कि वह जेल में कैसे बचेगी (“मैं गार्ड्स के लिए अनुवाद करूंगी, मैं उपयोगी रहूंगी”)। आखिरी आठ मिनट यह सोचने में, सभी तर्क और आत्म-संरक्षण के विपरीत, कि एंटे कोवाच कैसा दिखता था जब वह इनवॉइस को देखकर गुस्सा नहीं होता था।

उसने अपनी खड़खड़ाती फिएट एक काली रेंज रोवर के बगल में खड़ी की। समुद्र अविश्वसनीय रूप से नीला था। होटल की सफेद दीवारें सुबह की तेज रोशनी में चमक रही थीं। और वहीं, छत पर, अपनी भुजाएं बांधे और अपना जबड़ा भींचे, एंटे खड़ा था।

वह उसकी याद से ज्यादा लंबा था। चौड़ा। उसकी शर्ट पर सिलवटें थीं—वह स्पष्ट रूप से उसमें सोया था—और उसके काले बाल बिखरे हुए थे। वह ऐसा आदमी लग रहा था जिसने राक्षसों के साथ रात भर कुश्ती लड़ी और हार गया।

क्लारा कार से बाहर निकली। उसके हाथ में एनर्जी ड्रिंक का कैन ठंडा था।

“क्लारा,” उसने कहा। उसने इसे सही तरीके से कहा। “अनुवाद वाली लड़की” नहीं। क्लारा।

वह चलना बंद कर दी। “आपने मेरा नाम याद रखा।”

“मैंने तुम्हारी ईमेल पढ़ी। वो छह भाषाओं वाली।” उसने एक कदम और करीब बढ़ाया। “तुमने मुझे रूसी में ‘गुस्सैल ओफ’ कहा था। क्या तुम्हें लगा कि मैं जांच नहीं करूंगा?”

उसने अपना मुंह खोला। बंद कर लिया। “अपने बचाव में, मैं बहुत थक गई थी।”

“तुम ईमानदार थी।” उसका मुंह फड़का। मुस्कान नहीं—एंटे कोवाच मुस्कुराता नहीं था—लेकिन कुछ उसके करीब। “अंदर आओ। हमें शैंपेन एनीमा के बारे में चर्चा करनी है।”

“मैं समझा सकती हूँ—”

“नहीं।” वह होटल की ओर मुड़ा। “मुझे स्पष्टीकरण नहीं चाहिए। मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे बताओ कि इसे और बुरा कैसे बनाना है।”

क्लारा ने आँखें झपकाईं। “बुरा?”

उसने अपने कंधे के ऊपर से उसे देखा। उसकी आँखें गहरे एड्रियाटिक के रंग की थीं—गहरी, खतरनाक, और कुछ ऐसी चीजें छिपा रही थीं जो शरारत की तरह दिख रही थीं।

“बुकिंग दो सौ प्रतिशत ऊपर है,” उसने कहा। “‘सैक्सोफोन सोलो’ वाले लोग शुक्रवार को आ रहे हैं। और मेरी माँ को वेबसाइट प्रफुल्लित करने वाली लगती है।” उसने भारी लकड़ी का दरवाजा धक्का देकर खोला। “तो बधाई हो, क्लारा। तुम निकाली नहीं गई हो। तुम्हारा प्रमोशन हुआ है।”

वह पार्किंग में खड़ी रही, अपनी एनर्जी ड्रिंक पकड़े हुए, उसे होटल की ठंडी छाया में गायब होते हुए देखती रही।

कहीं, एक गधा रेंका।

कहीं और, कोई पर्यटक शायद पहले से ही अपना सैक्सोफोन अभ्यास कर रहा था।

और क्लारा मार्कोविच, प्रतिभाशाली अनुवादक और अराजकता की आकस्मिक एजेंट, ने एक गहरी सांस ली और गुस्से वाले, सुंदर आदमी के पीछे अंदर चली गई।