अनचाही दस्तक

Lennon

हवाई अड्डे उन लोगों के लिए एक खास तरह की जेल की तरह होते हैं जिन्हें बंद रहना पसंद नहीं है।

यह इंसानों की घनी भीड़ है—ढेर सारे लोगों के शरीर का रगड़ना, लगेज के पहियों का शोर और हजारों लोगों की वह भागदौड़ जो किसी और जगह पहुँचना चाहते हैं। पिट्सबर्ग इंटरनेशनल में सिक्योरिटी की भूलभुलैया पार करते-करते मेरी नसों की हालत खराब हो गई है। मेरे बैग की स्ट्रैप मेरे कंधे पर गहरा निशान डाल रही है, मेरे फोन की बैटरी दुखती हुई अट्ठाईस प्रतिशत है, और मेरे हाथ में मौजूद महंगी कॉफी इंडस्ट्रियल एयर कंडीशनिंग के आगे हार मान रही है।

मैं गेट C16 के पास खड़ी हूँ, वहीं जमी हुई, यह दिखावा करते हुए कि मैं पलटने, अपनी कार तक जाने और उस जिंदगी की ओर वापस ड्राइव करने से सिर्फ एक कदम दूर नहीं हूँ जिसे मैं अभी छोड़कर आई हूँ।

*घर नहीं,* मैंने तुरंत खुद को सुधारा। उस शब्द का स्वाद राख जैसा है। वह घर बहुत पहले ही घर नहीं रहा; वह बस एक ऐसी जगह बन गया था जहाँ मैंने खुद को छोटा महसूस करना सीखा था।

फिर भी, भागने की इच्छा एक शारीरिक एहसास है—मेरी पसलियों के पिंजरे में फड़फड़ाती हुई एक घबराई हुई चिड़िया। मैं खिड़कियों से बाहर उन चांदी जैसे जहाजों को देखती हूँ जो गीले फुटपाथ के रंग जैसे आसमान के नीचे सो रहे हैं।

*सांस लो। चार बार अंदर, आठ बार बाहर।* मैं "सब ठीक है" का मुखौटा पहनने में उस्ताद बन गई हूँ। मैं इसे एक विनम्र मुस्कान और सीधी नजरों के साथ ओढ़ सकती हूँ, और उस सच्चाई को छिपा सकती हूँ कि मैं असल में टूटे हुए कांच का एक ढेर हूँ जो सिर्फ इच्छाशक्ति के सहारे जुड़ा है। यह झूठ नहीं है। यह सिर्फ खुद को बचाने का तरीका है।

मेरा फोन कंपन करता है, मेरी हथेली पर एक तेज झटके के साथ। **माँ।**

मैं पहली घंटी पर ही उठा लेती हूँ। "हाँ।"

"क्या उन्होंने बोर्डिंग शुरू कर दी?" उनकी आवाज सुकून का एक नाजुक धागा है जिसे खींचने के लिए मैं खुद को तैयार नहीं पा रही।

"अभी नहीं।"

"तुम्हारी आवाज थकी हुई लग रही है, Lennon।"

मैं एक ऐसी सांस लेती हूँ जो आधी हंसी है और आधी आह। "मैं ठीक हूँ।"

मैंने पूरी रात अपने बचपन के कमरे की छत को घूरते हुए बिताई, उन पेड़ों की परछाइयों को देखा जो उन कार्डबोर्ड बक्सों पर नाच रही थीं जिनमें मेरी जिंदगी का आखिरी सामान था। मैं सोच रही थी कि "नई शुरुआत" को हमेशा एक फिल्मी जीत की तरह बेचा जाता है, लेकिन कोई उस हिस्से के बारे में बात नहीं करता जहाँ आपको खुद को उन चीजों से अलग करने के लिए थोड़ा लहूलुहान होना पड़ता है जिन्होंने आपको तोड़ने की कोशिश की थी।

"मुझे पता है तुम ठीक हो," वह कहती हैं। यह माँ वाला लहजा है जो झूठ को पहचानता है लेकिन आपको उसे बनाए रखने की गरिमा देता है।

मैं अपने बोर्डिंग पास को देखती हूँ। **अटलांटा के लिए वन-वे।** एक नया शहर। एक नया अपार्टमेंट। सेंट मैथ्यूज के नियोनेटल इंटेंसिव केयर यूनिट में एक नौकरी। मैंने इस सपने का सालों पीछा किया है—लाइसेंस, ट्रेनिंग, और उन नन्हीं जिंदगियों की देखभाल करने का मौका जो अभी शुरू हो रही हैं, नाजुक और जिद्दी। अगर मेरे एक हिस्से को सांस लेने के लिए पिट्सबर्ग की यादों से पांच सौ मील की दूरी चाहिए थी, तो खैर... एक साथ दो चीजें सच हो सकती हैं।

"Lennon," वह कहती हैं, उनकी आवाज थोड़ी भारी हो जाती है। "डरना और फिर भी आगे बढ़ना गलत नहीं है।"

मेरी आँखों में नमी आ जाती है। मैं अपना चेहरा कांच की तरफ मोड़ लेती हूँ ताकि भीड़ मुझे टूटते हुए न देखे। "मैं जानती हूँ।"

"तुम्हें किसी को कुछ भी साबित करने की जरूरत नहीं है।"

मैं इस विडंबना पर लगभग हंस पड़ती हूँ। सालों तक, मैंने खुद को उस सांचे में ढाला जैसा कोई और चाहता था, खामोशी को सुरक्षा और बर्दाश्त करने को प्यार समझती रही। अब और नहीं। कभी नहीं।

"लैंड करने पर फोन करूँगी," मैं भारी आवाज में कहती हूँ। "मैं आपसे प्यार करती हूँ।"

"मैं भी तुमसे प्यार करती हूँ, बेटा।"

मैंने फोन रखा और अपने कंधे सीधे किए। मैं प्लेन में जा रही हूँ।

"अब अटलांटा के लिए डेल्टा फ्लाइट 1637 की ग्रुप बी की बोर्डिंग शुरू हो रही है।"

जेट ब्रिज भीड़भाड़ वाला और घुटन भरा है, जैसे लाइन के धीरे-धीरे बढ़ने से दीवारें मुझ पर गिर रही हों। *कैद।* यह शब्द मेरे दिमाग में एक नियॉन चेतावनी की तरह चमकता है। मैं अपनी जीभ को मुंह के ऊपरी हिस्से से दबाती हूँ और एक कदम और आगे बढ़ाती हूँ।

जब मैं बोर्ड करती हूँ, तो मुझे 14A मिलती है। खिड़की वाली सीट। मेरा आश्रय।

मैं अपनी रो तक पहुँचती हूँ और ठिठक जाती हूँ। मेरी बगल वाली सीट पहले से ही भरी है, और वह बंदा किसी मुसीबत से कम नहीं।

वह 14B में है, उसका एक लंबा पैर गलियारे में इस तरह निकला हुआ है जैसे प्लेन उसकी लंबाई का अपमान कर रहा हो। चारकोल हुडी, काली बेसबॉल कैप नीचे की ओर झुकी हुई, गहरे घुंघराले बाल बाहर निकल रहे हैं। वह चौड़े कंधों वाला है—ऐसे कंधे जो इकॉनमी क्लास में फिट नहीं होने चाहिए और हाथ इतने बड़े कि एक बास्केटबॉल को आराम से पकड़ ले। वह आँखें बंद करके पीछे झुका हुआ है, जैसे वह ऐसी दुनिया की कल्पना कर रहा हो जहाँ उसे किसी से बात न करनी पड़े।

तभी वह ऊपर देखता है।

मेरा पेट धीरे से घूम जाता है, जैसे जी मिचला रहा हो। उसकी आँखें गहरी, पिघले हुए भूरे रंग की हैं—घनी पलकों वाली और चौंकाने वाली तीक्ष्ण। वह मुझे ऐसे देख रहा है जैसे मेरे घबराए हुए विचारों को पढ़ रहा हो।

"विंडो सीट?" वह पूछता है। उसकी आवाज गहरी और भारी है, जो सुबह के दस बजे इतनी आकर्षक नहीं होनी चाहिए।

"हाँ," मैं कहती हूँ, मेरी आवाज बहुत ज्यादा कांप रही है।

वह खड़ा होता है, और स्थिति और खराब हो जाती है। वह कम से कम छह-तीन का है, मांसलता और खामोश मौजूदगी की एक ठोस दीवार। वह एक एथलीट की फुर्ती के साथ चलता है। मुझे अचानक अपनी "नींद की कमी और ढीले स्वेटशर्ट" वाली हालत बहुत खराब लगने लगती है।

मैं उसके बगल से निकलती हूँ, तंग जगह में हमारे शरीर एक-दूसरे से छू जाते हैं। वह साफ त्वचा और किसी महंगी चीज जैसी खुशबू दे रहा है। उस स्पर्श ने मेरे अंदर एक सिहरन पैदा कर दी जिसके लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं थी। मैं अपनी सीट पर बैठ जाती हूँ और प्लेन के पंख को घूरने लगती हूँ, अदृश्य होने के पक्के इरादे के साथ।

"तुम मुझे देखकर निराश लग रही थीं," थोड़ी देर बाद वह कहता है।

मैं पलकें झपकाती हूँ, मुड़कर देखती हूँ तो उसके होंठों का एक कोना एक शरारती मुस्कान में उठा हुआ है। "क्या?"

"जब तुम यहाँ आई थीं," वह कहता है, "तुमने मुझे ऐसे देखा जैसे तुम्हारा दिन और खराब होने वाला हो।"

मैं उसे घूरती हूँ, फिर एक असली हंसी मेरे मुंह से निकल जाती है। "ओह गॉड। क्या मैंने वाकई ऐसा किया?"

"थोड़ा सा।"

"मेरा मतलब वो नहीं था। मैं बस... मुझे उड़ना पसंद नहीं है। यह तुम पर नहीं था।"

"यह जानकर राहत मिली," वह कहता है, उसकी आँखों में चमक है। "मैं Alex हूँ।"

"Lennon," मैं कहती हूँ, उम्मीद करती हूँ कि परिचय इस अजीब ऊर्जा को खत्म कर देगा।

गलियारे वाली सीट जल्द ही एक हवाईयन शर्ट पहने आदमी से भर जाती है जो तुरंत शोर-रद्द करने वाले हेडफ़ोन में गायब हो जाता है। वह मेरा हीरो है।

जैसे ही हम गेट से दूर होते हैं, वही जाना-पहचाना "कैद" होने वाला अहसास मेरे गले को जकड़ने लगता है। फ्लाइट अटेंडेंट सुरक्षा संबंधी निर्देश शुरू करती है, और मैं आर्मरेस्ट को इतनी जोर से पकड़ लेती हूँ कि मेरी उंगलियों के पोर सफेद पड़ जाते हैं।

"तुम ठीक हो?" Alex पूछता है। वह पीछे झुका हुआ है, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो बहुत ज्यादा आरामदायक लग रहा है जिसके घुटने सामने वाली सीट से छू रहे हैं।

"ठीक हूँ," मैं झूठ बोलती हूँ।

"ज़रूर।" वह मेरे सफेद पड़े पोरों को देखता है। "तुम्हें उड़ना पसंद नहीं, फिर भी तुम उड़ रही हो?"

"मैं एक नर्स हूँ। मैं काम के लिए शिफ्ट हो रही हूँ।"

"कहाँ?"

"सेंट मैथ्यूज। नियोनेटल NICU।"

वह वाकई हैरान लगता है। "NICU? छोटे बच्चे? यह तो बहुत जिम्मेदारी वाला काम है।"

"हाँ, हो सकता है। मैं एक नई शुरुआत के लिए जा रही हूँ।"

वह धीरे से सिर हिलाता है। "ये शुरुआतें कम आँकी जाती हैं। किसी और को चुनने का फैसला करना..."

"क्या तुम भी ऐसा कर रहे हो?"

"शायद।"

"और तुम?" मैं पूछती हूँ, मेरी जिज्ञासा आखिरकार जीत जाती है। "अटलांटा में तुम्हारे लिए क्या है?"

"काम," वह कहता है, और उसके चेहरे पर एक अजीब मुस्कान है।

"तुम रहस्यमयी बन रहे हो। यह परेशान करने वाला है।"

वह मुस्कुराता है, और यह एक खतरनाक चीज है। "मैं बेसबॉल खेलता हूँ।"

मैं उसके सख्त हाथों और छिले हुए पोरों को देखती हूँ। यह समझ में आता है। "मजे के लिए?"

उसकी मुस्कान और गहरी हो जाती है। "नहीं। मजे के लिए नहीं।"

मुझे अपनी गलती का तुरंत एहसास होता है। "ओह। प्रोफेशनल? मतलब... माइनर लीग?"

"कुछ वैसा ही," वह अस्पष्टता से कहता है।

इससे पहले कि मैं कुछ और पूछूं, इंजन की आवाज तेज हो जाती है। दबाव मुझे सीट में धकेल देता है। मेरे फेफड़े जकड़ गए। तभी, मुझे एक गर्म स्पर्श महसूस होता है। Alex ने हमारे बीच के आर्मरेस्ट पर अपना हाथ पलट दिया है। यह एक पेशकश है—खामोश और स्थिर। मैं सोचती नहीं हूँ। मैं बस अपना हाथ उसके हाथ में डाल देती हूँ।

उसकी उंगलियां तुरंत मेरी उंगलियों को जकड़ लेती हैं। उसका हाथ विशाल और पत्थर जैसा ठोस है।

"हो गया," वह धीरे से कहता है। "सांस लो, Lennon।"

जमीन नीचे जा रही है। मैं उसका हाथ इतनी जोर से दबाती हूँ कि मुझे यकीन है कि उसे दर्द हो रहा होगा। वह पीछे नहीं हटता। वह बस अपना अंगूठा मेरी उंगलियों पर फेरता रहता है जब तक कि सब कुछ स्थिर नहीं हो जाता।

मैं आखिरकार अपना हाथ हटाती हूँ, मेरा चेहरा शर्म से लाल हो रहा है। "सॉरी। शायद मैंने तुम्हारा हाथ कुचल दिया।"

"तुम बहुत ज्यादा सॉरी बोलती हो?" वह पूछता है, मुझे एक ऐसी नजर से देख रहा है जिसे समझना मुश्किल है।

"सिर्फ तब जब मैं शर्मिंदा होती हूँ।"

"यह शर्मिंदा होने वाली बात नहीं थी। मुझे खुशी है कि तुम बच गई।"

मैं हंसती हूँ, आवाज कांप रही है लेकिन असली है। "मैं तो हमेशा से बचने वाली थी।"

"हम्म।"

"तुम मुझे ऐसे 'हम्म' नहीं कर सकते। तुम्हें मुझसे मिले अभी बीस मिनट हुए हैं।"

"और मैं अभी से थक गया हूँ," वह चिढ़ाता है, उसकी आँखों की चमक मेरे दिल की धड़कन को टेक-ऑफ के समय से बिल्कुल अलग तरीके से धड़का रही है।

मुझे अपने हेडफ़ोन लगा लेने चाहिए। मुझे दूसरी तरफ देख लेना चाहिए। लेकिन जैसे-जैसे प्लेन मुझे उस जिंदगी की तरफ ले जा रहा है जिसे मैंने अभी तक बनाया नहीं है, मुझे एहसास होता है कि सालों में पहली बार, मैं वाकई में जानने के लिए उत्सुक हूँ कि आगे क्या होने वाला है।