अध्याय 1 - शादी
भोपाल, नवंबर 1980
दुल्हन - रिया
पंडाल में गेंदे के फूलों की महक भरी हुई थी।
मुझे सबसे पहले यही याद है। पंडित जी के मंत्र नहीं, आग की तपिश नहीं, और न ही सिर पर दुपट्टे का वो बोझ जो दूसरी त्वचा की तरह चिपका हुआ था। बस वो फूल। सूती धागों में पिरोए हुए हज़ारों नारंगी गेंदे के फूल हर खंभे से लटके थे। उनकी खुशबू इतनी घनी थी कि मैं उसे अपनी जीभ पर महसूस कर सकती थी।
मैं लकड़ी की छोटी सी पीढ़ पर बैठी थी। मेरे हाथ मेरी गोद में थे, उंगलियां एक-दूसरे में इतनी ज़ोर से धंसी थीं कि सोने की चूड़ियां कलाई में गड़ रही थीं। मेरा लाल रंग का भारी लहंगा, जिस पर असली चांदी का काम था, उसके लिए मां ने अपने झुमके गिरवी रखे थे। वह मेरे पैरों के पास रेशम की एक छोटी नदी की तरह फैला हुआ था। हर बार जब मैं सांस लेती, तो कपड़ा सरसराता था। हर बार जब मैं हिलती, तो मेरे लहंगे के घेरे में टंके छोटे-छोटे घुंघरू बज उठते थे।
मैं चलती-फिरती एक म्यूजिक बॉक्स थी। एक गुड़िया, जिसे बलि चढ़ने के लिए सजाया गया था।
"रोना मत," मैंने खुद से कहा, हालांकि घूंघट के नीचे मेरा चेहरा कोई नहीं देख सकता था। "अगर रोई, तो काजल फैल जाएगा। मां ने कहा था कि दूल्हे के सामने तुम्हें सुंदर दिखना है।"
लेकिन मैं दूल्हे को जानती भी नहीं थी।
यही रीत थी। दुल्हन का चेहरा 'सात फेरे' के बाद ही सामने आता था, जब दूल्हा सुहागरात के कमरे में एकांत में उसका दुपट्टा हटाता था। तब तक, मैं एक औरत नहीं थी। मैं बस एक वादा थी। एक नाम। हाथों की एक जोड़ी, जिसने 'जयमाला' के दौरान बस एक पल के लिए एक अजनबी के हाथों को छुआ था।
वह स्पर्श, उनकी गर्म और पसीने से भीगी उंगलियां ही एकमात्र सबूत थीं कि विक्रम सिंह राठौर नाम का कोई व्यक्ति मौजूद था।
मेरे पिता ने मुझे वह टेलीग्राम दिखाया था। रिश्ता तय हो गया। जमींदार, कलकत्ता। प्रतिष्ठित राठौर परिवार। आपकी बेटी रिया के लिए प्रस्ताव। मां खुशी से रो पड़ी थीं। मेरी चाचियां दहेज पर चर्चा करने जुट गई थीं। मेरी छोटी बहनें मुझे ईर्ष्या भरी नज़रों से देख रही थीं, यह जाने बिना कि जहां मेरा दिल होना चाहिए था, वहां सिर्फ एक खालीपन और डर था।
"अगर वो निर्दयी हुए तो?" मैंने शादी से एक रात पहले अपनी मां से फुसफुसा कर पूछा था।
उन्होंने बच्चे की तरह मुझे हल्के से थप्पड़ मारा। "ऐसी बातें मत करो। पति तो पति होता है। तुम उनकी सेवा करना। उनकी बात मानना। उन्हें बच्चे देना। यही तुम्हारा कर्तव्य है।"
"और अगर उन्होंने मुझे दुख पहुंचाया तो?"
"तो तुम सहन करना। यह भी तुम्हारा कर्तव्य है।"
मैंने दोबारा नहीं पूछा।
अब, उस पीढ़ पर बैठी, उन सौ मेहमानों की बड़बड़ाहट के बीच जिन्हें मैं घूंघट से नहीं देख पा रही थी, मुझे मां की बातों का बोझ दुपट्टे से भी ज़्यादा भारी लग रहा था। मेरा कर्तव्य। मेरा शरीर, जो अब मेरा अपना नहीं रहा था।
पंडित जी संस्कृत में मंत्र पढ़ रहे थे। उनकी आवाज़ टेंट के पीछे बहने वाली मुकरी नदी की तरह ऊपर-नीचे हो रही थी। मुझे कुछ शब्द समझ आ रहे थे, "धर्म," "अर्थ," "काम," लेकिन वे पानी पर तैरते पत्तों की तरह मेरे पास से गुज़र रहे थे। मैं सुन नहीं रही थी। मैं इंतज़ार कर रही थी।
"वह जल्द ही आएंगे,"
मैंने सोचा। "वह मेरा हाथ थामेंगे। वह मुझे अग्नि के फेरे लगवाएंगे। और फिर आज रात, ट्रेन में, वह मेरा घूंघट उठाएंगे और पहली बार मेरा चेहरा देखेंगे। और मैं उनका देखूंगी।"
क्या वह दिखने में अच्छे होंगे?
क्या वह दयालु होंगे?
क्या मुझे छूते वक्त उनके हाथ कोमल होंगे?
मेरे पास जवाब नहीं थे। सिर्फ सवाल थे। सिर्फ डर था।
शंख बजा। किसी ने चिल्लाकर कहा, "दूल्हा आ रहा है!"
मैंने अपनी कमर सीधी की। मैंने अपनी पसीने से तर हथेलियों को जांघों पर सपाट दबाया। और मैं इंतज़ार करने लगी।
कबीर के दृष्टिकोण से
मैं पंडाल के किनारे खड़ा हूं, मेरी भुजाएं छाती पर बंधी हैं। मशाल की झिलमिलाती रोशनी में मेरी परछाईं लंबी और तीक्ष्ण दिखाई दे रही है।
मैं बत्तीस साल का हूं। बड़ा बेटा। जिम्मेदार इंसान। वह आदमी जिसने तीन साल पहले पिता को दिल का दौरा पड़ने के बाद राठौर परिवार को संभाला था। जब मां का रोना बंद नहीं हो रहा था और मेरा छोटा भाई शराब पीने और औरतों के चक्कर में इतना व्यस्त था कि उसे किसी की परवाह नहीं थी। मैंने कागज़ों पर दस्तखत किए। मैंने कर्ज़ चुकाए। और जब लेनदार चिल्लाते थे, तो मैं मेज़ के सिरहाने बैठकर बिना डरे उनका सामना करता था।
हर कोई कबीर पर निर्भर है। मां फैसलों के लिए मुझ पर निर्भर हैं। विक्रम पैसों के लिए। नौकर आदेशों के लिए। यहां तक कि आंगन के कुत्ते भी खाना खाने से पहले मेरी तरफ देखते हैं। मैं परिवार का मुखिया बना हुआ हूं, फिर भी विक्रम है जो हर बार अपनी गलतियों से बच निकलता है और मैं उसे जाने देता हूं क्योंकि वह मेरा छोटा भाई है।
कोई कभी नहीं पूछता कि तुम्हें क्या चाहिए।
उसने इसे स्वीकार कर लिया है। बत्तीस सालों से उसने इसे स्वीकार किया है। उसने खुद से कहा कि कर्तव्य का फल कर्तव्य ही है, कि अकेलापन सत्ता की कीमत है, कि एक दिन, जब परिवार सुरक्षित हो जाएगा, वह ऐसी महिला ढूंढेगा जो उसे देखे, न कि सिर्फ राठौर नाम को।
लेकिन आज रात, कुछ बदल गया है।
वह सात बजे अंदर आती है।
वह उसका चेहरा नहीं देख पाता। उसका दुपट्टा नीचे की ओर गिरा है, जो उसके सिर से लेकर ठुड्डी तक सब कुछ छिपाए हुए है। लेकिन घूंघट पर 'गोटा' का काम है: पारभासी रेशम में छोटे-छोटे आईने जड़े हैं। और जैसे ही वह उसके तीन फीट के दायरे से गुजरती है, मशाल की रोशनी एक पल के लिए उसकी प्रोफाइल पर पड़ती है।
एक ऊंचा माथा। सीधी नाक। होंठ जो कोमल, मासूम और अनछुए लगते हैं। उसकी नज़रें झुकी हुई हैं; शर्मीली, संकोची, घबराई हुई। उसके हाथ इतनी कसकर जुड़े हैं कि मेहंदी लगी हथेलियों के नीचे उसकी उंगलियों के पोर सफेद पड़ गए हैं।
वह सुंदर है। वह डरी हुई है। वह तुम्हारे भाई की दुल्हन है।
और वह कुछ ऐसा महसूस करता है जो उसने पहले कभी नहीं किया।
यह उसकी छाती में शुरू होता है; एक जकड़न, एक गर्मी, एक भूख जिसका कोई नाम नहीं है। यह उसकी रीढ़ से नीचे उतरता है, पेट में मरोड़ पैदा करता है, और जांघों के बीच भारी होकर जम जाता है। गला सूख जाता है। उंगलियां मुट्ठियों में भींच जाती हैं। उसका जबड़ा इतना जोर से भिंचता है कि दांतों में दर्द होने लगता है।"
"मेरी," उसके मन के किसी कोने से एक आवाज़ फुसफुसाती है। "उसे मेरा होना चाहिए।"
वह उस आवाज़ को नहीं पहचानता। वह उसी की तरह है, लेकिन ज़्यादा काली। ज़्यादा पुरानी। ज़्यादा ईमानदार।
वह पूरी रस्म को अंधेरे में खड़े होकर देखता है।
वह विक्रम को रस्मों को निभाते देखता है; ऊबा हुआ, ध्यान भटका हुआ, पिता की दी हुई चांदी की पॉकेट वॉच को चेक करते हुए। वह पंडित के मंत्रों को सुनता है, आग की लपटों को देखता है, दुल्हन को आग के चारों ओर ऐसे घूमते देखता है जैसे वह जलने के लिए बहुत पवित्र पतंगा हो। वह उसके छोटे, कांपते हाथों को 'जयमाला' के लिए विक्रम की गर्दन तक उठते देखता है। वह विक्रम के होंठों पर ऐसी मुस्कान देखता है जो उसकी आंखों तक नहीं पहुंचती।
"उसे इसकी परवाह नहीं है," वह सोचता है। "बिल्कुल नहीं। उसे उसकी संपत्ति चाहिए। उसके पिता की ज़मीन। असम के चाय के बागान जो उसे और पैसा देंगे, साथ ही इस शादी से पैतृक संपत्ति में उसका हिस्सा खुल जाएगा और वारिस भी मिलेगा।"
कबीर यह जानता है क्योंकि वह विक्रम को जानता है। उसने हमेशा विक्रम को जाना है। जब विक्रम बच्चा था तो कबीर ने उसके डायपर बदले थे। जब वह सोलह साल की उम्र में नशे में घर आता था तो कबीर ने उसे बचाया था। कबीर ने उस नौकरानी के पिता को पैसे चुकाए थे जिसे उसने इक्कीस साल की उम्र में गर्भवती किया था। कबीर ने अपनी पूरी ज़िंदगी उसकी गंदगी साफ करने में बिता दी है, और उसने कभी एक बार भी शुक्रिया नहीं कहा।
और अब वह शादी कर रहा है। प्यार के लिए नहीं। साथ के लिए नहीं। संपत्ति के लिए। सिर्फ एक रात के आनंद के लिए। सिर्फ एक ताज़ा बदन के लिए।
"वह उसका इस्तेमाल करेगा," कबीर महसूस करता है।
"वह उसके शरीर को तब तक निचोड़ेगा जब तक उसे जो चाहिए मिल न जाए। फिर वह उसे फेंक देगा। उसे हवेली में बंद कर देगा। साल में एक बार वारिस पैदा करने के लिए उसके पास जाएगा। और वह सूख जाएगी, उन सभी औरतों की तरह जिन्हें उसने छुआ है।"
इस विचार से कबीर को उसके लिए गुस्सा आना चाहिए था। ऐसा नहीं होता। यह कबीर को एक अलग आग से भर देता है; एक अधिकार वाली, आदिम गर्मी जो तुम्हें अपनी तीव्रता से डरा देती है।
"वह उसे नहीं चाहता, लेकिन मैं चाहता हूं। वह उसे बर्बाद कर देगा; मैं उसकी पूजा करूंगा। वह उसके शरीर को कारोबार के लिए लेना चाहता है; मैं उसके शरीर को खुशी के लिए लूंगा।"
कबीर नहीं जानता कैसे। कबीर नहीं जानता कब। लेकिन जैसे ही कबीर वहां खड़ा दुल्हन के दुपट्टे को रात की हवा में लहराते देखता है, उसके दिमाग के सबसे अंधेरे कोने में एक योजना बनने लगती है।"
"वह मेरी होगी। किसी भी तरह।"
"मैंने हमेशा विक्रम को जो चाहा वो लेने दिया क्योंकि वह मेरा छोटा भाई है, लेकिन इस बार मैं उसे उसके पास नहीं रहने दूंगा, मैं पक्का करूंगा कि वह मेरी हो, क्योंकि अगर इस शादी से पहले मैंने उसे देखा होता, तो मैं उसका हाथ खुद मांग लेता, लेकिन अभी उस बारे में बात नहीं करते।"
अध्याय 1 समाप्त
__________________________________________________________
“अध्याय पसंद आया? अन्य पाठकों को यह कहानी खोजने में मदद करने के लिए लाइक, कमेंट और फॉलो ज़रूर करें!”
साथ ही “यदि आपको कहानी पसंद आ रही है, तो एक रिव्यू लिखकर अपना प्यार दिखाएं! अगला अध्याय आपका इंतज़ार कर रहा है...”
