कुत्तों की यादें

कुर्सी पर बैठा आदमी ग्यारह मिनट से बोल रहा था।

Cillian को यह पता था क्योंकि वह गिनती कर रहा था। ग्यारह मिनट के बहाने, ऐसी आवाज़ में जो गीले पलस्तर की तरह किनारों से चटक रही थी—शिपमेंट लेट हो गया, ड्राइवर पकड़ा गया, माल छह दिन तक Port of Philadelphia के एक कंटेनर में पड़ा रहा क्योंकि किसी ने, कहीं पर, सब fucked up कर दिया, और वह वह नहीं था, Mr. Rourke, भगवान की कसम वह नहीं था।

Cillian टेबल के उस पार एक ऐसी ही कुर्सी पर बैठा था जैसी दूसरे आदमी की थी। वही ऊँचाई। वही ओक का ढांचा। वही चमड़े की सीट। उसने बरसों पहले ये कुर्सियाँ जानबूझकर चुनी थीं क्योंकि किसी आदमी को यह विश्वास दिलाना कि वह बराबरी पर है, इससे पहले कि ज़मीन उसके पैरों तले से खिसक जाए, काफी शिक्षाप्रद होता था।

उसने उस आदमी को बोलने दिया।

Conor दरवाज़े के पास हाथ बाँधे खड़ा था, और उसका जबड़ा च्युइंग गम चबा रहा था। उसकी मुद्रा ऐसी थी जैसे कोई नेचर डॉक्यूमेंट्री देख रहा हो—नैदानिक रुचि, बीच में दखल देने का कोई इरादा नहीं।

"—और मेरे पास रसीदें हैं, कस्टम फॉर्म हैं, सब कुछ है। मैं आपको कागजी सुबूत दिखा सकता हूँ। यह सीधे Jersey में Devlin के लड़कों तक जाता है। वे बैठे रहे—"

"Tommy."

एक शब्द। शांत। कमरा उसके इर्द-गिर्द बंद हो गया।

Tommy Gallagher ने बोलना बंद कर दिया। उसका मुँह आधे सेकंड के लिए खुला रहा, जैसे पानी से बाहर निकाली गई मछली, फिर वह बंद हो गया।

Cillian आगे की ओर झुका। कोहनियाँ घुटनों पर थीं। उसकी आस्तीनें कोहनी तक मुड़ी हुई थीं, और ऊपर की रोशनी उसकी बाईं भौंह पर बने घाव के निशान पर पड़ रही थी। उसके हाथ ढीले होकर घुटनों के बीच लटक रहे थे—शांत। सब्र के साथ। उसके दाहिने हाथ की चांदी की अंगूठी मंद चमक रही थी।

"तुम्हें पता है मुझे इस सबमें क्या बकवास लगता है?" उसने कहा। उसकी आवाज़ Dublin की बजरी जैसी थी, हर स्वर सपाट था, हर व्यंजन को स्पष्ट रूप से काटा गया था। "ग्यारह मिनट। मैं यहाँ ग्यारह मिनट से बैठा हूँ, और तुमने एक बार भी 'sorry' नहीं कहा।"

Tommy का गला भर आया। "मैं—Mr. Rourke, मैं—"

"मुझे बहानों से कोई दिक्कत नहीं है, Tommy। सच में। सबके पास होते हैं। वे arseholes की तरह हैं—ढेर सारे और ज़्यादातर अप्रिय।" उसने अपना सिर झुकाया। उसकी आँखें—हल्की ग्रे, पुरानी बर्फ के रंग जैसी—पलक झपकाए बिना Tommy की आँखों में टिकी रहीं। "लेकिन देखो, बात यह है। छह दिन, वह शिपमेंट पड़ा रहा। छह दिन Customs के लिए उत्सुक होने के लिए काफी होते हैं। Feds के लिए वारंट निकालने के लिए काफी समय। मेरे लोगों—मेरे परिवार—को एक बहुत ही असहज स्थिति में डालने के लिए काफी समय। और तुम मुझे कागजी सुबूतों की बात बता रहे हो।"

"मैं इसे ठीक कर सकता हूँ। मैं—"

"तुम कर सकते हो, हाँ।" Cillian खड़ा हुआ। उसकी हरकत बिना किसी जल्दी के थी, लगभग आलसी, और यही सबसे बुरी बात थी। जल्दी का न होना। उसने अपने बाएं हाथ से अपनी चारकोल सूट जैकेट का एक बटन बंद किया—स्वचालित, मांसपेशियों की याददाश्त, एक ऐसे आदमी का अंदाज़ा जिसे कवच की तरह तैयार होना सिखाया गया था। "Conor."

"Boss."

"यह Tommy तुम्हें उस शिपमेंट में हुई देरी में शामिल हर नाम देगा। हर एक। ड्राइवर्स, डॉक वर्कर्स, Devlin की टोली, वह बंदा जो Jersey के उस गोदाम में झाड़ू लगाता है, अगर उसने हमारे कंटेनर की तरफ तिरछी नज़र से भी देखा हो तो उसका भी नाम।" उसने रुककर Tommy को देखा। "और Tommy. अगर मुझे पता चला कि तुम उस लिस्ट में हो—अगर मुझे पता चला कि इस देरी का कोई भी हिस्सा तुम्हारी लापरवाही से जुड़ा है—तो मैं तुम्हारे साथ बहुत अलग तरह की बातचीत करूँगा। और मैं तब काफी कम सब्र रखूँगा।" वह मुस्कुराया। यह संक्षिप्त, यांत्रिक थी, और उसकी आँखों तक बिल्कुल नहीं पहुँची। "क्या हम सेट हैं?"

Tommy ने इतनी ज़ोर से सिर हिलाया कि उसका पूरा शरीर कांप गया।

"बहुत बढ़िया। निकल जाओ।"

Tommy Gallagher ने वह कमरा इतनी तेज़ी से छोड़ा कि वह दौड़ने जैसा ही था। दरवाज़ा उसके पीछे बंद हो गया। Conor ने अपनी गम एक रैपर में थूकी और उसे अपनी जेब में डाल लिया।

"वह लिस्ट में है," Conor ने कहा।

"ज़ाहिर है है।"

"क्या तुम चाहते हो कि मैं—"

"उसे एक हफ़्ता दो। उसे अपने ही फंदे से लटकने दो।" Cillian ने अपनी कफ़्स सीधी कीं। उसकी बाईं अग्रबाहु के अंदर का टैटू—grá, एक महिला की लिखावट में स्याही से बना—कपड़े के नीचे छिप गया। "मैं जानना चाहता हूँ कि Devlin क्या खेल खेल रहा है, इससे पहले कि हम कोई कदम उठाएं। अगर Tommy बेवकूफ है, तो वह एक बात है। अगर Devlin हमें परख रहा है, तो वह दूसरी बात है।"

"और अगर दोनों हों?"

"तो हम दोनों से निपट लेंगे।"

Conor ने उसे एक पल के लिए परखा। "क्या तुम घर जा रहे हो?"

"हाँ, जा रहा हूँ।"

"ठीक है।" एक ठहराव। Conor एक बड़ा आदमी था, चौड़े और कुंद नैन-नक्श वाला, जिसका चेहरा ऐसा था जिसने सालों से कई झटके सहे थे और फिर भी अपना मूल रूप बनाए रखा था। उसमें बिल्कुल कुछ न बोलने और उसे एक पूरा वाक्य बना देने की दुर्लभ प्रतिभा थी। "क्या तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत है?"

यह सवाल एक सोचे-समझे वज़न के साथ गिरा। Conor हर शाम इस समय, बिल्कुल इसी अंदाज़ में, और बेपरवाही के इसी दिखावे के साथ यह पूछता था। इसका मतलब था: आज से तीन दिन बाद वह बरसी है। क्या तुम उसे याद रखने वाले हो, या मैं तुम्हें पिछले दो सालों की तरह इसे सहते हुए देखूँगा?

"मैं ठीक हूँ," Cillian ने कहा।

वह हमेशा ठीक रहता था।

पेंटहाउस Rittenhouse Square की एक पुरानी इमारत की सबसे ऊपरी मंज़िल पर था। लिफ्ट सीधे फ़ोयर में खुलती थी—संगमरमर का फ़र्श, मंद रोशनी, और वह खामोशी जिसकी कीमत चुकानी पड़ती थी।

दरवाज़े खुलने से पहले ही अंधेरे से दो आकृतियाँ उभरीं।

Boru सबसे पहले पहुँचा। वह हमेशा ऐसा ही करता था। Irish Wolfhound कंधे तक लगभग तीन फीट लंबा था, फर और सौम्य इरादों का एक भूरा-चित्तीदार स्मारक, और उसने अपनी भारी खोपड़ी Cillian के कूल्हे पर एक छोटे वाहन के ज़ोर से टिका दी। उसकी पूंछ एक धीमे, स्थिर चाप में घूम रही थी। उसके पीछे, Nyx इंतज़ार कर रही थी—काली, छोटी, कान आगे की तरफ झुकाए, अंबर आँखें Cillian के हाथों का पीछा कर रही थीं जब तक कि वह संतुष्ट नहीं हो गई कि वह पूरी तरह सुरक्षित है। फिर उसने अपने शरीर को उसकी टाँग से सटाया, संपर्क का एक नियंत्रित संकेत, और यही उसके अभिवादन का अपना तरीका था।

"ठीक है, ठीक है।" Cillian ने दोनों पर हाथ रखा। Boru के तार जैसे बाल। Nyx की चिकनी खाल। ये दो स्पर्श उसके दिन की शुरुआत और अंत बन गए थे—सुबह जिसे वह सबसे पहले छूता था, रात को जिसे सबसे आखिरी बार छूता था। "इधर आओ। मैं जानता हूँ। मैं लेट हूँ।"

उसने उन्हें रसोई में खाना खिलाया। दो स्टील के कटोरे, ऐसी सटीकता के साथ भरे गए जैसे कोई हर चीज़ मापता हो क्योंकि नियंत्रण ही एकमात्र नशा था जो उसके पास बचा था। Boru ने अपने खाने को ऐसे उत्साह के साथ निगला जैसे किसी जानवर ने कभी कोई कठिन दिन न देखा हो। Nyx व्यवस्थित तरीके से खा रही थी, एक बार Cillian को देखने के लिए रुककर, अंदाज़ा लगा रही थी।

वह काउंटर से टिककर उन्हें खाते हुए देखता रहा।

रसोई पूरी तरह से डार्क वॉलनट और काली ग्रेनाइट की थी। सुंदर। बाँझ। कॉफी मेकर वाला एक शोरूम। वहाँ रहने का एकमात्र निशान सुखाने वाली रैक में रखा एक अकेला मग था—Cillian का, जिसे हर सुबह हाथ से धोया जाता था क्योंकि एक कप के लिए डिशवॉशर का इस्तेमाल करना अजीब लगता था।

एक कप। हमेशा एक।

उसने फ्रिज खोला। उसकी सामग्री को ऐसे आदमी की खाली नज़र से देखा जो जानता था कि उसे खाना चाहिए लेकिन यह भूल गया था कि भूख कैसे महसूस होती है। उसे बंद कर दिया। काउंटर पर रखी बोतल से दो उंगलियों के बराबर Redbreast उड़ेली, खड़े-खड़े पी ली, और गिलास को मग के बगल में सिंक में रख दिया।

अपार्टमेंट उसके पीछे फैला हुआ था। तीन बेडरूम। एक स्टडी। एक लिविंग रूम जिसमें फर्श से छत तक खिड़कियां थीं, जो चौक की तरफ खुलती थीं, जहाँ पेड़ अब रंग बदलने लगे थे, अक्टूबर शहर में एक चोट की तरह बस रहा था। सब कुछ साफ़ था। सब कुछ अपनी जगह पर था। हवा में देवदार और खामोशी की महक थी।

बेडरूम में, किंग-साइज़ बेड था। Cillian बाईं ओर सोता था। Boru दाहिनी ओर और बीच का ज़्यादातर हिस्सा ले लेता था, सत्तर किलो का हॉट वॉटर बॉटल जो नींद में फड़फड़ाता था और कभी-कभी सपनों में खरगोशों पर गुर्राता था। Nyx पैरों के पास सोती थी, एक काले अर्धचंद्र में सिमटी हुई, एक कान हमेशा दरवाज़े की ओर सतर्क।

एक कोठरी थी। एक वॉक-इन, क्योंकि इमारत को उस तरह की विलासिता की ज़रूरत थी। Cillian की तरफ की व्यवस्था इतनी अनुशासित थी कि वह मजबूरी के करीब थी—रंगों के अनुसार सूट, कपड़े के वज़न के अनुसार शर्ट, जूते एक ऐसी सीधी रेखा में जिसे पैमाने से बिछाया जा सकता था।

दूसरी तरफ खाली थी। खाली हैंगर। खाली अलमारियां। जगह का एक ऐसा खालीपन जहाँ कभी किसी की ज़िंदगी लटकती थी।

बिल्कुल पीछे, ओवरकोट की एक पंक्ति के पीछे, एक बैग था। पारदर्शी प्लास्टिक, वैक्यूम-सील, जिसे पुरालेखीय संरक्षण के लिए इस्तेमाल किया जाता है। इसके अंदर: एक लेदर जैकेट। भूरी। पुरानी और नरम। कॉलर पर अभी भी गले का आकार बना हुआ था।

Cillian ने इसे तीन साल पहले सील किया था। अंतिम संस्कार के दो हफ़्तों बाद। वह एक खाली ताबूत को दफनाने के बाद घर आया था, अपार्टमेंट से तस्वीरें हटा दी थीं, तीन बक्से उन चीज़ों के पैक किए थे जिन्हें वह दान करने की हिम्मत नहीं जुटा सका, और उस जैकेट को प्लास्टिक में सील कर दिया था क्योंकि Conor ने—अनौपचारिक रूप से, जैसे वह बहुत महत्वपूर्ण बातें करता था—कहा था कि गंध ही पहली चीज़ है जो गायब हो जाती है।

उसने बैग को तब से नहीं खोला था।

वह अब कोठरी के दरवाज़े पर खड़ा था, उसकी छाती में व्हिस्की जल रही थी, और वह उसे वैसे ही देख रहा था जैसे हर रात देखता था। एक संक्षिप्त, नियंत्रित नज़र। इन्वेंटरी की जांच। अभी भी वहीं है। अभी भी सील है। अभी भी अपना आकार बनाए हुए है।

अभी भी।

वह मुड़ गया। अपनी शर्ट के बटन खोले। उसे उसके तय हैंगर पर टांग दिया। दिनचर्या सटीक थी: जैकेट, टाई, शर्ट, पतलून, सब क्रम में, सब अपनी जगह पर। उसने एक काली टी-शर्ट पहनी जो धुलाई से नरम हो गई थी और इतनी पुरानी थी कि उससे कोई यादें नहीं जुड़ी थीं। बाथरूम के शीशे के सामने खड़ा हो गया।

सामने जो चेहरा था, वह तेज़ कोणीय था और मांस से ज़्यादा कठोर चीज़ से बना था। काले बाल ऊंचे माथे से पीछे की ओर धकेले हुए थे। पीली आँखें जो कुछ वापस नहीं देती थीं। एक ऐसा जबड़ा जिसे कंक्रीट में सेट किया जा सकता था। वह अपने पिता जैसा दिखता था, जो व्यापार के लिए तो उपयोगी था लेकिन बाकी सब चीज़ों के लिए दुखद था।

उसके गालों की हड्डियों के नीचे गड्ढे थे जो पिछले तीन सालों में गहरे हो गए थे। उसकी आँखों के नीचे थकान का एक हल्का धब्बा था जिसे कंसीलर मीटिंग्स के लिए संभाल लेता था और सुबह के दो से चार बजे के बीच के उन घंटों के लिए कुछ नहीं संभाल पाता था जब अपार्टमेंट एक रुकी हुई सांस जैसा लगता था और कुत्ते करीब आ जाते थे और बाहर का शहर उसके बिना चल रहा होता था।

उसने अपने चेहरे पर पानी के छींटे मारे। उसे सुखाया। खिड़की की ओर गया।

रात में Philadelphia पुरानी रोशनी का एक जाल था। नीचे का चौक शांत था—जॉगर्स, कुत्ते टहलाने वाले, छात्रों की इक्का-दुक्का जोड़ियाँ जो कहीं और जाने के रास्ते में थीं जो उनके लिए मायने रखता था। Schuylkill कहीं बाहर था, शहर के शरीर में एक काली नस। वह नदी के रास्ते की पेड़ों की कतार देख सकता था जहाँ वह हर सुबह पाँच बजे दौड़ता था, कुत्ते अंधेरे में उसके साथ-साथ चलते थे, Boru के कदम विशाल और भारी होते थे, Nyx के छोटे और सटीक।

उसने अपना माथा कांच पर दबाया। वह ठंडी थी। अक्टूबर-ठंडी, ऐसी जो और खराब होने का वादा करती थी।

तीन दिन। तीन दिनों में, अंतिम संस्कार को तीन साल हो जाएंगे। तब से जब वह St. Patrick’s में काले सूट में खड़ा था और एक ऐसे आदमी के लिए शोक संदेश पढ़ रहा था जिसका शरीर कभी नहीं मिला, और बेंच उन लोगों से भरी थीं जो या तो उससे डरते थे या उस पर तरस खाते थे, और वह उन सबको जला देना चाहता था क्योंकि वे उसे ऐसे देख रहे थे जैसे वह कोई टूटी हुई चीज़ हो।

वह एक टूटी हुई चीज़ ही था।

उसने बस दरारों को ज़्यादातर लोगों से बेहतर छुपा लिया था।

Boru चलकर आया और उसकी टांग पर झुक गया। डेढ़ सौ पाउंड की गर्मी और दबाव, उसे वैसे ही जमीन पर टिका रहा था जैसे गिट्टी एक जहाज को स्थिर करती थी। Cillian का हाथ कुत्ते के सिर पर चला गया। कान के पीछे खरोंचा जहाँ फर सबसे नरम था।

"अच्छे लड़के," वह बुदबुदाया। "तुम ठीक हो।"

तीन दिनों में, तीन साल हो जाएंगे।

वह ऑफिस जाएगा। वह परिवार चलाएगा। जब Conor याद दिलाएगा तो वह खाएगा और जब उसका शरीर मजबूर करेगा तो सोएगा और वह Rourke संगठन की मशीन को उस क्रूर दक्षता के साथ चलाता रहेगा जिसने उसके बागडोर संभालने के बाद से उनके क्षेत्र को तीन गुना और राजस्व को दोगुना कर दिया था, क्योंकि अगर वह रुक जाता—अगर वह गियर्स को एक घंटे के लिए भी स्थिर होने देता—तो सन्नाटा एक ऐसी आवाज़ से भर जाता जिसे सुनने की हैसियत अब उसमें नहीं थी।

एक नाम था जिसे उसने तीन सालों से ज़ोर से नहीं कहा था। एक ऐसा नाम जो उसके दांतों के पीछे पत्थर की तरह बैठा था, घूमने से चिकना। वह हर दिन उसका वज़न महसूस करता था। जब वह जागता था तो वह उसके तालु पर दबाव डालता था। जब वह निगलता था तो वह उसके गले में बस जाता था। वह एक धड़कन और दूसरी धड़कन के बीच की जगह में रहता था, और उसने उसे वहीं रखा—पिंजरे में, पहरे में, अनकहा—क्योंकि उसे कह देने से वह सच हो जाता।

सच का मतलब था भूतकाल।

भूतकाल का मतलब था गया।

वह खिड़की से मुड़ा। कुत्ते उसे बिस्तर तक फॉलो करते आए। Boru ने उस जानवर के बेशर्म अधिकार के साथ अपने क्षेत्र पर दावा किया जिसने कभी अपने आराम के अधिकार पर सवाल नहीं उठाया था। Nyx दो बार घूमी और पैरों के पास बस गई, नाक दरवाज़े की तरफ।

Cillian अंधेरे में लेटा और छत को घूरता रहा और कुछ नहीं के बारे में सोचा, सावधानी से, जानबूझकर, उस आदमी के फोकस के साथ जो बम डिफ्यूज कर रहा हो।

उसका फोन नाइटस्टैंड पर बज उठा। Conor का एक संदेश।

Solomon Group गुरुवार को एक फाइट नाइट आयोजित कर रहा है। Kensington। निमंत्रण एक समन से ज़्यादा है। लगा कि तुम्हें पता होना चाहिए।

Cillian स्क्रीन को घूरता रहा। रोशनी से उसकी आँखों में दर्द होने लगा।

गुरुवार। आज से तीन दिन बाद।

बरसी।

उसने वापस टाइप किया: मैं जाऊँगा।

फिर उसने फोन को उल्टा कर दिया, कुत्ते की सांसों की भारी धौंकनी को महसूस करने के लिए अपना हाथ Boru की पसलियों पर दबाया, और अपनी आँखें बंद कर लीं।

कोठरी में, लेदर जैकेट अंधेरे में अपना आकार बनाए हुए थी। इंतज़ार कर रही थी। वैसे ही जैसे इस अपार्टमेंट की हर चीज़ इंतज़ार करती थी—दरवाज़े के खुलने का, कमरों को भरने वाली आवाज़ का, काउंटर पर दूसरे कप के आने का।