वह बंधन जिसे उसने तोड़ने की कोशिश की

मुझे उसके बारे में चेतावनी दी गई थी।

हर कहानी में एक ही बात कही गई थी: उसकी आँखों में मत देखना। जब तक वह न पूछे, बोलना मत। उसे अपने डर की गंध मत लेने देना। स्थिर खड़ी रहना। खुद को छोटा दिखाना। बस पहले पाँच मिनट निकाल लो, तो शायद वह भूल जाए कि तुम वहाँ हो।

मैं ये सब करने में नाकाम हो रही थी।

दरबार का कमरा वैसा बिल्कुल नहीं था जैसा मैंने सोचा था।

मुझे नहीं पता कि मुझे क्या उम्मीद थी — शायद कुछ अंधेरा। फर्श पर हड्डियाँ। खून की गंध। Kael के महल के बारे में मेरी जनजाति की कहानियाँ बहुत पुरानी थीं, जो उन लोगों की पीढ़ियों से चली आ रही थीं जिन्होंने इसे कभी देखा नहीं था, और पुरानी कहानियाँ हमेशा उसी चीज़ में बदल जाती हैं जो सुनाने वाले को सबसे ज़्यादा डराती है।

कमरा विशाल और ठंडा था और सौ मोमबत्तियों से रोशन था, जो कम होनी चाहिए थीं लेकिन किसी तरह काफी थीं। सदियों के कदमों से पत्थर का फर्श चिकना हो गया था। ऊँची छतें जो आवाज़ को सोख लेती थीं। और सबसे दूर के कोने में, एक ऊँचे चबूतरे पर, एक सिंहासन था, जिसे अपनी बात मनवाने के लिए और ऊँचा होने की ज़रूरत नहीं थी।

जब मैं अंदर गई, तो वह पहले से ही मुझे देख रहा था।

इसे मैंने देखने से पहले ही महसूस कर लिया था — ध्यान देने की वह खास खूबी जिसमें वज़न होता है, जो कमरे के दूसरी तरफ से आपकी त्वचा पर दबाव डालती है। मैंने दरवाजों के अंदर चार कदम रखे थे तभी मुझे इसका स्रोत मिल गया, और तब तक यह दिखावा करना बहुत देर हो चुकी थी कि मैंने उसे नोटिस नहीं किया है।

Kael.

वह ऐसे बैठा था मानो सिंहासन उसके लिए ही बना हो, मानो बैठना उसने अपनी मर्जी से चुना गया अधिकार हो। काले बाल, सख्त जबड़ा, ऐसी आँखें जिन्होंने मोमबत्ती की रोशनी को अजीब तरह से पकड़ा था — वे उसे परावर्तित नहीं कर रही थीं बल्कि सोख रही थीं, और वापस कुछ नहीं दे रही थीं। उसने एक राजा के हिसाब से सादे कपड़े पहने थे। न कोई ताज। न कोई औपचारिक कवच। बस काला रंग, और वह स्थिरता जिसने मुझे गहरे पानी की याद दिला दी, उन चीजों की याद जो धीरे-धीरे चलती हैं क्योंकि उन्हें भागने की ज़रूरत नहीं होती।

वह मुझे वैसे देख रहा था जैसे मैंने किसानों को व्यापार के लिए लाए गए पशुओं को देखते देखा है। न क्रूर। न भूखा। बस आकलन करते हुए। नापते हुए।

मैं कोई पशु नहीं हूँ, मैंने सोचा, और कुछ नहीं कहा।

Elder Voss अभी भी बोल रहे थे।

वह तब से बोल रहे थे जब से हम कमरे में घुसे थे — हमारी जनजाति के बुजुर्ग, वही आदमी जो तीन हफ्ते पहले मेरी माँ के साथ खड़ा था और मेरा नाम ऐसे घोषित किया था जैसे वह किसी सूची से पढ़ रहा हो, जैसे मैं कोई वस्तु हूँ जिसे चेक करना बाकी है। वह अब शांति के बारे में, हमारे कबीले और Kael के क्षेत्र के बीच संघर्ष की पीढ़ियों के बारे में, और इस समझौते के दोनों पक्षों के लिए महत्व के बारे में बात कर रहे थे।

महल के तीसरे गलियारे तक पहुँचते-पहुँचते मैंने सुनना बंद कर दिया था।

इसके बजाय मैं Kael को देख रही थी।

वह Elder Voss को नहीं देख रहा था। जब से मैं कमरे में आई थी, तब से उसने मुझसे नज़र नहीं हटाई थी, और उसके ध्यान में एक खास बात थी — बिल्कुल शिकारी जैसी नहीं, हालांकि उसके नीचे कुछ ऐसा था जिसे मैं नाम नहीं दे पा रही थी — ऐसा लग रहा था जैसे वह इंतज़ार कर रहा हो। किसी चीज़ का। मुझसे।

मुझे नहीं पता था कि वह क्या था, इसलिए मैं स्थिर खड़ी रही और उसे देखने दिया, और मैंने अपनी साँसों को धीमा और समान बनाने की कोशिश की और उसे बदले में कुछ नहीं दिया।

एक लंबी पल के बाद, उसने नज़रे हटा लीं।

मुझे नहीं पता कि यह जीत जैसा क्यों महसूस हुआ। शायद यह जीत थी ही नहीं।

Elder Voss की बात खत्म हो गई।

कमरे में ऐसी खामोशी छा गई जिसमें एक अहसास था। मैंने मोमबत्तियों की आवाज़ सुनी। मैंने अपनी धड़कन सुनी। मैंने पीछे खड़े रक्षकों में से एक को हिलते हुए सुना, और मुझे इस बात की थोड़ी राहत मिली कि इस कमरे में अन्य लोग भी मौजूद हैं, कि मैं किसी तरह उस नज़र के साथ अकेली नहीं हूँ।

Kael नहीं हिला।

उसके दाईं ओर एक आदमी प्रकट हुआ — उम्र में बड़ा, किसी ऐसे व्यक्ति की सावधान स्थिरता के साथ जिसने सालों तक नोटिस हुए बिना उपयोगी बने रहना सीखा हो। एक सलाहकार। वह नीचे झुका और धीमी आवाज़ में कुछ कहा, और Kael ने उसे देखे बिना उसकी बात सुनी, उसकी आँखें उस दौरान मुझ पर वापस आ गईं जब वह कुछ कह रहा था।

इस बार मैंने नज़रे नहीं हटाईं।

यह साहस नहीं था। यह जिद्दीपन के करीब कुछ था, जो हमेशा से मेरी खास समस्या रही है। मेरी माँ इसे एक दोष कहती थीं। मुझे कभी यकीन नहीं हुआ कि वह गलत थीं।

Kael का जबड़ा हल्का सा सख्त हो गया। यह शायद कुछ भी नहीं था। मैंने फिर भी इसे नोट कर लिया।

वह अपने सिंहासन पर पीछे झुक गया — यह उसकी पहली असली हरकत थी — और अपने सलाहकार से धीमी आवाज़ में कुछ कहा।

सलाहकार सीधा खड़ा हो गया। Elder Voss को देखा। फिर, पूरी तरह से तटस्थ स्वर में कहा:

"राजा आपकी बुजुर्ग परिषद के प्रस्ताव का धन्यवाद करते हैं। वह इस समझौते को अस्वीकार करते हैं।"

उसके बाद जो खामोशी छाई, वह अलग तरह की थी।

मैंने महसूस किया कि मेरे बगल में खड़े Elder Voss सख्त हो गए। मैंने हमारे साथ आए दो रक्षकों की साँसों की तेज़ आवाज़ सुनी, वे लोग जो हमारी जनजाति से थे जिन्हें बताया गया था कि यह केवल एक औपचारिकता है, कि समझौता पहले ही हो चुका है, कि हम यहाँ सिर्फ यह तय करने आए हैं जो पहले ही तय हो चुका था।

मेरा दिल कुछ अजीब सी हलचल कर रहा था।

मुझे राहत महसूस होनी चाहिए थी। मैंने तीन हफ्ते खुद को यह समझाते हुए बिताए थे कि मैं इसके लिए तैयार हूँ — महल के बाद जो कुछ भी होगा उसके लिए, राजनीतिक वस्तु की तरह इस्तेमाल होने के लिए, किसी अनजान जगह पर उन लोगों के बीच जीवित रहने के लिए जो मेरे कर्जदार नहीं थे — लेकिन उस सारी तैयारी के नीचे एक छोटी, लगातार बनी रहने वाली उम्मीद थी कि मैं इससे बाहर निकलने का कोई रास्ता ढूँढ लूँगी। कि कुछ ऐसा होगा जो इसे रोक देगा।

किसी चीज़ ने इसे रोक दिया था।

मुझे राहत महसूस नहीं हुई।

जो मैंने महसूस किया वह कुछ ऐसा था जिसका मेरे पास कोई नाम नहीं था, कुछ ऐसा जो मेरी छाती में दबाव की तरह बैठा था, जैसे तूफान आने से ठीक पहले का पल। निराशा नहीं। निराशा से कुछ पुराना और अजीब।

Elder Voss ने विरोध करना शुरू कर दिया। उनकी आवाज़ ऊँची हो गई थी, एक ऐसे आदमी की खास आवृत्ति जो अपनी परिषद से परिणाम का वादा कर चुका था और अब उसे ढहते हुए देख रहा था। मैंने समझौते और तय शर्तों और परिणामों जैसे शब्द सुने, और मैंने इस दौरान Kael का चेहरा देखा।

Kael अभी भी मुझे देख रहा था।

Voss को नहीं। कमरे को नहीं। मुझे।

उसके भाव नहीं बदले थे। जब उसने मुझे देखा तो उसने जो भी गणना की थी — जो भी निष्कर्ष निकाला था, जो भी समीकरण मैं हल करने में विफल रही थी — वह अभी भी उसकी आँखों के पीछे चल रहा था, और उसने मुझे वैसे देखा जैसे मुझे लगा कि वह तूफानों को देखता है। पूरी तरह से ध्यान से और बिना किसी स्पष्ट चिंता के।

सलाहकार ने अपना एक हाथ उठाया और Voss चुप हो गए।

"राजा का निर्णय अंतिम है," सलाहकार ने कहा। "आपकी वापसी यात्रा के लिए व्यवस्था की जाएगी। आपको रात के लिए कमरे और भोजन की व्यवस्था दी जाएगी—"

"रुको।"

Kael की आवाज़।

जब से मैं कमरे में घुसी थी, तब से उसके द्वारा बोला गया यह पहला शब्द था, और यह सन्नाटे में ऐसे गिरा जैसे ऊँचाई से कोई चीज़ फेंकी गई हो। सब रुक गए। सलाहकार रुक गया। Elder Voss रुक गए। मैं रुक गई, हालांकि मुझे नहीं पता था कि मैं कब चलना शुरू कर चुकी थी।

Kael खड़ा हो गया।

वह मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा लंबा था। सिर्फ कद में नहीं — वह जिस तरह से जगह घेरता था, जिस तरह से कमरा उसके बिना कहे ही उसके चारों ओर व्यवस्थित हो जाता था। उसने बिना किसी हड़बड़ी के चबूतरे से नीचे कदम रखा, जैसे किसी ऐसे व्यक्ति ने जिसे जीवन में कभी जल्दी करने की ज़रूरत नहीं पड़ी हो, और वह मेरी ओर चला, और मैं स्थिर खड़ी रही क्योंकि इसके अलावा और कुछ करने को नहीं था, कहीं जाने को नहीं था, इसका कोई भी पहलू ऐसा नहीं था जहाँ पीछे हटने से कुछ मदद मिलती।

वह तीन फीट दूर रुक गया।

पास से, उसकी आँखें भूरी थीं। उस तरह का ग्रे जो बदलता रहता है — बीच में हल्का, किनारों पर गहरा, जैसे मौसम। वे मेरे चेहरे पर ऐसी तीव्रता से टिकी थीं कि मेरा मन किया देखूँ कि क्या मैं अभी भी साँस ले रही हूँ।

मैं ले रही थी। मुश्किल से।

उसने एक लंबी पल के लिए कुछ नहीं कहा। बस मुझे वैसे देखा जैसे उसने कमरे के दूसरी तरफ से देखा था, सिवाय इसके कि अब हमारे बीच कोई दूरी नहीं थी और मैं उसके जबड़े में हल्की सी कसावट देख सकती थी, जिस तरह उसके हाथ उसके बगल में बहुत स्थिर थे, जिस तरह से वह कुछ ऐसा तय कर रहा था जिसका Voss की कही किसी भी बात से कोई लेना-देना नहीं था।

फिर वह अपने सलाहकार की ओर मुड़ा और दो शब्द बोले।

"उसे कमरे दो।"

वह चला गया।

वह चले जाने के बाद भी मैं कुछ पल के लिए दरबार के बीचों-बीच खड़ी रही।

सलाहकार पहले ही हरकत में था, पहले ही किसी से धीमी, कुशल आवाज़ में बात कर रहा था। Elder Voss मेरे बगल में थे, उनका हाथ मेरी बांह पर था, और वह कुछ ऐसा कह रहे थे जो मैं अपने विचारों के शोर के बीच नहीं सुन पा रही थी।

उसने मना कर दिया था। और फिर उसने नहीं किया।

उसने मुझे ऐसे देखा जैसे वह कुछ गणना कर रहा हो, और फिर उसने अपना जवाब बदल दिया।

मुझे नहीं पता था कि इसका क्या मतलब है। मैं जानती थी कि यह कुछ नहीं तो नहीं था।

सलाहकार मेरी कोहनी के पास दिखाई दिया। दूर से देखने की तुलना में उम्र में बड़ा, ऐसी आँखें जो हर उस चीज़ को सूचीबद्ध और दर्ज करती थीं जिसे वे छूती थीं।

"इस तरफ," उसने कहा।

मैं चल दी।

गलियारे के प्रवेश द्वार पर, मैं रुकी और पीछे मुड़कर देखा — मुझे नहीं पता क्यों, कोई ऐसी प्रवृत्ति जिसका मैं नाम नहीं ले सकती थी — और सिंहासन खाली था। मोमबत्तियाँ अभी भी जल रही थीं। कमरा अभी भी विशाल, ठंडा और खामोशी से भरा था।

लेकिन मेरी छाती के उस हिस्से में जिसे मैं समझा नहीं सकती थी, कुछ बदल गया था। कुछ छोटा और अपरिवर्तनीय।

मत करो, मैंने खुद से कहा।

मैं गलियारे में सलाहकार के पीछे चल पड़ी और याद करने की कोशिश की कि राहत महसूस करना कैसा होता है।