Winters Child
जिस रात Suki Voss का जन्म हुआ, तीन काउंटियों में बिजली गुल हो गई थी।
बत्तियां झपझपाई नहीं।
मद्धम भी नहीं हुईं।
पूरी तरह गायब हो गईं।
बर्फ से लदे भारी आसमान के नीचे हर रोशनी ओझल हो गई।
आधी रात के ठीक बाद बिना किसी चेतावनी के तूफान आ गया था। एक बजते-बजते सड़कें चलने लायक नहीं रहीं। दो बजे तक, हवा पुराने Voss फार्महाउस के चारों ओर इतनी जोर से टकरा रही थी कि खिड़कियां खड़खड़ाने लगीं।
अंदर, Suki की माँ तेईस घंटों तक प्रसव पीड़ा से जूझती रहीं।
बाहर, सर्दियाँ मानो पूरी दुनिया को तहस-नहस करने पर उतारू थीं।
"कुछ तो गड़बड़ है।"
डॉक्टर ने इतनी धीमी आवाज में कहा कि Suki के पिता शायद सुन भी न पाते।
"आपका मतलब क्या है, गड़बड़?"
उस अधेड़ उम्र के डॉक्टर ने अपने चश्मे उतारे और कमरे में इतनी ठंड होने के बावजूद अपने माथे से पसीना पोंछा।
"बच्ची की धड़कन।"
उनकी आवाज कांप रही थी।
"यह बार-बार बंद हो रही है।"
Suki की माँ को एक और जोरदार दर्द उठा।
ऊपर लगी बत्तियां टिमटिमाने लगीं।
कमरे का तापमान कुछ और डिग्री गिर गया।
हर किसी ने इसे महसूस किया।
किसी ने कुछ नहीं कहा।
डॉक्टर ने मॉनिटर पर दोबारा देखा।
कुछ नहीं था।
कोई धड़कन नहीं थी।
उनका चेहरा सफेद पड़ गया।
फिर अचानक—
एक चीख ने कमरे की खामोशी तोड़ दी।
तीखी।
साफ।
सुरीली।
बाहर का तूफान रुक गया।
उसी पल।
सन्नाटा हर जगह फैल गया।
हवा थम गई।
बर्फ गिरना बंद हो गई।
यहाँ तक कि वह पुराना घर भी मानो सांस लेना भूल गया।
एक नामुमकिन पल के लिए, दुनिया ठहर सी गई।
डॉक्टर अपने हाथों में लिए नवजात शिशु को घूरते रह गए।
उनका मुंह धीरे से खुला।
फिर बंद हो गया।
फिर दोबारा खुला।
"यह क्या है?" Suki की माँ ने फुसफुसाते हुए पूछा।
उन्होंने फौरन जवाब नहीं दिया।
उनके हाथ कांप रहे थे।
बच्ची अब रो नहीं रही थी।
वह बस घूर रही थी।
देख रही थी।
शांत।
जरूरत से ज्यादा शांत।
डॉक्टर ने उन आंखों में देखा जो शायद होनी ही नहीं चाहिए थीं।
आधी रात जैसी काली आंखें।
सफेद हिस्सा बिल्कुल नहीं था।
कोई पुतली नहीं थी।
बस अंतहीन अंधेरा।
उनकी रीढ़ की हड्डी में सिहरन दौड़ गई।
उन्होंने बच्ची को इतनी जल्दी माता-पिता को थमा दिया कि यह बदतमीजी जैसा लगा।
किसी ने ध्यान नहीं दिया।
वे राहत के आंसुओं में डूबे थे।
अपनी बेटी को निहारने में व्यस्त थे।
उनका ध्यान इस बात पर नहीं गया कि आसपास के धातु के उपकरणों पर बर्फ की एक पतली परत जम रही थी।
सुबह तक, फार्महाउस के बाहर के सभी फूल पूरी तरह जम चुके थे।
तब अप्रैल का अंत था।
कोई भी इसका कारण नहीं बता सका।
Suki के दिल की पहली धड़कन कभी सुनाई ही नहीं दी।
डॉक्टरों ने महीनों तक कोशिश की।
फिर सालों तक।
विशेषज्ञों ने हर मुमकिन टेस्ट कर लिया।
मशीनें उसके आसपास काम करना बंद कर देतीं।
मॉनिटर खराब हो जाते।
परिणाम गायब हो जाते।
उन्होंने जो भी कोशिश की, जवाब हमेशा एक ही रहा।
उसकी नब्ज नहीं थी।
कोई दिल की धड़कन नहीं थी।
कोई व्याख्या नहीं थी।
और फिर भी वह जीवित थी।
स्वस्थ।
बढ़ रही थी।
देख रही थी।
हमेशा देखती रहती।
जब वह चार साल की हुई, तब तक उसके माता-पिता ने जवाब ढूंढना बंद कर दिया था।
इसलिए नहीं कि उन्हें कोई जवाब मिल गया था।
बल्कि इसलिए कि वे उस सच से डरते थे जो सामने आ सकता था।
पहली बार जुलाई में बर्फबारी हुई।
Suki को वह अभी भी याद था।
इसलिए नहीं कि वह समझती थी कि उसने क्या किया है।
बल्कि इसलिए क्योंकि पहली बार उसे एहसास हुआ कि वह अलग है।
वह एक ओक के पेड़ के नीचे अकेली बैठी थी और उसके चचेरे भाई-बहन आंगन में लुका-छिपी खेल रहे थे।
उसे कभी कोई टीम में नहीं लेता था।
कोई क्रूर नहीं बनना चाहता था।
वे बस यह नहीं जानते थे कि उस अजीब सी छोटी लड़की के साथ क्या करें जो शायद ही कभी बोलती थी।
वह लड़की जिसके हाथ हमेशा ठंडे रहते थे।
वह लड़की जो कभी खुलकर नहीं हंसती थी।
वह लड़की जो स्नो ग्लोब को ऐसी दीवानगी से देखती थी मानो वह उसी की दुनिया हो।
आखिरकार उसका एक चचेरा भाई उसके पास आया।
वह उससे दो साल बड़ा था।
"तुम क्या कर रही हो?"
Suki ने अपनी गोद में रखी किताब से ऊपर देखा।
"पढ़ रही हूं।"
उसने भौहें सिकोड़ीं।
"यह बहुत बोरिंग है।"
उसने अपना ध्यान वापस पन्नों पर लगा लिया।
अगले ही पल, किताब गायब हो गई।
उस लड़के ने उसे छीन लिया था।
उसने पलकें झपकाईं।
एक बार।
दो बार।
फिर उसकी आंखों में जलन होने लगी।
आंसुओं से नहीं।
गुस्से से।
उसके सीने में एक अजीब सी हलचल हुई।
ठंडी।
तीखी।
कुछ तो गलत था।
उसके आस-पास की हवा बदल गई।
लड़के ने तुरंत भांप लिया।
"क्या—"
बर्फ गिरने लगी।
गर्मी के बेदाग नीले आसमान से सफेद बर्फ के छोटे-छोटे टुकड़े गिरने लगे।
आंगन में सन्नाटा पसर गया।
बच्चे दौड़ना भूल गए।
बड़े मुड़कर देखने लगे।
हर कोई उन्हें ही देख रहा था।
कुछ ही पलों में, घास पर पाला जम गया।
बर्फ की परत के नीचे फूल मुरझा गए।
ओक का पेड़ डरावनी आवाज के साथ चरमराने लगा।
चुराई हुई किताब उसके सुन्न हाथों से फिसल गई।
वह लड़का चीख उठा।
दर्द के कारण नहीं।
डर के कारण।
Suki उलझन में इधर-उधर देखने लगी।
बर्फ के टुकड़े उसके काले बालों पर गिरे।
पिघल गए।
गायब हो गए।
उसकी मां सबसे पहले उसके पास पहुंची।
मजबूत हाथों ने उसके कंधों को जकड़ लिया।
"अंदर चलो।"
यह शब्द जितनी उम्मीद थी, उससे कहीं ज्यादा कठोर थे।
"Suki, अभी।"
जैसे ही उनके पीछे घर का मुख्य दरवाजा बंद हुआ, बर्फ गिरनी बंद हो गई।
उसके बाद, चीजें बदल गईं।
उसके माता-पिता सतर्क रहने लगे।
फिर सावधान।
और फिर डरने लगे।
खिड़कियां हमेशा बंद रहने लगीं।
मेहमानों का आना-जाना कम हो गया।
सवाल अनसुने रह जाते।
हर अजीब चीज को नजरअंदाज किया जाने लगा।
जब आईनों पर पाला जमता, तो कोई उसका जिक्र नहीं करता था।
जब उसके छूने से फूल जम जाते, तो कोई प्रतिक्रिया नहीं देता था।
जब गर्मियों के बीच में उसकी बेडरूम की खिड़की के बाहर सर्दियों वाले पंछी जमा हो जाते, तो उसके पिता चुपचाप पर्दे गिरा देते।
जीवन खामोशियों का एक संग्रह बन गया।
अनकहे नियम।
ऐसी चीजें जिन पर कोई चर्चा नहीं करता था।
अपने दसवें जन्मदिन पर, Suki ने अपने माता-पिता को बहस करते हुए सुन लिया।
उसका इरादा नहीं था।
उनकी आवाजें गलियारे से होते हुए उस तक पहुंच गईं।
"हमें उसे बता देना चाहिए।"
उसकी मां की आवाज भर्रा गई।
"हम कब तक दिखावा करेंगे।"
"और क्या कहें?" उसके पिता चिल्लाए।
"कि वह एक राक्षस है?"
दरवाजे के बाहर खड़ी Suki वहीं जम गई।
उसके बाद सन्नाटा छा गया।
भारी।
पीड़ादायक।
फिर उसकी मां ने दोबारा कहा।
"वह हमारी बेटी है।"
"क्या तुम्हें लगता है दुनिया को इससे कोई फर्क पड़ेगा?"
उनकी आवाज धीमी हो गई।
"जिस पल लोगों को पता चलेगा कि वह क्या है, वे उसे हमसे छीन लेंगे।"
"क्या होगा अगर उसने किसी को चोट पहुँचा दी?"
यह सवाल हवा में तैरता रहा।
किसी ने जवाब नहीं दिया।
Suki चुपचाप अपने कमरे में लौट गई।
उस रात वह घंटों तक आईने में खुद को देखती रही।
निहारते हुए।
इंतजार करते हुए।
यह समझने की कोशिश में कि ऐसी कौन सी बात है जो उसे अलग बनाती है।
जो लोगों को डराती है।
आईने में दिख रही लड़की बिल्कुल सामान्य लग रही थी।
ज्यादातर।
सिवाय उन आँखों के।
वे अंतहीन काली आँखें।
वे उसे खुद भी डराती थीं।
जैसे-जैसे वह बड़ी हुई, खुद को छिपाना और भी मुश्किल हो गया।
तेरह साल की उम्र तक, उसके परेशान होने पर तापमान गिर जाता था।
पंद्रह साल की उम्र तक, बुरे सपनों के दौरान उसके कमरे की दीवारों पर पाला जम जाता था।
सत्रह साल की उम्र तक, वह सिर्फ छूकर पानी को जमा सकती थी।
और इतने साल गुजरने के बाद भी—
उसमें कोई बदलाव नहीं आया।
उसके सहपाठी बड़े हो गए।
बूढ़े हो गए।
बदल गए।
Suki अजीब तरह से वैसी ही बनी रही।
जैसे वक्त खुद उसे भूल गया हो।
यह एहसास उसके इक्कीसवें जन्मदिन के कुछ समय बाद हुआ।
चेहरे पर कोई नई लकीर नहीं आई।
उम्र बढ़ने का कोई सूक्ष्म संकेत नहीं दिखा।
कुछ भी नहीं।
महीने गुजर गए।
फिर एक साल।
फिर दो।
वह बिल्कुल वैसी ही दिखती थी।
जमी हुई।
सुरक्षित।
मानो खुद सर्दियां ही हो।
तभी Voss परिवार में डर सचमुच घर कर गया।
क्योंकि अब, इसे झुठलाने का कोई तरीका नहीं था।
उनकी खून में जो कुछ भी था, वह खत्म नहीं हुआ था।
वह लौट आया था।
और Suki के जरिए लौट आया था।
अपने चौबीसवें जन्मदिन की शाम, Suki अकेले अपनी बेडरूम की खिड़की के बाहर खड़ी थी।
कांच के पार बर्फ धीरे-धीरे गिर रही थी।
उसकी उंगलियां ठंडे कांच को छू रही थीं।
अंधेरे में उसका चेहरा आईने की तरह झलक रहा था।
पीली त्वचा।
काली आँखें।
लंबे काले बाल।
किसी अजनबी का चेहरा।
किसी राक्षस का चेहरा।
या शायद कुछ उससे भी कहीं पुराना।
