उसकी पसंद नहीं

Camp Pinecrest में तीसरे हफ्ते तक, झील की गंध गैब्रिएला के हर कपड़े में बस चुकी थी। उसने खुद को समझाने की कोशिश करना छोड़ दिया था। अभी भी, जब वह कीचड़ भरे उथले पानी में घुटने टेके बैठी थी, ठंडे पानी से उसके घुटने ठिठुर रहे थे और डोंगी (canoe) का हिस्सा उसकी हथेलियों में चुभ रहा था, तो हर बार हिलने पर उसे वही महक आ रही थी—लकड़ी के धुएं, काई और कीचड़ की मिली-जुली धातु जैसी गंध। गोदी से उतरते ही उसके शॉर्ट्स चिपचिपे हो गए थे, और अब वे उसकी जांघों से चिपक रहे थे—नदी के पानी से भीगे हुए और किसी अजीब सी फिसलन भरी चीज़ से सने हुए।

उसने माया की लाइफजैकेट की नियॉन-ऑरेंज स्ट्रैप को जोर से पकड़ लिया, उसकी उंगलियां सफेद पड़ गई थीं और नज़रें माया के चेहरे पर टिकी थीं। माया गोदी के किनारे पर एक अजीब सी शर्मिंदगी के साथ दुबकी बैठी थी, उसके गीले बाल बिखर रहे थे और होंठ कसकर भींचे हुए थे, मानो कह रहे हों: प्लीज, जो हुआ उसके बारे में बात मत करो। डोंगी ग्रुप की बाकी लड़कियां गोदी के दूसरे छोर पर जमा थीं, कुछ बगुले को देखने का नाटक कर रही थीं, तो कुछ अपनी हंसी दबाने की कोशिश कर रही थीं। किसी में भी सीधे माया की तरफ देखने की हिम्मत नहीं थी—या गैब्रिएला की तरफ, जिसे इस स्थिति में समझदारी से काम लेना चाहिए था।

गैब्रिएला उन्हें दोषी नहीं ठहरा रही थी। उसे खुद पर शर्मिंदगी महसूस हो रही थी जो उसके गालों तक फैल रही थी, भले ही बाकी शरीर सुन्न पड़ गया था। वह अक्सर सोचती थी कि उसका एकमात्र हुनर यही है कि जिस काम की उसे जिम्मेदारी दी गई है, उसी में सबके सामने फेल हो जाना।

डोंगी एक तरफ झुकी हुई पानी पर तैर रही थी, और उसके अंदर पानी भर रहा था। झील के पार 'आसान पैडलिंग' का प्लान सिर्फ छह मिनट ही चल पाया, इससे पहले कि माया का पैडल डोंगी के किनारे के नीचे फंस गया, जिससे वह पानी में गिर गई और पूरी नाव पलटने ही वाली थी। गैब्रिएला की उसे शांत करने की सारी कोशिशें बेकार गईं; माया ने नाव को जोर से पकड़ा और चिल्लाई, फिर बिल्कुल सुन्न हो गई। उन दोनों को मिलकर डोंगी और उसके गीले सामान को वापस किनारे तक खींचने में अपनी पूरी ताकत लगानी पड़ी।

अब, माया अपने जूतों को ऐसे घूर रही थी मानो उन्हें देखकर कहीं गायब हो जाए। गैब्रिएला को ऐसा लग रहा था मानो वह शर्मिंदगी का हिसाब लगा रही हो: कितने कैंपर्स ने देखा? क्या बड़ी लड़कियां लंच में इसके बारे में बात करेंगी? क्या ज्यादा बुरा यह था कि वह गिर गई, या यह कि उसकी काउंसलर उसे बचा नहीं सकी?

वह उसे सांत्वना देने ही वाली थी—कुछ ऐसे शब्द जो शायद किसी को बेहतर महसूस नहीं कराते—तभी उसके बगल में पानी में हलचल हुई, और पैरों की एक नई जोड़ी पानी में उतरी।

कॉनर ने एक शब्द नहीं कहा। वह बस पानी में उतरा, उसकी जींस घुटनों तक भीग चुकी थी, और वह पलटी हुई डोंगी के पास उकड़ू बैठ गया। उसने गैब्रिएला की तरफ नहीं देखा, लेकिन जब उसने डोंगी के किनारे को पकड़ा, तो गैब्रिएला ने उसकी कैंप टी-शर्ट के नीचे मांसपेशियों की हलचल देखी, उसके बाइसेप्स पर धूप से पड़ी लाइन, और वह सहज ताकत जिसे वह दो हफ्तों से नजरअंदाज करने की कोशिश कर रही थी। उसने एक हाथ डोंगी पर टिकाया, दूसरा हाथ कुछ सेकंड के लिए रुका जैसे उसकी पकड़ की जांच कर रहा हो, फिर गैब्रिएला के हाथ के पास मजबूती से पकड़ लिया। उसकी आंखें उसकी तरफ घूमीं—नीली, चिढ़ी हुई, और बिना छिपाए।

"एक, दो, तीन," उसने कहा।

गैब्रिएला ने अपना जबड़ा भींचा और सिर हिलाया, हालांकि यह साफ था कि क्या करना है। "एक, दो—"

उन्होंने डोंगी को एक साथ पूरे जोर से पलटा। झील का पानी बाहर निकला, उसकी छाती पर ठंडी बौछार हुई, फिर उसकी कलाइयों और उंगलियों से होता हुआ नीचे गिर गया। संतुलन के उस पल में, कॉनर की हथेली ने उसकी कोहनी को थाम लिया, जब डोंगी सीधे हुई, और फिर उसने उतनी ही जल्दी हाथ हटा लिया। हवा में झील की तेज गंध और उसके पास उसकी त्वचा की गर्म नमी थी, और फिर कुछ नहीं।

वह खड़ी हो गई और पीछे हट गई, यह देखते हुए कि कॉनर गोदी की ऊंचाई पर घुटनों के बल बैठा है, गीली जींस उसकी पिंडलियों से चिपकी थी। उसने इंतजार किया, चेहरे पर कोई भाव नहीं था, जब माया ने आखिर में भीगे बालों के पीछे से उसे देखने की हिम्मत की। एक लंबे पल के लिए, उसने बस उसे घूरा, फिर बोला—इतनी रूखी आवाज़ में कि मजाक समझने में वक्त लगा—"झील को अच्छे पैडलर्स से कोई पुरानी दुश्मनी है।"

माया के होंठ फड़फड़ाए, जैसे मुस्कुराहट आने ही वाली हो। गैब्रिएला ने राहत की छोटी सी लहर देखी। उसने एक लंबी सांस ली, उसे पता भी नहीं था कि उसने अपनी सांसें रोक रखी थीं।

कॉनर ने पानी में हाथ डालकर एक चश्मा निकाला—माया का, बड़े शीशों वाला और चमकीला—और उसे गोदी पर ऐसे रखा जैसे कोई शांति का प्रस्ताव हो। "सम्मान के साथ बरामद किया," उसने कहा, फिर एक झटके में खड़ा हो गया, डोंगी को दोनों हाथों से उठाकर रेत पर सीधा रख दिया।

वह जाने के लिए मुड़ा, बस अपनी कलाई के पिछले हिस्से से माथे से पानी पोंछने के लिए रुका। गोदी के कोने पर, उसने एक बार पीछे मुड़कर देखा, एक टेढ़ी-मेढ़ी मुस्कान के साथ।

"तुम ठीक कर रही हो," उसने कहा। न कोई जोर, न कोई बनावटी अपनापन। बस तीन शब्द, सटीक और सादे।

गैब्रिएला ने उन शब्दों को अपने दिल पर महसूस किया। उसने उसे बोटहाउस की ओर जाते देखा, उसकी शर्ट के नीचे उसकी मांसपेशियों की हरकत को देखा, यह देखा कि कैसे बाकी काउंसलर उसे रास्ता दे रहे थे बिना उसके ध्यान की मांग किए। उसने खुद को रोकने की कोशिश की, उस बेमतलब की दिलासा की परवाह न करने की कोशिश की।

लेकिन वह दिलासा वहां थी, शर्मिंदगी और कीचड़ के बीच अपना रास्ता बना रही थी। उसने महसूस किया कि झील की गंध बदल गई थी: अब वह नाकामी जैसी नहीं, बल्कि जलते हुए अलाव जैसी लग रही थी।

माया ने अपना चश्मा उठाया, उसे अपने हाथों में घुमाया, और आखिरकार गैब्रिएला को ऐसे देखा मानो उसे उस पर भरोसा हो।

"हम ठीक हैं?" गैब्रिएला ने पूछा।

माया ने सिर हिलाया, सिसकियाँ लीं, और अपनी गीली आस्तीन से गाल पोंछे।

गैब्रिएला ने हाथ बढ़ाया, और माया ने उसे थाम लिया, उनकी उंगलियां ठंडी थीं लेकिन पक्की थीं। वे एक साथ गोदी पर चढ़ गईं, सूरज उनके पीछे तेज और गर्म था, और पानी की आवाज़ उनके पीछे शांत हो गई थी, किसी राज की तरह।

Pinecrest की सुबहें जितनी हो सके उतनी शोर भरी होती थीं, मानो कैंप के डायरेक्टर डरते थे कि सन्नाटा कहीं बच्चों में घर की याद न जगा दे या बगावत न पैदा कर दे। गैब्रिएला को शोर के बीच अपनी सोच भी सुनाई नहीं दे रही थी: लंबे डाइनिंग टेबल पर इनेमल के मग टकरा रहे थे, कॉफी के बड़े बर्तनों की खड़खड़ाहट, दर्जनों काउंसलर और सत्तर के करीब बच्चे, कोई जाग रहा था तो कोई अभी भी नींद में था। डाइनिंग लॉज की दीवारें, धुएं और चिपचिपे हाथों से काली पड़ी हुई, शोर को और बढ़ा रही थीं।

उसने काउंसलरों की मेज के आखिरी कोने पर थोड़ी सी शांति ढूंढ ली, अपने टूटे हुए नीले मग के किनारे पर उंगलियां घुमा रही थी और भाप को ऊपर उठते देख रही थी। कॉफी हल्की थी लेकिन गर्म थी, और वह दोनों के लिए शुक्रगुजार थी, भले ही पहली घूंट ने उसकी छाती में जलन पैदा कर दी थी।

नाश्ते में पैनकेक थे, जो बहुत ज्यादा पक गए थे और रबड़ जैसे लग रहे थे, बफे पर धातु की ट्रे में छह-छह के ढेर में लगे थे। कैंपर्स की भीड़ आने से पहले उसने दो ले लिए, लेकिन वह उन्हें बस घूरती रह गई, भूख अभी पूरी तरह नहीं जगी थी। मेपल सिरप का एक हिस्सा उसकी ट्रे पर फैल गया, रिसाइकल किए हुए कार्डबोर्ड पर चमक रहा था।

मेज के दूसरी तरफ, कोई 'फोर-स्क्वायर' के नियमों पर बहस कर रहा था, उन लोगों की तरह जो सुबह जल्दी उठने के नाम पर गर्व महसूस करते हैं। गैब्रिएला ने उनकी बात अनसुनी कर दी, शोर को पृष्ठभूमि में घुलने दिया।

वह अपनी गर्दन की जकड़न ठीक करने के लिए स्ट्रेच कर रही थी, तभी उसके बगल में मेज पर एक मग टकराया। उसे ऊपर देखने की जरूरत नहीं पड़ी; वह जानती थी कि यह कैंप वाला सिरेमिक मग है।

कॉनर उसके बगल में बैठ गया, बिना हैलो कहे या नजरें मिलाए, और मग को एक इंच करीब खिसका दिया। उसने नीचे देखा: काली कॉफी, लेकिन सतह पर क्रीम की एक परत थी, झाग पर दालचीनी छिड़की हुई थी, और—उसने सावधानी से एक घूंट ली—बिल्कुल दो चम्मच चीनी थी।

"शुक्रिया," उसने कहा, जरूरत से ज्यादा आदत के कारण। यह लगातार चौथी सुबह थी, और वैसे भी वह कभी शुक्रिया का इंतजार नहीं करता था।

उसने बस एक आवाज निकाली, अनमने ढंग से, और नाश्ते का सैंडविच बनाने में जुट गया। उसने अपने चाकू के किनारे से सॉसेज पैटी को चपटा किया, अंडे की एक परत उठाई, और एक पैनकेक पर ऐसे सजाया जैसे वह जंगल में पला-बढ़ा कोई शेफ हो। उसने ऊपर देखा, और उसे घूरते हुए पकड़ लिया।

"क्या?" उसने पूछा, मुंह अभी भी भरा हुआ था।

उसने सिर हिलाया। "कुछ नहीं। बस—" बाकी बात अधूरी रह गई, क्योंकि कहने के लिए था ही क्या? उसे अभी भी समझ नहीं आ रहा था कि उसने उसकी कॉफी की पसंद कैसे जान ली; उसने दालचीनी का जिक्र केवल एक बार, किसी दूसरे काउंसलर से चलते-फिरते किया था। अब वह बिना कहे, घड़ी की तरह रोज हाजिर थी।

कॉनर ने उसे एक पल और देखा, फिर कंधे उचकाए और खाने लगा। उसने चार टुकड़ों में सैंडविच खत्म किया, पेपर नैपकिन से हाथ पोंछे, और मेज पर हाथ मोड़कर बैठ गया। उसकी नजर खिड़की पर थी जहां भाप की वजह से धुंध जमी थी। उनके बीच का सन्नाटा अजीब नहीं लगा, और गैब्रिएला इसके लिए भी शुक्रगुजार थी।

उसने अपनी कॉफी पी और गर्माहट को अपने अंदर फैलते महसूस किया, छोटी लेकिन सुकून देने वाली।

लॉज खाली होने लगा था, बच्चे सुबह की एक्टिविटी के लिए जा चुके थे, और शोर इतना कम हो गया था कि वह बाहर चीड़ के पेड़ों में हवा की सरसराहट सुन सकती थी। उसने खुद को थोड़ा ढीला छोड़ा, और मग में क्रीम के आखिरी कतरे को घूमते देखा।

यह कितनी छोटी और बेमतलब की बात थी, अपनी पसंद की कॉफी मिलना। लेकिन यह ऐसी चीज़ थी जो उसे तब तक महसूस नहीं हुई थी जब तक किसी और ने गौर नहीं किया।

उसने मग नीचे रखा, कॉनर की नज़रें मिलीं, और उसने खामोश सलाम के तौर पर मग उठाया। उसकी वापसी में मिली मुस्कान छोटी थी, बस उसके होंठों के कोने का हल्का सा खिंचाव, लेकिन उतना ही काफी था।

यहाँ आने के बाद पहली बार, गैब्रिएला को लगा कि वह शायद वाकई में यहाँ रहना चाहती है।

तीसरी सुबह, गैब्रिएला ऐसी ठंड के साथ उठी जिसे सूरज ने अभी छुआ नहीं था। एक पल के लिए उसे लगा कि वह देर से सोकर उठी है, लेकिन उसके फोन ने बताया कि अभी पांच ही बजे हैं। उसके बंक के ऊपर की खिड़की पर रोशनी की हल्की सी रेखा चमक रही थी, सुबह होने से पहले की आहट। उसने कल वाली स्वेटशर्ट पहनी, अपना क्लिपबोर्ड उठाया और अपने केबिन में सो रहे लोगों के बीच से दबे पांव निकल गई।

झील तक का रास्ता खामोश था, बस उसके जूतों के नीचे लकड़ी के तख्तों की हल्की चरमराहट और कीड़ों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। जब वह पेड़ों के पास पहुँची, तभी असली ठंड का अहसास हुआ, जिससे उसके गाल ठिठुर गए और आंखों से आंसू आ गए। उसने इसके लिए शुक्र अदा किया—कैफीन के बिना भी पूरी तरह जाग गई थी।

झील इस समय किसी सपने जैसी लग रही थी, चांदी जैसी और कांच की तरह सपाट, सतह पर सिर्फ वह धुंध थी जो पानी के ऊपर तैर रही थी। वह गोदी पर रुकी, अपनी सांसों को धीमा किया। दिन का अहसास पहले ही कुछ अलग था।

लाइफजैकेट की एक कतार रेलिंग से लटकी थी, आकार और रंग के हिसाब से सजी हुई। किसी ने लैमिनेटेड रोस्टर भी बाहर निकाल रखे थे, उन्हें एक गीले पत्थर से दबा दिया था ताकि वे उड़ न जाएं। गैब्रिएला तुरंत समझ गई कि यह किसका काम है, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, बस अपनी जैकेट पहनी और अपनी तैयारियां शुरू कर दीं।

कॉनर कुछ मिनट बाद बोटहाउस से बाहर निकला, एक हाथ में टूलबॉक्स और कंधे पर रस्सी का लच्छा था। उसके बाल बिखरे हुए थे और उसने ऐसी पुरानी स्वेटपैंट पहनी थी जो कई सीज़न झेल चुकी थी। उसने गैब्रिएला को सिर हिलाकर इशारा किया और डोंगी में लीक चेक करने लगा, बिना बोले, बिना किसी उम्मीद के।

वे काम की उस खामोशी में डूब गए जो दुर्लभ और कीमती थी: उनके बीच एकमात्र बातचीत उनके काम का तालमेल था। उन्होंने साथ मिलकर तीन डोंगियां रैक से उतारीं और पानी में डाल दीं, पुराने फाइबरग्लास से एक धीमी, सुकून देने वाली आवाज़ आई। उन्होंने पैडल लोड किए, बाल्टी चेक की, और फिर, एक ही समय पर, उन्होंने डोंगी को गोदी से बांधने के लिए रस्सियों की तरफ हाथ बढ़ाया। उनके हाथ टकराए; गैब्रिएला ने पहले पीछे खींचा, लेकिन कॉनर ने कुछ नहीं कहा, बस अपनी रस्सी बांधी और किनारे हट गया।

आसमान तेजी से बदल रहा था, पेड़ों के ऊपर गुलाबी रंग की पहली किरणें दिखाई दे रही थीं। उसने रंग बदलते देखा, खुद को उसका आनंद लेने दिया, और कॉनर को अपने पीछे सांस छोड़ते सुना—एक छोटी, संतुष्ट सी आवाज़। वे साथ खड़े होकर सूरज को निकलते देख रहे थे, जैसे दुनिया ठंडे नीले रंग से पहली गर्माहट की ओर बढ़ रही हो।

जब कैंपर्स पहुंचे, नींद में और अपनी बड़ी स्वेटशर्ट में कांपते हुए, सब कुछ तैयार था। गैब्रिएला ने बच्चों को लंबाई के हिसाब से खड़ा किया, लाइफजैकेट बांधी, और उनके डरे हुए सवालों का जवाब दिया। उसने गोदी के उस पार कॉनर को देखा; उसने उसे एक छोटा सा थम्स-अप दिया, फिर एक बच्चे की जैकेट ठीक करने में मदद की, उसके हाथ बहुत फुर्तीले और कोमल थे।

निकलते समय, वह और कॉनर आखिरी थे। उन्होंने एक साथ धक्का दिया, डोंगी साथ-साथ आगे बढ़ी। पानी पर दुनिया इतनी शांत थी कि गैब्रिएला को हर पैडल के पानी से उठने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। उसने अपनी गति कॉनर के साथ मिला ली, एक ऐसा तालमेल जो सांस लेने जितना स्वाभाविक था। वे झील के पार फिसल रहे थे, उनकी डोंगियां धुंध को चीरती हुई छोटी-छोटी लहरें बना रही थीं। पीछे, बच्चों की चिल्लाहट और हंसी दूर होती जा रही थी।

गैब्रिएला ने तिरछी नज़र डाली, कॉनर के कंधे पर सूरज की चमक देखी, उसके जबड़े की दृढ़ता देखी जब वह मामूली बदलावों के साथ दिशा बदल रहा था। वे बोले नहीं, लेकिन वह जानती थी कि उसे भी यह महसूस हो रहा था—परफेक्ट टीमवर्क का सुकून, कि कैसे एक सुबह बिना किसी चीज़ के शुरू हो सकती है और यह सब बन सकती है।

जब वे दूसरे किनारे पहुँचे, सूरज पेड़ों से बाहर निकल आया, और झील की सतह सुनहरी हो गई। उसने पानी पर नाचती रोशनी को देखा, और एक पल के लिए, उसने खुद को पूरी तरह मौजूद रहने दिया।

अगर कोई पूछता, तो वह कहती कि यह सालों में उसका सबसे सुकून भरा समय था।

गर्मी दोपहर तक कम नहीं हुई, और तीन बजे तक, मेंटेनेंस यार्ड धूल भरी धुंध में बदल गया। गैब्रिएला का आज का काम—नावों की लिस्ट चेक करना, शेड में गायब लाइफजैकेट ढूंढना, चप्पू के हैंडल सुलझाना—उसे टूल शेड तक ले आया, जहां हवा में चीड़ की राल और इंजन ऑयल की महक भरी थी। उसने शेड के नीचे छायादार जगह ढूंढी, अपनी आंखों को अंधेरे का आदी होने दिया, और वर्कबेंच के पास जमा कैंपर्स के झुंड से टकराते-टकराते बची।

कॉनर वहाँ घुटनों के बल बैठा था, एक ऐसे लड़के के बिल्कुल सामने जिसकी उम्र ग्यारह साल से ज़्यादा नहीं रही होगी, लेकिन उसमें पहले ही चक्कर में दौड़ रहे स्पीड स्केटर जैसी ऊर्जा थी। लड़के ने तीन साइज़ बड़ी Canucks जर्सी पहनी हुई थी, और उसके बाल इतने सुनहरे थे कि ऐसा लग रहा था मानो अगर वह एक मिनट से ज़्यादा सीधी धूप में खड़ा रहा, तो वे सुलग उठेंगे।

"...लेकिन फिर तुम Giants के लिए खेले?" लड़का कह रहा था, उसकी आवाज़ में विस्मय था।

कॉनर ने सिर हिलाया। "जूनियर लीग, हाँ। लगभग दो साल के लिए।"

"कौन सी पोजीशन?"

"ज़्यादातर सेंटर। ज़रूरत पड़ने पर कभी-कभी लेफ्ट विंग।"

लड़के की आँखें और बड़ी हो गईं। "क्या तुम कभी किसी लड़ाई में पड़े?"

कॉनर मुस्कुराया। "कुछ में। ज़्यादातर में हार गया।"

समूह में हंसी की एक लहर दौड़ गई, फिर और सवाल आए: सबसे अच्छा गोल, सबसे ज़ोरदार टक्कर, लॉकर रूम से कैसी गंध आती थी, क्या वह NHL के किसी खिलाड़ी से मिला है। गैब्रिएला दरवाज़े के फ्रेम पर झुक गई और देखने लगी कि कैसे कॉनर बिना किसी चिड़चिड़ेपन या दिखावे के हर सवाल का जवाब दे रहा था। उसने न तो बढ़ा-चढ़ाकर बात की और न ही कोई बनावटीपन दिखाया; बल्कि, वह सब कुछ कम करके बताने के लिए दृढ़ लग रहा था, जैसे कि वह इस किंवदंती को और बढ़ने से रोकना चाहता हो।

जर्सी वाले लड़के को यकीन नहीं हुआ। "तो तुमने छोड़ क्यों दिया?"

कॉनर की सहज मुद्रा थोड़ी बदल गई। "छोड़ा नहीं," उसने अपना मुँह थोड़ा टेढ़ा करते हुए कहा। "बस गर्मियों की छुट्टी है। Labour Day के बाद सीज़न शुरू होता है, तो उन्होंने हमें थोड़े समय के लिए आज़ाद छोड़ दिया है।" उसने कंधे उचकाए। "इसके अलावा, यहाँ का खाना बेहतर है।"

मेस हॉल से एक घंटी बजी, जो फ्री स्विम का संकेत था, और बच्चों का समूह ज़ोर से दौड़ पड़ा, अपने पीछे बुरादे और कुचले हुए स्नैक रैपर छोड़ गए।

गैब्रिएला ने धूल के जमने तक इंतज़ार किया, फिर उस जगह गई जहाँ कॉनर एक टूटा हुआ चप्पू ठीक कर रहा था। ब्लेड उसके घुटनों के बीच फँसा था और वह पेंच कस रहा था। उसने उसे एक मिनट तक चुपचाप काम करने दिया, बस पेचकस की धातु पर रगड़ने की आवाज़ और मच्छरों की हल्की भिनभिनाहट थी।

"पता नहीं था कि तुम कैंप में इतने मशहूर हो," उसने आखिरकार कहा।

उसने ऊपर नहीं देखा। "यह अस्थायी है। अगले हफ्ते उन्हें कोई और ज़्यादा कूल मिल जाएगा।"

वह मुस्कुराई। "मुझे नहीं लगता।"

कॉनर ने चप्पू का काम पूरा किया और खड़ा हो गया, अपने शॉर्ट्स के पीछे से हाथ झाड़े। उसने तब उसकी तरफ देखा, और उसके चेहरे पर कुछ शांत हो गया।

"पता नहीं था कि तुम यहाँ काम करती हो," उसने उस छाँव की ओर इशारा करते हुए कहा जहाँ वह बैठी थी। उसने कंधे उचकाए, और बेंच पर रखी एक पुरानी फाइल को देखने का ढोंग किया।

"मैं बस यहाँ एयर कंडीशनिंग के लिए आई हूँ," उसने कहा।

वह तेज़ और हैरान होकर मुस्कुराया। "जब तुम्हें मिल जाए तो मुझे भी बताना।"

उसने अपने हाथों में फाइल को पलटा और अपनी पलकों के नीचे से उसे देखती रही। "तो मैं Camp’s Most Eligible की कितनी कर्ज़दार हूँ?"

कॉनर वर्कबेंच के सहारे पीछे झुक गया, खुले दरवाज़े से आती रोशनी उसके बालों में चमक रही थी और उसके हाव-भाव को नरम कर रही थी। "ऑटोग्राफ, ज़्यादातर। यह बहुत मुश्किल काम है।"

गैब्रिएला खिलखिलाकर मुस्कुरा दी। "बेचारा। उम्मीद है तुम बच जाओगे।"

"मुझे भी यही उम्मीद है," उसने कहा, और यह लगभग ईमानदार लगा।

तभी एक पल ऐसा आया—एक ऐसी खामोशी जो उनके साझा किए गए अन्य सभी सन्नाटों से अलग थी, कुछ ज़्यादा खतरनाक और नाजुक।

उसने उसकी तरफ देखा, फिर बाहर आँगन की ओर जहाँ हवा झिलमिला रही थी और चीड़ के पेड़ अपनी लंबी परछाइयाँ डाल रहे थे, और उसने खुद को यह विश्वास करने दिया कि शायद यह सच हो सकता है।

बुरादा धूप में तैर रहा था, फर्श पर जमने से पहले आलसी घेरों में घूम रहा था।

अगर Pinecrest की कोई पहचान वाली रस्म थी, तो वह सत्र के अंत का कैम्प फायर था। यहाँ अपने पहले हफ्ते में, गैब्रिएला ने मान लिया था कि यह ज़्यादातर कैंपर्स के लिए है—मार्शमैलो भूनना, बेसुरा गाना गाना, और जब कोई कहता कि उसने जंगल में भालू देखा है, तो चीखना और अपनी बहादुरी दिखाना। उसे अंदाज़ा नहीं था कि काउंसलर इसे कितनी गंभीरता से लेते हैं, या तैयारियाँ कितनी विस्तृत होंगी।

उसने देखा कि कैसे वे लकड़ी की बेंचों को अर्धवृत्त में घसीटकर ला रहे थे, आग के गड्ढे के इतने करीब कि गर्मी बनी रहे, और इतनी दूर कि जले हुए शक्कर की गंध उनके कपड़ों पर पक्की न हो जाए। किसी ने एक पुराना स्पीकर निकाला, उसे बैटरी पैक से जोड़ा, और 90 के दशक के पॉप-पंक और पुराने गानों की प्लेलिस्ट लगा दी। हवा चीड़ के धुएं और आधे पिघले हुए s’mores की मीठी गंध से भरी थी।

सूरज के पेड़ों की कतार के पीछे छिपने तक, पूरा कैंप इकट्ठा हो चुका था—बच्चे उत्साह से भरे हुए, और काउंसलर अफरा-तफरी को काबू में रखने के लिए भागदौड़ कर रहे थे। मार्शमैलो का पहला बैच जल्दी ही जल गया, शक्कर छोटी नीली लपटों में जल उठी और फिर चिपचिपे ढेर के रूप में बजरी पर गिर गई।

बच्चों को वापस केबिन में भेजने के बाद साइडर (cider) बाहर निकाला गया। यह तकनीकी रूप से मना था, लेकिन कैंप डायरेक्टर ने आँखें मूंद लीं जब तक कि कोई इतना शोर नहीं करता कि मेंटेनेंस टीम का ध्यान खिंचे। किसी ने लाइन में तामचीनी के मग पास किए, जिसमें तीखा, मीठा पेय भरा था, और गैब्रिएला ने मुस्कान के साथ अपना मग लिया, गर्मी के लिए उसे अपने दोनों हाथों से पकड़ लिया।

कहानियां शुरू हुईं, जैसा कि हमेशा होता था, सबसे अनुभवी काउंसलरों के साथ जो एक-दूसरे को मात देने की कोशिश कर रहे थे। यह एक प्रतिस्पर्धी खेल जैसा था: पिछली गर्मियों की लगभग काल्पनिक आपदाओं को याद करना, हर कहानी पिछली से ज़्यादा अविश्वसनीय थी। आधी रात को हुई डोंगी दौड़ की किंवदंती जिसमें तीन केबिनों के बच्चे दूसरी तरफ फंस गए थे; वह समय जब एक स्कंक लड़कियों के बंक में घुस गया और उसे डिब्बाबंद चीज़ के साथ बाहर निकालना पड़ा; फूड फाइट का बदनाम साल, जिसे अभी भी धीमी आवाज़ में The Saucepocalypse के रूप में याद किया जाता है।

गैब्रिएला मुस्कुराते हुए सुन रही थी, लेकिन शायद ही कभी कुछ कहा हो—वह नई थी, अभी अपनी पहचान बना रही थी। उसने चेहरों के गड्ढों में आग की रोशनी को नाचते देखा, जिस तरह से हर कोई सबसे अच्छे पलों में आगे झुक जाता था, कैसे बेंचों पर हंसी लहरों की तरह उठती और टूटती थी। यह उन कुछ मौकों में से एक था जब उसे बिना किसी चिंता के समूह से जुड़ाव महसूस हुआ।

कॉनर कहानियों के पहले राउंड के कुछ देर बाद उसके बगल में दिखाई दिया, इतनी चुपचाप आया कि वह लगभग चूक ही गई। उसने अपनी सामान्य टी-शर्ट के ऊपर एक हुडी पहनी थी, हुड नीचे गिरा हुआ था और हाथ सामने की जेब में थे। उसने पहले कुछ नहीं कहा, बस इतना करीब बैठ गया कि जब भी वह हिलती, तो उनके कंधे आपस में टकरा जाते।

अगले राउंड के साइडर के बाद, प्रतियोगिता और बढ़ गई। Riley नाम का एक सीनियर काउंसलर, जो अपने बालों को जूड़े में बांधता था और दावा करता था कि उसने एक सेमेस्टर "जंगल शिक्षा की तत्वमीमांसा का अध्ययन" किया है, उस गर्मी के बारे में एक विस्तृत कहानी शुरू की जब उसका सामना एक पागल रैकून से हुआ और उसके पास केवल एक प्लास्टिक का करछुल था।

गैब्रिएला ने अपने मग में हंसी दबाई, साइडर लगभग उसकी नाक से बाहर आ गया। कॉनर मुड़ा, उसकी आँखें मनोरंजन से चमक रही थीं।

"यह यहाँ की सबसे अजीब जानवरों की कहानी भी नहीं है," उसने फुसफुसाया।

वह आगे की ओर झुकी, पल की गर्मी और गोपनीयता में खो गई। "तो क्या है?"

उसने अपनी आवाज़ को धीमा रखा, सिर्फ उसके लिए। "दस डॉलर की शर्त, यहाँ किसी ने वास्तव में स्नैपिंग टर्टल नहीं देखा है।"

गैब्रिएला हंसी, इतनी ज़ोर से कि अगली बेंच से कुछ लोग देखने लगे। "वे तो BC में रहते ही नहीं हैं, है ना?"

वह मुस्कुराया। "बिल्कुल। लेकिन यह कैंप के सारे साहित्य में है। 'स्नैपिंग टर्टल से सावधान रहें—अपनी उंगलियों को डॉक से दूर रखें।' यह Pinecrest का Loch Ness है।"

उसने इस पर विचार किया, अपने साइडर की चुस्की ली, और अपने चेहरे पर आग की गर्मी का आनंद लिया। भीड़ "All the Small Things" के कोरस को गाते हुए एक सामूहिक गाने के राउंड में बदल गई थी। सुर बेताल थे, लेकिन ऊर्जा संक्रामक थी।

कॉनर फिर आगे झुका, उसकी आवाज़ धीमी थी। "रैकून वाली कहानी सच है, वैसे। कथित तौर पर वह रसोई में घुस गया और पैनकेक बनाए।"

"कथित तौर पर," गैब्रिएला ने शब्द का आनंद लेते हुए दोहराया।

उसने गंभीर होकर सिर हिलाया। "अफवाह है कि उसने बर्तन सिंक में छोड़ दिए थे।"

उसने अपने होंठों को दबाया, फिर से न हंसने की कोशिश की, लेकिन असफल रही। साइडर ने मदद नहीं की; इसने सब कुछ थोड़ा हल्का कर दिया, रात के किनारे कम नुकीले हो गए।

उसे मुस्कुराने का दर्द महसूस हुआ, उसके गालों की मांसपेशियाँ ढीली होने से इनकार कर रही थीं, और हफ़्तों में पहली बार, उसे परवाह नहीं थी कि कोई देख रहा है या नहीं।

वे बाकी समय तक ऐसे ही बैठे रहे, इतने करीब कि अगर उनमें से कोई यह स्वीकार करने वाला होता कि उन्हें ठंड लग रही है, तो वे एक कंबल साझा कर सकते थे। कहानियाँ खत्म हुईं, साइडर खत्म हो गया, और एक-एक करके, लोग चले गए—कुछ जोड़े में, कुछ अकेले, सभी एक अच्छी तरह से बिताई गई रात का अजीब सुकून अपने साथ लिए हुए।

जब आखिरी गाना धीमा हो गया और अंगारे बुझने लगे, तो गैब्रिएला खड़ी हो गई, अपनी पीठ की अकड़न दूर करने के लिए अंगड़ाई ली। उसका मग खाली था, लेकिन उसकी मुस्कान ज़िद्दी थी, अभी भी कायम थी। उसने कॉनर की तरफ देखा; उसने सिर हिलाया, हाथ जेब में थे, चेहरा मरती हुई चमक से रोशन था।

वह अभी भी सीने में गूंजती हंसी के साथ केबिन की ओर वापस चली, उस तरह की हंसी जिसे दर्शकों की ज़रूरत नहीं होती, उस तरह की जो रात खत्म होने के बाद भी आपके साथ रहती है।

लाइट बंद होने के बाद, कैंप अपनी खामोशी में लगभग जंगली हो गया। मुख्य लॉज की स्क्रीन काली पड़ गई, सिर्फ एक बल्ब दहलीज के ऊपर जल रहा था। केबिन में सन्नाटा छा गया, जिसे किसी दूर की लोमड़ी की आवाज़ या किसी बच्चे की छोटी सी हंसी से तोड़ा गया, जो आधा जागा हुआ था और अंधेरे में अपने बंक साथी को कहानियाँ सुना रहा था।

गैब्रिएला आधी रात से ठीक पहले काउंसलरों के बंक से बाहर निकल गई, इस भरोसे के साथ कि कोई उसकी अनुपस्थिति पर ध्यान नहीं देगा जब तक कि कोई गिनती न हो या रसोई में छापा न पड़े। वह वाटरफ्रंट की तरफ नहीं गई—वहाँ बहुत खुला था और इतने देर तक बहुत सारे मच्छर होते हैं—बल्कि आर्ट्स-एंड-क्राफ्ट्स केबिन की तरफ गई, जिसमें दिन भर हवा लगने के बाद भी सूखते हुए ऐक्रेलिक और पुराने गोंद की रासायनिक मिठास थी।

अंदर, जगह केवल सप्लाई टेबल के ऊपर जल रहे एक बल्ब और वुडस्टोव के अंगारों की हल्की नारंगी रोशनी से रोशन थी, जो अपनी ईंटों की कोख में बमुश्किल जीवित थे। खिड़कियां अंधेरे में पोर्टहोल की तरह दिख रही थीं; बाहर, जंगल करीब था, लगभग गुप्त। उसने हवा के आने-जाने के लिए दरवाज़ा थोड़ा खुला छोड़ दिया और काउंटर के पीछे एक पुरानी स्टूल पर बैठ गई।

उसने जो काम खुद के लिए तय किया था, वह बेकार था—एक ऐसे कैंपर के लिए आखिरी फ्रेंडशिप ब्रेसलेट जिसने "डीलक्स" पैटर्न के लिए भीख मांगी थी, नीले, सफेद और सुनहरे रंग का, जिसके सिरों पर मोतियों का एक अजीब सा गुच्छा था। उसे अपनी उंगलियों के बीच धागे का अहसास, गांठों का तर्क और दोहराव पसंद था। विदाई कैम्प फायर के शोर, और साइडर से भरी रात की वापसी के बाद, यह डिटॉक्स जैसा लग रहा था। बस हाथ, धागा, और सन्नाटा।

वह आखिरी हिस्से के बीच में ही थी जब कॉनर दरवाज़े पर दिखाई दिया, बिना एक शब्द कहे अंदर आ गया। उसने पहले वाली ही हुडी पहनी थी, आस्तीनें कोहनियों तक चढ़ी हुई थीं, उसकी भुजाएं बुरादे और किसी गहरे रंग से सनी थीं, शायद पेंट। उसने अनुमति नहीं मांगी, बस उसके सामने वाली सीट ली और सप्लाई मग से एक ब्रश निकाला, उसे अपनी हथेलियों के बीच घुमाने लगा।

कुछ देर तक, दोनों में से किसी ने बात नहीं की।

कॉनर ने ही सन्नाटा तोड़ा, उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि वह ठंडे हो रहे स्टोव की टिक-टिक से मुश्किल से ऊपर उठी।

"नींद नहीं आई?"

गैब्रिएला ने ऊपर देखे बिना मुस्कुराया। "अभी भी शहर के समय पर हूँ। और, तुम जानते ही हो।" उसने मेज की तरफ, अपने हाथों में गुथे हुए ब्रेसलेट की तरफ इशारा किया। "लीजेंडरी प्रोजेक्ट।"

उसने ब्रश को घुमाया, उसका अंगूठा अनजाने में ब्रिसल्स को छू रहा था। "क्या तुम उन्हें हमेशा खुद बनाती हो?"

"किसी को तो बनाना ही है," उसने कहा। "नहीं तो, बच्चे उन भद्दे प्लास्टिक वाले ब्रेसलेट के साथ फंस जाएंगे। वे संस्था के लिए अपमान हैं।"

वह हंसा, इस बार एक असली हंसी, उसकी आँखों के कोनों में रेखाएं गहरी हो गईं।

उसने आखिरी गांठ पूरी की, चोटी को कसकर बांधा, और चार्म तक पहुंची—एक छोटा सा चार पत्तियों वाला क्लोवर, जिसका एक कोना छिला हुआ था। यह मोती के डिब्बे के नीचे से था, एक रिजेक्ट, लेकिन यह ब्रेसलेट पर जंच रहा था। उसने इसे सिरे से पार किया, धागा न टूटे इसका ध्यान रखा, फिर तैयार उत्पाद को मेज पर रख दिया।

"तुम्हें इसे रखना चाहिए," कॉनर ने ब्रेसलेट की ओर सिर हिलाते हुए कहा।

उसने सिर हिलाया। "यह मेरे लिए नहीं है।"

उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, हथेली ऊपर की ओर। एक छोटी सी, विडंबनापूर्ण झिझक के बाद, गैब्रिएला ने लूप को उसकी उंगली के चारों ओर सरका दिया, फिर उसे गिरने दिया। कॉनर ने ब्रेसलेट को पलटा, विचार किया, फिर उसे अपनी कलाई के चारों ओर लपेट लिया। यह अजीब लग रहा था—उसके चौड़े हाथ के खिलाफ नाजुक और घर का बना हुआ—लेकिन उसने अपनी उंगलियों को फैलाया, चोटी को एक बार खींचकर देखा जैसे उसकी मजबूती की जांच कर रहा हो।

"मैं इसका बदला चुकाऊंगा," उसने कहा।

उसने तब ऊपर देखा, और एक पल के लिए, कोई नहीं हिला। उनके ऊपर का बल्ब धीरे से भिनभिनाया, दीवारों पर परछाइयाँ डालीं जो हिलती और तैरती रहीं। बाहर, रात कांच के खिलाफ जोर से दबाव डाल रही थी।

"क्या तुम कल जा रहे हो?" उसने आखिरकार पूछा।

"परसों। प्रीसीज़न का काम है।" वह आगे की ओर झुका, उसकी भुजाएं मेज को घेरे हुए थीं, ब्रेसलेट रोशनी में चमक रहा था। "ईमानदारी से कहूं तो, मैं यहाँ रुकना पसंद करूँगा।"

"झूठे।"

उसने सिर हिलाया। "यह जगह वैंकूवर में मेरा इंतज़ार कर रही किसी भी चीज़ से बेहतर है।"

वह न हंसी, न बहस की। बस उसे देखती रही—पेंट और बुरादा, उसके कंधों का झुकाव, जिस सहजता से उसने उनके बीच की खामोशी को ऐसे थामे रखा जैसे वह कोई ऐसी जगह हो जहाँ वह हमेशा से रहता आया हो। उसने अपनी आँखें वापस मोतियों पर घुमा लीं और एक पल के लिए सोचा कि मेज के पार से वह कैसी दिखती होगी।

मिनट बीतते गए, बिना जल्दबाज़ी और बिना शोर के। गैब्रिएला ने एक उंगली से अतिरिक्त मोतियों को घुमाया, उन्हें रंग के आधार पर व्यवस्थित किया, एक ऐसा निरर्थक काम जिसे वह रोक नहीं पा रही थी। कॉनर ब्रश से ड्रम बजाता रहा, धीरे-धीरे, जब तक वह स्थिर नहीं हो गया।

जब वह अंततः जाने के लिए खड़ी हुई, तो उसने दीवार पर लगे स्विच को दबाया, और बल्ब एक छोटी सी पॉप आवाज़ के साथ बुझ गया। वे रात में एक साथ बाहर निकले, हवा ठंडी थी और झींगुरों से भरी थी, बिना कुछ बोले लेकिन बोलने की ज़रूरत भी नहीं थी।

उसने उसे घास के पार बोटहाउस की ओर जाते देखा, नीला और सुनहरा ब्रेसलेट अभी भी उसकी त्वचा पर चमक रहा था, और सोचा कि क्या वह इसे कल के बाद भी पहनेगा, या यह कैंप की अन्य सभी अवशेषों के साथ एक दराज में गायब हो जाएगा।

उसे उम्मीद थी कि यह शायद टिका रहे।