सम्राट का पूर्वाभास

ऑस्कर कार्टर रोमन हिस्ट्री में फेल हो रहा था, और इसीलिए वह दो हज़ार साल पुराने इतिहास के सामने खड़ा होकर मेसेजिंग कर रहा था।

माया: थॉर्न तुम्हें घूरे जा रहा है।

ऑस्कर: क्योंकि मैं उसका फेवरेट हूँ।

माया: क्योंकि तुमने एक भी नोट नहीं लिखा है।

उसके चारों ओर म्यूज़ियम की नई प्रदर्शनी क्लाइमेट कंट्रोल और बोरियत के बीच शांत पड़ी थी। बैनर पर लिखा था, ROME: EMPIRE OF HOURS। तेईस छात्र सिक्कों, बुतों और टूटे हुए बर्तनों के पास से गुज़र रहे थे, और डॉ. थॉर्न की आवाज़ गैलरी में ऐसे गूँज रही थी जैसे वह किसी ऐसी अंतिम संस्कार की कहानी सुना रहे हों जिसमें शामिल होने के लिए कोई राजी नहीं था।

"और यह," रुकते हुए थॉर्न ने कहा, "वही है जिसके लिए मैंने यह ट्रिप रखी थी।"

ऑस्कर ने ऊपर देखा। प्रोफेसर कमरे के बीच में रखे एक केस के पास खड़े थे, और पूरे सेमेस्टर में पहली बार वह बूढ़ा आदमी पूरी तरह जगा हुआ लग रहा था। केस के अंदर एक कांसे के पदक का आधा हिस्सा रखा था। बस आधा। बीच से टूटा हुआ, किनारे खुरदरे, और पुराना होने की वजह से हरे पड़ चुके थे। धातु पर दो चेहरे उकेरे गए थे, जो एक-दूसरे की तरफ पीठ करके विपरीत दिशाओं में देख रहे थे। एक हिस्सा गायब हो चुका था। दूसरा सीधा ऑस्कर को घूर रहा था।

"जेनस," थॉर्न ने कहा। "दरवाजों का देवता। शुरुआत और अंत का प्रतीक।" उसने क्लास की तरफ देख कर मुस्कुराया, लेकिन उसकी नज़रें ऑस्कर पर ही थीं। "रोमन मानते थे कि वह समय के गलियारे में दोनों तरफ देख सकता है। मिस्टर कार्टर, आज आप बहुत शांत रहे हैं, थोड़ा करीब आइए।"

कुछ लोगों ने हंसी में ठहाका लगाया। ऑस्कर ने अपना फोन जेब में डाला और घिसटते हुए आगे बढ़ा।

"मुझे बताओ कि तुम क्या देख रहे हो।"

"अह," ऑस्कर ने कांच की तरफ झुकते हुए कहा। "पुराना कांसे का आदमी। एक पुराने कांसे के आदमी का आधा हिस्सा।"

"ध्यान से देखो।"

उसने देखा। और यह वह हिस्सा था जिसे वह बाद में कभी किसी को समझा नहीं पाया, चाहे कोई भी पूछे: केस खुला था। पूरा नहीं। इतना नहीं कि किसी का ध्यान जाए। बस एक बारीक सी दरार थी जहाँ बंद कांच को दूसरे बंद कांच से मिलना चाहिए था, और बगल में एक लैच बिना लॉक किए लगा हुआ था। उसने अंदर हाथ डालने का फैसला नहीं किया था। उसका हाथ अपने आप हिल गया, जैसे उसे किसी ऐसे व्यक्ति से अनुमति मिल गई हो जो वह खुद नहीं था।

"मिस्टर कार्टर—" शायद माया ने कहा था, या शायद किसी ने नहीं।

उसकी उंगलियां कांसे से छुईं। चेहरा घूम गया। दो हज़ार साल पुरानी जंग लगी धातु उसकी उंगली के नीचे ऐसे हिली जैसे उसमें धड़कन हो, जेनस का वह इकलौता चेहरा उसकी तरफ मुड़ गया, और कहीं अलार्म के नीचे, फर्श के नीचे, उसकी खुद की धड़कन के नीचे एक आवाज़ शुरू हुई। बहुत धीमी और विशाल। दुनिया के आकार का कोई दरवाजा अपनी कब्ज़ों पर चरचराहट के साथ खुल रहा हो।

"रुको," डॉ. थॉर्न ने कहा। वह उतने डरे हुए नहीं लग रहे थे जितने होने चाहिए थे, और वैसे भी उन्होंने बहुत देर कर दी थी।

म्यूज़ियम दो हिस्सों में फट गया। फर्श ऊपर आ गया। छत नीचे गिर गई। उसका फोन उसकी कमर से इतनी ज़ोर से टकराया कि चोट लग गई, या उसकी कमर फोन से टकराई, वह बता नहीं सकता था। रोशनी टेढ़ी हो गई। उसका पेट उसके जूतों, फर्श और उन सभी सदियों से गुज़र गया जिन्होंने आज तक यह नाटक किया था कि वे अपनी जगह पर हैं।

एक असंभव सेकंड के लिए वह दो सिरों वाले गलियारे में गिर रहा था। दूर के सिरे पर सफेद कपड़े पहने एक आदमी खड़ा था, जिसकी कलाई पर सोने का कंगन था। वह सो रहा था। नहीं, सपना देख रहा था। और तभी उस आदमी की आँखें खुलीं, उसने गिरते हुए ऑस्कर को देखा, और वहीं जम गया। कोई हैरानी नहीं थी। बस यकीन था, जैसे आप उसे देख रहे हों जिसका आप लंबे समय से इंतज़ार कर रहे हों। एक बीमार कर देने वाले सेकंड के लिए उसे गिरने जैसा महसूस नहीं हुआ, बल्कि ऐसा लगा जैसे उसे खींचकर बुलाया गया हो।

तभी ऑस्कर ज़मीन से टकराया।

मिट्टी। सबसे पहले वही थी: मिट्टी, सघन, गरम और बदबूदार। फिर उसके टखने के चारों ओर लोहे की भारी बेड़ी कस गई। फिर मक्खियाँ, जो उसके चेहरे के ऊपर लकड़ी की छत पर रेंग रही थीं।

वह सूखी घास पर पड़ा था जो बहुत पहले घास नहीं रही थी। वहां जानवरों, पसीने और गंदगी की बदबू थी, और उसके नीचे कुछ और पुराना था जिसका नाम उसे नहीं पता था। उसकी हुडी उसके शरीर से चिपक गई थी। और फोन, जो अभी भी उसकी जेब में था, उसकी कमर में चुभ रहा था। सोचने से पहले ही उसका हाथ वहां गया, उसने डेनिम के ऊपर हाथ दबाया ताकि वह छिप जाए। बयासी प्रतिशत। बिल्कुल कोई सिग्नल नहीं था। घर की यही इकलौती निशानी उसके पास बची थी, और उसकी हर अंतरात्मा कह रही थी कि उन्हें इसे देखने मत देना।

"यह जाग गया," एक आवाज़ ने कहा। लैटिन भाषा में।

ऑस्कर दो सेमेस्टर से लैटिन में फेल हो रहा था, और सबसे बुरी बात यह थी: शब्द बिल्कुल अनजान नहीं थे। यह जाग गया। उसे उसका अर्थ समझ आ रहा था, जड़ें समझ आ रही थीं, जैसे दीवार के पीछे से कोई गाना सुनाई दे रहा हो। लेकिन उसे बस इतना ही समझ आया। वह आदमी बोलता रहा और बाकी बातें बहुत तेज़ थीं, आपस में जुड़ी हुई, एक ऐसे लहजे में मुड़ी हुई जिसे उसकी किताब ने कभी नहीं सिखाया था, और अर्थ फिसलकर गायब हो गया। इतना समझ आया कि वाक्य उसी के बारे में था। लेकिन समझने के लिए बहुत कम था। उसने अपना सिर घुमाया। अंधेरे में कई चेहरे उसे घूर रहे थे, एक दर्जन आदमी दीवार के साथ जंजीरों से बंधे थे, उसे वैसे देख रहे थे जैसे आप उस तूफ़ान को देखते हैं जिससे आप बच नहीं सकते। सलाखों वाले गेट के पीछे मशाल की रोशनी थी। आवाज़ें थीं। एक शहर जाग रहा था।

"ठीक है," ऑस्कर ने कहा। यह उसकी सोच से भी धीमी आवाज़ थी। "ठीक है। या तो यह कोई कानूनी मामला है, या मैं मर चुका हूँ।"

पूरा पेन ऐसे शांत हो गया जैसे उसने गोली चला दी हो। गेट के पास एक आदमी ने बुरी नज़र से बचने का इशारा किया। दूसरे ने फुसफुसाते हुए डेमन (राक्षस) शब्द का इस्तेमाल किया, और ऑस्कर उस शब्द को जानता था। यह शब्द तो हर कोई जानता है।

"नहीं," उसने जल्दी से कहा। "नहीं, नहीं, नहीं। दानव नहीं। स्टूडेंट हूँ। गरीब स्टूडेंट। बहुत ही कम राक्षसी किस्म का।"

यह अंग्रेज़ी में निकला, तेज़ और पराया, और पूरी जगह उस आवाज़ को सुनकर पीछे हट गई। फिर गेट ज़ोर से खुला और दो आदमी दरवाज़े पर खड़े हो गए। चमड़ा। लोहा। ऐसे चेहरे जो क्रूरता से बहुत पहले ही ऊब चुके थे, लेकिन फिर उनकी नज़रें उसकी हुडी, जींस और उस गंदगी में भूतिया चमकते सफेद जूतों पर टिकीं।

बड़ा वाला आदमी झुका, उसने ऑस्कर के जबड़े को एक हाथ में पकड़ा और उसके चेहरे को मशाल की रोशनी में वैसे घुमाया जैसे कोई घोड़े के दाँत चेक करता है। उसने कुछ तेज़ और कठोर शब्दों में कहा, ऑस्कर को एक-दो शब्द समझ आए, बाकी सब उसकी रफ़्तार में खो गए। फिर वह आदमी इंतज़ार करने लगा, जैसे ऑस्कर पर उसका कोई जवाब उधार हो।

"मैं नहीं—" उसका गला सूख गया और शब्द टूट गए। "मैं नहीं समझ रहा। प्लीज़। मुझे समझ नहीं आ रहा।"

और यह सच भी था और झूठ भी, और उन दोनों के बीच की दूरी ही सबसे डरावनी चीज़ थी: वह इतना समझ गया था कि उसे यह पता चल जाए कि वह कितना कुछ नहीं समझता।

पकड़ और सख्त हो गई। गार्ड्स के पीछे, बाहर रौशन होती सड़कों पर, वह अब सब देख सकता था। खंभे। असली वाले। ईंट की दीवारों के बीच बंधे कपड़े, फोरम का एक हिस्सा, मंदिर की छत पर पड़ती सुबह की पहली किरण। और उन सबके पार, विशाल और असंभव, एक ऐसा शहर जो एक घंटे पहले कांच के नीचे मलबा था, अब ज़िंदा था, इतना शोर कि उसे पूरा निगल जाए।

रोम।

गार्ड ने उसे घसीटकर ऊपर उठाया। उसके टखने से जंजीर हटाई गई और उसकी कलाइयों पर रस्सी बाँध दी गई, और जैसे ही वे उसे खींचने लगे, ऑस्कर ने अपने बंधे हुए हाथों को कमर की तरफ मोड़ा, ताकि फोन की गांठ छिपी रहे, और मन ही मन प्रार्थना की कि वे नीचे न देखें। उन्होंने नहीं देखा। उन्होंने उसे पेन से बाहर सड़क पर खींच लिया, चौकोर मैदान के बीच बनी लकड़ी की एक चौकी की ओर, जहाँ भीड़ इकट्ठा होने लगी थी।

एक ब्लॉक। नीलामी करने वाला ब्लॉक। वहाँ लोगों को बेचा जा रहा था।

"नहीं," ऑस्कर ने कहा और एड़ियां ज़मीन में गड़ा दीं। इसका कोई असर नहीं हुआ। "नहीं, रुको। मेरी बात सुनो—"

तभी रोशनी बदल गई। पतली हो गई। पीली पड़ गई। गली में परछाइयां चाकू की तरह तेज़ हो गईं, और भीड़ का शोर लड़खड़ाकर थम गया, हज़ारों चेहरे एक साथ ऊपर उठ गए जैसे सूरज, वह विशाल और आम सुबह का सूरज, बुझने लगा था।

गार्ड्स चलना रुक गए। यहाँ तक कि वे भी ऊपर देख रहे थे।

ऑस्कर अपनी बँधी हुई कलाइयों के साथ वहाँ खड़ा था, गलत हज़ार साल में अकेला, और उसने वह हिसाब लगाया जो उस चौराहे पर कोई और नहीं लगा सकता था। चंद्रमा। सूरज। अलाइनमेंट। बिल्कुल समय पर लगा एक पूर्ण सूर्य ग्रहण, बस फर्क यह था कि यहाँ इकलौता वही था जिसे पहले से पता था कि यह होने वाला है।

दुनिया में बची आखिरी आवाज़ थी उसकी कलाइयों पर बँधी रस्सी के खिंचने की, क्योंकि चौराहे पर मौजूद हर एक इंसान मरते हुए सूरज से अपनी नज़रें हटाकर उस लड़के को देखने लगा था जो कहीं से भी नहीं, बस अचानक टपक पड़ा था।