१
रेज़
क्लबहाउस में शोर था
आजकल हमेशा ही शोर रहता था—बच्चे चीख रहे थे, भाई लोग बहस कर रहे थे, बूढ़ी औरतें कोने में हँस रही थीं जैसे वे एक-दूसरे को उम्र भर से जानती हों, न कि महज कुछ सालों से। एश के बेटे (सन्स ऑफ ऐश) कुछ ऐसा बन गए थे, जिसकी रेज़ ने कभी कल्पना भी नहीं की थी: पालतू। कमज़ोर नहीं। कभी कमज़ोर नहीं। मगर भरा हुआ। शोर से, गर्मी से, और उस खास तरह की अराजकता से जो उन लोगों में होती है जिन्होंने एक-दूसरे को चुना है और हर रोज़ चुनते रहते हैं, सब सबूतों और तर्कों के बावजूद।
रेज़ कोने वाली कुर्सी पर बैठा था—वही टूटी स्प्रिंग वाली, जिसे सब टालते थे—और कामू पढ़ रहा था।
वह पन्ना पलटता रहा। शोर उसके ऊपर से बहता रहा। एक्सल स्कारलेट से बहस कर रहा था। स्कारलेट जीत रही थी और एक्सल नाराज़ होने का नाटक कर रहा था, जो अब भी उतना ही मज़ेदार था—पूर्व कार्टेल-टारगेट, फेडरल-इन्फॉर्मर से बनी ओल्ड लेडी, जो एश के बेटों के प्रेसिडेंट को ऐसा आदमी बना देती थी जो साँस लेने के लिए भी माफी माँगता था। ग्रिम रेन को अपनी गोद में लिए बैठा था, उसकी उँगलियाँ उसके बालों में उलझी हुई थीं, होंठ उसके कान के पास, कुछ ऐसा फुसफुसा रहा था जिससे उसके गाल शिबारी रस्सियों के रंग में रंग गए। हाउंड ज़मीन पर पसरा हुआ था, तारा उसका पैर रखने का स्टूल बना रही थी, जो नताशा को सात मंज़िला शैम्पेन टावर की सटीक संरचनात्मक ज़रूरतें समझा रही थी। नताशा नोट्स ले रही थी जैसे कोई सीईओ हो, जो वह थी भी, मगर अब वह सिडनी की मंगेतर भी थी, यानी वह इस अराजकता में इस तरह घुल-मिल गई थी जैसे हमेशा से यहीं थी। सिडनी नकल्स पर प्रेट्ज़ल फेंक रहा था, जो उन्हें मुँह से पकड़ने की कोशिश कर रहा था, सफलता दर करीब तीस फीसदी। वॉस अपने कोने में अकड़कर बैठा था, लैपटॉप उसके घुटनों पर रखा हुआ था, क्रे उसके कंधों पर लिपटी हुई थी जैसे कोई अनुचित शॉल, उसका डाई किया हुआ लाल बाल उसके ग्रे स्वेटर वेस्ट पर एक हिंसक धब्बे की तरह लग रहा था।
“वैसक्टोमी किंग अभी भी ट्रेंड कर रहा है,” क्रे ने अपना फ़ोन स्क्रॉल करते हुए कहा। “ट्विटर पर चौथे नंबर पर। तुम्हें एक नाचने वाले कॉकटू ने हरा दिया।”
सिडनी ने हवा में एक प्रेट्ज़ल पकड़ा। “कॉकटू।”
“बहुत टैलेंटेड कॉकटू।”
“फक द कॉकटू।”
“सात राज्यों में ये गैरकानूनी है,” हाउंड ने ज़मीन से कहा।
टैंक दीवार के पास खड़ा था, पत्थर की तरह चुप, अपनी बेटी लूना को छोटे बच्चों को संगठित करते देख रहा था, जो एक तख्तापलट जैसा लग रहा था। अलेक्ज़ेंडर—टैंक का बेटा, अभी भी लड़खड़ाते कदमों वाला—मसल्स था। मैगी, जूलियन और सेबेस्टियन की गोद ली हुई बेटी, रणनीतिकार थी। एलायजा, सिडनी का जल्द ही गोद लिया जाने वाला बेटा, राजदूत था। लूना तानाशाह थी। वह स्विट्ज़रलैंड से तीन हफ़्ते पहले लौटी थी और पहले ही अपनी निरंकुश सत्ता फिर से कायम कर चुकी थी।
“मृतकों का अंतिम इनाम,” रेज़ ने किताब से नज़र उठाए बिना कहा, “फिर कभी न मरना।”
चुप्पी। थोड़ी सी। अधूरी।
हाउंड ने ज़मीन से अपना सिर घुमाया। “ये क्या बकवास है?”
“मतलब ये कि मुर्दों को इस सब से नहीं जूझना पड़ता,” सिडनी ने अराजकता की ओर इशारा करते हुए प्रेट्ज़ल से कहा। “भाग्यशाली बेवकूफ।”
“ये कामू पढ़ रहा है,” वॉस ने बिना नज़र उठाए कहा। “द मिथ ऑफ सिसिफस। ये दार्शनिक हो रहा है। इसे अनदेखा करो।”
“ये द स्ट्रेंजर से नहीं है?” हाउंड ने पूछा।
रेज़ ने पन्ना पलटा। “नहीं।”
“तो फिर ये पढ़ क्यों रहा है?”
“क्योंकि मैंने द स्ट्रेंजर सत्रह बार पढ़ लिया है। सिसिफस नया है।”
“तुमने एक ही किताब सत्रह बार पढ़ी है?”
“तकनीकी रूप से अठारह बार। डायब्लो वाले हादसे के बाद एक हफ़्ते में दो बार पढ़ी थी।”
ग्रिम के होंठों पर हल्की मुस्कान आई—जो उसके चेहरे पर कभी-कभार ही आती थी। “वह समय बर्दाश्त से बाहर था।”
“उसने चर्च के दौरान मौत वाले सीन का कोट किया था,” एक्सल ने कहा। “स्कारलेट ने उस पर मोमबत्ती फेंक दी थी।”
“वो छोटी मोमबत्ती थी,” स्कारलेट ने कहा।
“वो छोटी मोमबत्ती नहीं थी।”
रेज़ ने अपना बचाव नहीं किया। वह आठ साल से भाई था। छह साल से एनफोर्सर। और उम्र भर से कलाकार। उसे कुछ और बनना नहीं आता था, और वह किताबों, कोट्स, अपने दिमाग़ के काम करने के तरीके—पैटर्न, छायाओं और उन चीज़ों की खास खूबसूरती जिनसे चोट लगती है—के लिए माफी माँगना बहुत पहले ही छोड़ चुका था।
“मैं इसे अनदेखा नहीं कर सकता,” हाउंड ने ज़मीन पर लेटे-लेटे कहा। “ये वहाँ बैठा है और पूरा—” उसने रेज़ की ओर इशारा किया। “—उदास और चुपचाप बैठा हुआ है।”
“मैं पढ़ रहा हूँ।”
“तुम हमेशा पढ़ते रहते हो।”
“तुम्हारी बटरक्रीम पर पैंतालीस मिनट तक चर्चा सुनने से पढ़ना बेहतर है।”
“तीस मिनट था!” तारा ने ऊपर से चिल्लाकर कहा।
“पैंतालीस मिनट था,” रेज़ ने कहा। “मैंने टाइम किया था।”
तारा रुकी। “चौवालीस मिनट था। मैं कम करके बता रही थी।”
हाउंड ने रेज़ के सिर पर एक प्लास्टिक का कप फेंका। रेज़ ने बिना नज़र उठाए उसे पकड़ लिया, कुर्सी की बाजू पर रख दिया, और पढ़ता रहा।
“शो-ऑफ,” सिडनी बड़बड़ाया।
“मैं दुकान जा रहा हूँ,” रेज़ ने अपनी किताब बंद की—एक घिसी-पिटी पेपरबैक, जिसकी रीढ़ सत्रह जगहों से टूटी हुई थी। “सात बजे क्लाइंट है।”
“कौन?” एक्सल ने पूछा।
“कार्टर। वो टाइगर खत्म करवाना चाहता है।”
“वो जो उसकी पीठ पर है? जो ऐसा लगता है जैसे उसकी रीढ़ खा रहा हो?”
“वही।”
“डरावना।”
“वो तिगुना पैसा दे रहा है।”
“बस।”
रेज़ ने अपना कट पहना। चमड़ा कंधों पर घिसकर नरम हो गया था, एएसएच राइज़ का पैच सालों की धूप, पसीने और खून से फीका पड़ चुका था। उसने एक्सल की छाती पर फीनिक्स बारह साल पहले गुदवाया था, जब दोनों जवान और बेवकूफ थे और यकीन करते थे कि दुनिया कुछ ऐसी है जिसे सहा जाता है, न कि बनाया जाता है। अब एक्सल की बीवी है, शिबारी का कमरा है, और ठहरने की वजह। सबके पास है। रेज़ के सिवा हर भाई के पास।
वह इस बारे में नहीं सोचता था। उसने खुद को सिखा लिया था कि इस बारे में न सोचे।
“रेज़।” ग्रिम की आवाज़, धीमी। रेज़ ने मुड़कर देखा। ग्रिम की पीली-सी आँखें स्थिर थीं—एक ऐसे आदमी की आँखें जिसने एक पंथ के नेता को ज़िंदा दफ़नाया था और उसके बाद बेहतर सोया था। “कल का रन। हम उत्तरी रास्ता लेंगे। मौसम बदल रहा है।”
“मालूम है।”
“तुम आगे रहोगे।”
“मालूम है।”
“मरना मत।”
“अंतिम इनाम—”
“अगर तुमने मुझ पर कोट किया, तो मैं तुम्हारी किताब ब्लेंडर में डाल दूँगा।”
रेज़ लगभग मुस्कुराया। लगभग। “मैं दुकान पर रहूँगा।”
वह बाहर धुंधले दोपहर में निकला। आसमान पर चोट के निशान थे—किनारों पर बैंगनी और हरे, ऐसा आसमान जो हिंसा का वादा करता था। हवा में बारिश और धुएँ की गंध थी, और कुछ धातु जैसा, कुछ बिजली जैसा, तूफ़ान से पहले का चार्ज। उसकी बाइक वहीं खड़ी थी जहाँ उसने छोड़ी थी, ग्रिम की ब्लैक्ड-आउट स्ट्रीट ग्लाइड और हाउंड की बेतुकी कस्टम चॉपर के बीच, जिस पर तारा के मुताबिक “आयरनिक” फ्लेम डिकल्स थे, मगर हाउंड उन्हें पूरी गंभीरता से लगवाता था।
सफ़र छोटा था। सड़कें खाली थीं—लोग अंदर बैठे थे, आसमान के फटने का इंतज़ार कर रहे थे। हवा के दाँत थे। रेज़ ने महसूस किया कि वह उसके कट, उसकी शर्ट, उसकी त्वचा को काट रही थी। उसे परवाह नहीं थी। ठंड साफ़ करने वाली थी। ठंड से सोचना आसान हो जाता था, या शायद सोचना बंद करना आसान हो जाता था, जो कभी-कभी एक ही बात होती थी।
आयरन एंड इंक अँधेरा था जब वह वहाँ पहुँचा। उसने दरवाज़ा खोला। घंटी बजी—एक नरम, चाँदी जैसी आवाज़, जिसे उसने आठ साल पहले खुद टाँगा था। दुकान में स्याही और एंटीसेप्टिक की गंध थी, और ज़ेन के सस्ते कोलोन की हल्की सी महक।
ज़ेन काउंटर से ऊपर देखा। वह तीन महीने से यहाँ काम कर रहा था—एक दुबला-पतला लड़का, घबराए हाथों वाला, मगर लेटरिंग में उस्ताद। रेज़ अभी तक उस पर भरोसा नहीं करता था, मगर काम की इज़्ज़त करता था। इस दुनिया में, भरोसे से ज़्यादा काम मायने रखता था।
“कार्टर पीछे है,” ज़ेन ने कहा। “वो जल्दी आ गया है। और वो एक गधा है।”
“सब गधे ही होते हैं।”
“सही कहा।”
रेज़ दुकान के अंदर चला गया। कार्टर क्लाइंट चेयर पर पसरा हुआ था, फ़ोन स्क्रॉल कर रहा था, उसकी पीठ पहले से तैयार और स्टेंसिल की हुई थी। टाइगर आधा बना हुआ था—मांसपेशियाँ, फर, दाँत, एक रीढ़ पर रेंगता हुआ राक्षसी जानवर। ये रेज़ की डार्कर कृतियों में से एक था। कार्टर ने “कुछ ऐसा” माँगा था “जो लोगों को बेचैन कर दे।” रेज़ ने उसे दे दिया था।
“लेट जाओ,” रेज़ ने कहा।
“आखिरकार। बीस मिनट से इंतज़ार कर रहा हूँ।”
“तुम जल्दी आ गए थे।”
“तो?”
“तो चुप रहो और लेट जाओ।”
कार्टर चुप हो गया। रेज़ ने दस्ताने पहने, अपनी स्याही सजाई, मशीन टेस्ट की। गूंज ने चुप्पी भर दी। वह दो घंटे तक काम करता रहा—स्थिर, व्यवस्थित, उसके हाथों ने वह लय पकड़ ली थी जो अब आदत बन चुकी थी। टाइगर सुई के नीचे आकार ले रहा था। धारियाँ। छायाएँ। पंजों की झलक। भूख की झलक। काम करते हुए वह कुछ नहीं सोचता था। सुई ध्यान थी। स्याही प्रार्थना।
जब काम पूरा हुआ, कार्टर ने उसे आईने में देखा, रीढ़ को पूरा देखने के लिए घूमकर। “शिट। ये तो कमाल है।”
“इस पर हाथ मत लगाना। दिन में दो बार एक्वाफोर लगाना।”
“हाँ, हाँ।”
कार्टर ने पैसे दिए। चला गया। घंटी बजी। दुकान फिर से शांत हो गई।
ज़ेन अपना स्टेशन साफ़ कर रहा था। “तुम ऊपर जाओगे?”
“थोड़ी देर में।”
“मैं ताला लगा दूँ?”
“मैं लगा दूँगा।”
ज़ेन ने सिर हिलाया, अपना जैकेट उठाया, चला गया। घंटी आखिरी बार बजी।
रेज़ ने दरवाज़ा बंद किया। लाइटें बुझाईं। दुकान के ऊपर वाले फ़्लैट की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा।
फ़्लैट छोटा था। दो कमरे। एक बाथरूम जिसमें शॉवर तभी चलता था जब नॉब को ठीक सैंतीस डिग्री बाईं ओर घुमाया जाता—एक बार उसने गुस्से में और अपनी सटीकता की लत के चलते नापा था, जो उसे अपने काम में अच्छा बनाती थी और चीज़ों को जाने देने में ख़राब। एक छोटी सी रसोई थी जिसमें एक हॉट प्लेट और एक मिनीबार था, जिसे उसने खुद पुराने लकड़ी के टुकड़ों और जिद से बनाया था।
फ़र्नीचर कम था। चीज़ें कम थीं। मगर तत्व नहीं।
किताबें। हर जगह। दीवारों के सहारे ढेर, खिड़की की चौखट पर, बेडसाइड टेबल पर। कामू। नीट्शे। मुराकामी। मॉरिसन। बाल्डविन। एक घिसी-पिटी कॉपी द स्ट्रेंजर की, जिसे उसने अठारह बार पढ़ा था, पन्ने त्वचा की तरह नरम। शेल्फ़ पर स्केचबुक भरी हुई थीं—काली मोलस्किन, हर एक की रीढ़ पर चाँदी की स्याही से तारीख़ लिखी हुई थी, हर एक भरी हुई। उसका ड्राफ़्टिंग टेबल फ़्लैश पेपर, टैटू डिज़ाइन, एनाटॉमिकल स्टडीज़ से पटा हुआ था। पेन। पेंसिल। चारकोल। स्याही। ब्रश का मग। गंदे पानी का जार।
मिनीबार में व्हिस्की थी—एक अच्छी आइले, एक जापानी सिंगल मॉल्ट की बोतल जो उसकी माँ ने सात साल पहले भेजी थी, अभी तक खुली नहीं थी। उसने आइले के दो घूँट डाले। अँधेरे में खड़े-खड़े पीता रहा।
तूफ़ान आ रहा था। उसे महसूस हो रहा था—हवा के दबाव में, हवा के गाढ़े होने में। बिजली खिड़की के किनारों पर चमक रही थी। बारिश अभी शुरू नहीं हुई थी, लेकिन जल्द ही होगी।
उसने अपनी शर्ट उतारी। उसका शरीर एक कैनवास था—कॉलरबोन से कलाई तक काली और स्लेटी स्याही। उसकी पसलियों पर गीशा। पीठ पर बाघ, कार्टर के टैटू का आईना, बस रेज़ का पुराना और बेहतर था और इसका मतलब कुछ ऐसा था जिसे उसने कभी किसी को नहीं बताया। सीने पर एक औरत का चेहरा, जिसे उसने खुद आईने में देखकर बनाया था—जो किसी पर भी नहीं लगता था और सब पर लगता था—हर उस औरत का मिश्रण जिसे उसने कभी देखा था और किसी को भी छुआ नहीं था। उसकी मांसपेशियाँ कार्टर की रीढ़ पर झुकने से दुख रही थीं। उसने कंधे घुमाए। और व्हिस्की पीता रहा।
फिर रोशनी बदल गई।
सुनहरी। एम्बर। गर्मी की एक किरण उसकी अँधेरी कोठरी में उस इमारत से आ रही थी जो सामने थी।
उसने ऊपर देखा।
गली के उस पार वाली इमारत सालों से खाली पड़ी थी। खिड़कियाँ बंद थीं। पानी से नुकसान हुआ था। क्लब इसका इस्तेमाल उन चीज़ों को छिपाने के लिए करता था जिन्हें नहीं मिलना चाहिए—कागज़ी सबूत, मरे हुए लोगों का सामान, वो राज जिन्हें अँधेरे, धूल और लापरवाही की चुप्पी चाहिए होती है। लेकिन अब वहाँ कोई आ गया था। किसी ने खिड़की के तख्ते हटा दिए थे जो सीधे उसकी खिड़की के सामने थी।
किसी ने रोशनी जला दी थी।
और उस रोशनी में—
वह अपने बालों में चोटी गूँथ रही थी।
रेज़ ठिठक गया।
वह—नहीं। शब्द काम नहीं कर रहे थे। शब्द नाकाफी थे। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी दुनिया को तस्वीरों में, स्याही में, छाया और रेखाओं की खास भाषा में बदला था, और इनमें से कुछ भी—कुछ भी—उसके लिए काफी नहीं था जो वह थी।
उसके बाल बेहद लंबे थे। काले। रस्सी की तरह मोटे। वह उन्हें अभ्यास से गूँथ रही थी, अपनी कलाइयों के घेरे जितनी मोटी चोटी बना रही थी। वह उसके कंधे पर लटक रही थी—साँप की तरह, वादे की तरह, कुछ ऐसा जिसे वह अपनी मुट्ठी में लपेटना चाहता था। उसके कनपटियों से कुछ बाल छूट गए थे, नमी में उसकी त्वचा से चिपके हुए, और वह उन्हें चाटकर सीधा करना चाहता था।
उसकी आँखें सबसे बड़ी थीं जो उसने कभी देखी थीं। हेज़ल—भूरे, हरे और सुनहरे रंग के धब्बे, जो एम्बर लैंप की रोशनी पकड़कर उसे थामे हुए थे। इतनी दूरी से भी, दो शीशों के पार से भी, वे तबाह कर देने वाली थीं। छोटी नाक। मोटे होंठ, नीचे वाला ऊपर वाले से थोड़ा ज़्यादा मोटा, ऐसा मुँह जो चम्मच के चारों ओर लिपटा हुआ अश्लील लगे। या उसके cock के चारों ओर। छोटे सोने के हूप बालियाँ जो हिलने पर चमकती थीं। ऊँचे गाल। सामने से नरम लेकिन प्रोफ़ाइल में तीखा जबड़ा।
उसने सादा सफ़ेद कमीज़ पहनी थी। हल्की नीली स्कर्ट जो घुटनों से नीचे तक थी। कोई मेकअप नहीं। कोई बनावट नहीं। बस वह—लैंप की रोशनी में शहद जैसी त्वचा, चमकदार, सबसे खूबसूरत चीज़ जो उसने कभी देखी थी।
सफ़ेद सूती कपड़े के नीचे उसके स्तन भरे हुए थे। उसने देखा। उसने खुद को देखने दिया। वह नहीं जानती थी कि वह देख रहा है। उसे कभी पता नहीं चलेगा। उसकी कमर पतली थी—उसके हाथ उसे घेर सकते थे, उसने सोचा, और फिर उसने खुद को सोचने दिया, अपनी उँगलियों की कल्पना की जो उसकी पसलियों के चारों ओर मिल रही थीं, उसकी रीढ़ तन रही थी, उसका सिर पीछे झुक रहा था। उसके अंगूठे उसकी कूल्हों के ऊपर के गड्ढों में टिक जाते। वह दबाता। वह हाँफती।
चुप रहो।
उसका जबड़ा कस गया। उसके हाथ बगल में मुट्ठी बने हुए थे। वह तना हुआ था—दर्दनाक, बेतुके तरीके से तना हुआ, जैसे कोई किशोर, जैसे कोई आदमी जिसने ज़िंदगी में कभी औरत नहीं देखी हो।
वह कुंवारा नहीं था। वह बत्तीस साल का था। उसके पास औरतें आई थीं। क्लब की लड़कियाँ। ग्राहक। बार में अजनबी औरतें जो कहानी सुनाना चाहती थीं। उसने कभी—एक बार भी नहीं—ऐसा महसूस नहीं किया था। यह तुरंत, पेट में घूँसा मारने वाला, दुनिया को उलट देने वाला चाहत। यह आकर्षण नहीं था। आकर्षण संभालने लायक होता है। आकर्षण बार में एक औरत होती है जिसकी मुस्कान अच्छी होती है और जो नीत्शे में दिलचस्पी रखती है। यह कुछ और था। कुछ ऐसा जिसमें दाँत थे।
उसने पर्दा खींच दिया।
कमरा फिर अँधेरा हो गया। बस वह, उसकी किताबें, उसकी व्हिस्की और उसका cock ज़िपर के खिलाफ़ धड़क रहा था जैसे कोई इल्ज़ाम।
वह वहीं खड़ा रहा। साँस लेता। साँस नहीं लेता। उसका दिल पसलियों के अंदर घूँसा मार रहा था। अँधेरा उसकी आँखों पर दबाव डाल रहा था, लेकिन उसके पीछे वह अभी भी वहाँ थी—चोटी, लैंप की रोशनी, उसकी गर्दन का असहनीय घुमाव। वह उसे अभी भी देख सकता था। वह उसे हमेशा देख पाएगा।
यह क्या बकवास थी?
वह जानना नहीं चाहता था। वह अपनी व्हिस्की खत्म करना चाहता था, सो जाना चाहता था और उस खिड़की वाली औरत को भूल जाना चाहता था—चोटी रस्सी की तरह, आँखें जंगल की तरह। वह दस मिनट पहले की अपनी ज़िंदगी में लौटना चाहता था जब उसका जीवन किताबों, स्याही और एक ऐसे आदमी की सहनीय अकेलेपन का था जो अपनी ही संगत पसंद करता था।
उसने पर्दा फिर से खोल दिया।
वह अभी भी वहाँ थी। अभी भी चोटी गूँथ रही थी। अभी भी अनजान। वह थोड़ा घूम गई थी, और उसे उसकी गर्दन का घुमाव, उसके कान का नाजुक खोल, उसके होंठों की हरकत दिखाई दे रही थी—कुछ गुनगुना रही थी जिसे वह सुन नहीं सकता था, कोई धुन जो शीशे के पार से सिर्फ़ खामोशी के रूप में आती थी लेकिन फिर भी उसके सीने में गूँजती थी।
उसने अपनी पैंट का ज़िप खोला।
उसने इस पर सोचा नहीं। विश्लेषण नहीं किया। उसका हाथ उसके cock पर था—पहले से ही रिस रहा था, पहले से ही दर्द कर रहा था—और उसकी आँखें उस पर टिकी हुई थीं, और शर्म आनी चाहिए थी। वह उसका इंतज़ार करता रहा। उसके लिए तैयार रहता रहा। लेकिन वह नहीं आई। वहाँ बस वही थी। बस सुनहरी रोशनी। बस वह असहनीय, अकथनीय, निगल जाने वाली चाहत कि पा लूँ।
उसने खुद को धीरे-धीरे सहलाया। उसकी पकड़ बहुत कसकर थी—जैसे उसे पसंद था, जैसे वह कभी माँगने नहीं देता था। उसने उसकी उँगलियों को अपने बालों की काली रस्सी में घुमाते हुए देखा और कल्पना की कि वे उँगलियाँ उसकी चादरों में उलझी हुई हैं। उसने कल्पना की कि वह चोटी उसकी कलाई के चारों ओर लिपटी हुई है जबकि वह उसे गद्दे पर दबा रहा है। उसने कल्पना की कि उसका मुँह—वो मोटा निचला होंठ, वो असंभव कोमलता—हाँफते हुए, कराहते हुए, चीखते हुए खुल रहा है।
उसका हाथ तेज़ी से चलने लगा। उसकी साँसें फूलने लगीं। उसने उसे खिंचते हुए देखा—उसके हाथ सिर के ऊपर उठ रहे थे, उसकी कमीज़ ऊपर चढ़ रही थी, शहद जैसी पेट की एक पट्टी दिख रही थी, नाभि की छाया, कूल्हे का उभार। वह वहाँ अपना मुँह रखना चाहता था। वह उसकी कमर के घुमाव को काटना चाहता था और एक ऐसा निशान छोड़ना चाहता था जिसे वह दिनों तक महसूस करती रहे। वह उसे अपनी ड्राफ़्टिंग टेबल पर फैलाना चाहता था और उसे अंदर से बाहर तक खींचना चाहता था—हर इंच, हर आवाज़, हर कंपन।
चरमोत्कर्ष उसे छुरे की तरह लगा। वह गुर्राया—एक कच्ची, जानवरों जैसी आवाज़ जो उसने कभी ज़िंदगी में नहीं निकाली थी—और उसका वीर्य उसके हाथ, फ़र्श, खिड़की की चौखट पर फैल गया। उसकी कूल्हे उसकी मुट्ठी में धकेलते रहे, उसे पूरा करते हुए, उसकी आँखें उस पर टिकी रहीं। उसने पलक नहीं झपकाई। उसने नज़र नहीं हटाई। उसने उसे अपनी चोटी पूरी करते हुए देखा, खड़ी होते हुए देखा, ऊपर पहुँचते हुए देखा—
और रोशनी बंद कर दी।
अँधेरा।
वह परिणाम में खड़ा रहा। उसकी पैंट खुली हुई थी। उसका हाथ चिपचिपा था। उसका सीना धड़क रहा था। खिड़की अँधेरी और खाली थी और वह चली गई थी, और उसकी गैरमौजूदगी एक ज़ख़्म की तरह महसूस हो रही थी।
उसने खुद को सिंक से एक कपड़े से साफ़ किया। उसके हाथ काँप रहे थे। उसके हाथ कभी नहीं काँपते थे। उसने अपना सीना खुद टैटू किया था, अपने ज़ख़्म खुद सिले थे, सुई पकड़े रखी थी जबकि ग्रिम ने उसके कंधे से गोली निकाली थी। लेकिन अब—अब उसके हाथ लड़के की तरह काँप रहे थे।
उसने और व्हिस्की डाली। पी। एक तीसरी डाली।
फिर वह अपनी ड्राफ़्टिंग टेबल पर बैठा और एक नई मोलस्किन खोली। उसकी तारीख़ वाली नहीं। उसके फ़्लैश बुक्स में से नहीं। एक नई। काला कवर। सफ़ेद पन्ने। उसने पेन खोला।
उसने खींचना शुरू किया।
पहले चोटी—जैसे वह उसके कंधे पर लटक रही थी, मोटी और साँप की तरह लहराती हुई, अलग-अलग बाल रोशनी पकड़ रहे थे। फिर उसकी गर्दन, उसका नाज़ुक घुमाव, वह जगह जहाँ उसकी नब्ज़ धड़कती अगर वह वहाँ अपना मुँह रखता। उसका कान, छोटी सोने की बाली के साथ। उसकी उँगलियाँ—वो अभ्यासी, चतुर उँगलियाँ जो उसके बालों की काली रस्सी गूँथ रही थीं।
उसने उसका चेहरा खींचा। बड़ी-बड़ी आँखें। छोटी नाक। मुँह—वो अश्लील, तबाह कर देने वाला मुँह। उसने उसे खुला खींचा, हाँफते हुए, जैसे वह कल्पना कर रहा था कि जब वह आख़िरकार उसके अंदर होगा तो वह कैसा लगेगा।
उसने उसका शरीर खींचा। सफ़ेद सूती कपड़े के नीचे भरे हुए स्तन। पतली कमर। कूल्हों का उभार। उसने उसे नग्न खींचा। उसे अपने बिस्तर पर, अपनी मेज़ पर, अपनी खिड़की के सामने फैलाकर खींचा। उसे उसके बालों से अपनी मुट्ठी में लिपटा हुआ खींचा। उसे अपने cock पर उसका मुँह लगाए हुए खींचा—वो होंठ उसके चारों ओर तने हुए, वो आँखें ऊपर देखती हुईं, वो सोने की बालियाँ हर धक्के के साथ हिलती हुईं।
वह सूरज उगने तक उसे खींचता रहा।
तूफ़ान सुबह चार बजे के आसपास टूटा। बारिश खिड़कियों पर बरसने लगी। गली में गड़गड़ाहट तोपों की तरह गूँजने लगी। रेज़ ने ध्यान नहीं दिया। वह स्याही में खोया हुआ था, उसके कंधे के घुमाव में, ग्रेफ़ाइट के उस खास शेड में जो उसकी कॉलरबोन के नीचे की छाया से मेल खाता था।
जब रोशनी फिर बदली—एम्बर लैंप की जगह स्लेटी सुबह—तो उसने पेन रख दिया। उसका हाथ ऐंठ गया था। उसकी पीठ चिल्ला रही थी। मोलस्किन आधी भरी हुई थी, पन्ने पर पन्ने उसके, जुनून की एक सूची।
उसे उसका नाम नहीं पता था।
उसे नहीं पता था कि वह असली थी या उसने उसे स्याही, व्हिस्की और एक ऐसे आदमी की खास अकेलेपन से गढ़ा था जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी शीशे के पीछे से दुनिया को देखा था।
लेकिन उसे पता था—ठंडी निश्चितता के साथ, किसी ऐसे शख़्स की तरह जिसने उन चीज़ों से बचकर निकला है जो उसे मार देनी चाहिए थीं और दूसरे छोर पर ज़ख़्मी लेकिन खड़ा हुआ था—कि सब कुछ बदल चुका था।
वह किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा था। उसे इस पल तक पता नहीं था, गली के उस पार एक लाइट स्विच के क्लिक तक, लेकिन वह इंतज़ार कर रहा था। इतने सालों से। इतनी किताबें। ड्राफ़्टिंग टेबल पर बिताए इतने घंटे, ऐसी औरतें खींचते हुए जो मौजूद नहीं थीं क्योंकि जो मौजूद थीं वे कभी ठीक नहीं थीं, कभी काफी नहीं थीं, कभी वह चीज़ नहीं थीं जिसे वह ढूँढ़ रहा था बिना यह जाने कि वह ढूँढ़ रहा है।
वह वही चीज़ थी।
उसने मोलस्किन बंद की। गली के उस पार पर्दे वाली खिड़की की ओर देखा। तूफ़ान गुज़र चुका था। आसमान साफ़ हो रहा था। उसके पर्दे के पीछे की रोशनी अभी भी बंद थी। वह सो रही थी। या शायद जाग रही थी, किताब पढ़ रही थी, चाय पी रही थी, अपनी ज़िंदगी की शांत जगह में मौजूद थी, यह जाने बिना कि गली के उस पार एक आदमी ने उसके सिल्हूट के आकार के इर्द-गिर्द अपनी पूरी समझ को नए सिरे से ढाल लिया था।
“तुम कौन हो?” उसने ज़ोर से कहा।
खामोशी ने जवाब नहीं दिया। उसे उम्मीद भी नहीं थी।
लेकिन वह पता लगा लेगा। वह देखेगा। वह खींचेगा। वह इंतज़ार करेगा। और जब वह पल आएगा—जब वह उसकी दुकान में आएगी, या सड़क पर उसके पास से गुज़रेगी, या ऊपर देखेगी और आख़िरकार खिड़की में खड़े आदमी को देखेगी—तो वह तैयार होगा।
वह एक कलाकार था। उसे धैर्य आता था। उसे पता था कि सबसे अच्छा काम समय लेता है।
उसे पता था कि कुछ जुनून पालने लायक होते हैं।
I KNOW I will 😌
RRRAAAAZZZZEEEEEEE if i thought the quiet ones were dangerous i don't knowwhat to call the artists and philosophers. because you DREW her until SUN UP???!!! RAZE, we're locked in with you
I always tend to smile whenever the next story is posted 😊 ☺ 😄...I think I might need a reevaluation