Chapter 1
तीन मंजिल सीढ़ियाँ चढ़ना कभी इतना जल्दी नहीं हुआ था।
मैंने शराब की बोतल अपनी बांहों के नीचे दबा ली, मेरा दिल उत्साह से धड़क रहा था। रिक्रूटर्स से तीन हफ्ते तक कोई खबर न मिलने और लगातार ईमेल चेक करने के बाद, आखिरकार Whitmore and Associates का फोन आया। गुरुवार को मेरा दूसरा इंटरव्यू था। उन्होंने यहाँ तक कहा कि यह “उम्मीद से भरा” लग रहा है, जो कि एक लॉ फर्म की तरफ से किसी प्रपोजल जैसा महसूस हुआ।
मैंने कभी नाथन को यह नहीं बताया था कि मेरी नौकरी छूट गई है। मैंने बस इतना कह दिया था, “काम में सब धीमा चल रहा है,” जैसे लोग कहते हैं “मैं ठीक हूँ” जबकि वे ठीक नहीं होते। उसने पूछा नहीं, और मैंने खुद को तसल्ली दी कि इसका मतलब उसे अभी जानने की ज़रूरत नहीं है। आज रात, मैं अच्छी खबर साझा करना चाहती थी, कोई कबूलनामा नहीं। एक रात के लिए, मैं ऐसा महसूस करना चाहती थी कि सब कुछ मेरे कंट्रोल में है।
मैंने उस चाबी से दरवाजा खोला जो नाथन ने मुझे आठ महीने पहले दी थी। मुझे आज भी इसे इस्तेमाल करने में थोड़ी रोमांचक खुशी महसूस होती थी। उन्हें देखने से पहले ही मैंने उसकी हंसी सुनी।
ब्रिजेट की हंसी—वही जो बिल्लियों को डरा देती थी और जिसकी वजह से एक बार हमें चार्ल्सटन के एक वाइन बार से बाहर निकाल दिया गया था। मैं उस हंसी को अपने नाम की तरह पहचानती थी। मैं इसे तब से सुन रही थी जब हम उन्नीस साल के थे, जब उसने एक शर्त के चक्कर में गलत डॉर्म रूम में घुसने का रास्ता बना लिया था।
“नाथन?” मैंने हवा में कहा, जैसे आप कुछ तब कहते हैं जब आप पहले से ही जवाब का अंदाजा लगा लेते हैं और अनजाने बने रहने के लिए तीन सेकंड और खरीद रहे होते हैं।
बेडरूम का दरवाजा आधा खुला था। काश मैं कह पाती कि मैं रुकी और उन्हें संभलने का मौका दिया, लेकिन सच तो यह है कि मेरा दिमाग कुछ समझ पाता उससे पहले ही मैं अंदर चलती गई—जैसे किसी ऐसे फुटपाथ से उतर जाना जो आपने देखा न हो।
नाथन की शर्ट बिस्तर पर मेरी तरफ पड़ी थी। ब्रिजेट की गहरी लाल लिपस्टिक—वही जिसकी मैंने हमेशा तारीफ की थी—उसके मुंह पर ऐसे फैली थी जैसे कोई चेतावनी जिसे मैंने नज़रअंदाज़ कर दिया। तीन सेकंड तक उन दोनों में से कोई नहीं हिला। मैंने गिना, क्योंकि मेरा पूरा ध्यान बस उसी पर था।
“रेन,” नाथन ने कहना शुरू किया। मैं उसे यह क्रेडिट दूंगी—कम से कम वह ऐसा लग रहा था जैसे कोई अपना ही घर जलता देख रहा हो।
“कितने समय से?” मेरी आवाज उतनी ही स्थिर निकली जितना मुझे डर था, जिसने हम दोनों को हैरान कर दिया।
“यह वैसा नहीं है जैसा—”
“नाथन।” ब्रिजेट ने उसका नाम ऐसे लिया जैसे वह उसकी मालकिन हो, जैसे सफाई तो उसे मिलनी चाहिए। मेरे अंदर जो कुछ भी पिछले एक मिनट से शालीनता से झुक रहा था, वह अचानक रुक गया।
“कितने समय से,” मैंने फिर से कहा। इस बार यह कोई सवाल नहीं था।
ब्रिजेट ने जवाब दिया, क्योंकि ब्रिजेट अपनी जिंदगी में कभी खामोशी को बर्दाश्त नहीं कर पाई थी। “मार्च से।”
मार्च। आठ महीने पहले। यह लगभग वही समय था जब से मेरे पास इस अपार्टमेंट की चाबी थी। मैंने हिसाब लगाया, हालांकि मैं ऐसा करना नहीं चाहती थी। मार्च वही समय था जब मैंने नाथन की कार रिपेयर करने के लिए अपनी बचत का इस्तेमाल किया था—जिसका उसने मुझे पैसे वापस करने का वादा किया था। उसके तीन हफ्ते बाद ब्रिजेट ने मेरे साथ बैठकर हाथ पकड़ा था और कहा था कि नाथन बहुत खुशनसीब है जो मैं उसके साथ हूँ। मैंने बोतल को फेंकने के बजाय ड्रेसर पर रख दिया, शायद इसलिए क्योंकि मेरे अंदर का एक छोटा, व्यावहारिक हिस्सा कांच साफ नहीं करना चाहता था। “कपड़े पहनो,” मैंने नाथन से कहा। “तुम दोनों। मैं तुम लोगों को हड़बड़ाते हुए देखने में कोई दिलचस्पी नहीं रखती।”
“रेन, क्या हम बड़ों की तरह इस बारे में बात कर सकते हैं—”
“हम बड़ों की तरह ही बात कर रहे हैं,” मैंने कहा। “मैं वो हूँ जो झूठ नहीं बोल रही, और तुम दोनों वो हो जो मार्च से झूठ बोल रहे हो। पूरी बात बस इतनी ही है।”
मैंने इससे पहले कि वे कुछ और कहते, जगह छोड़ दी। मैंने तय कर लिया था कि अब उस आदमी पर अपनी ऊर्जा बर्बाद नहीं करनी जिसने आठ महीने तक किसी और को चुना, या उस सहेली पर जिसने नाटक किया कि उसे कुछ नहीं पता।
मैं तीन ब्लॉक दूर जाने तक नहीं रोई, बस स्टॉप की एक बेंच पर बैठकर जो सिगरेट और पुरानी बारिश की बदबू से भरी थी। तब भी, यह नाथन के बारे में नहीं था। यह उस उम्मीद भरी बात के बारे में था जो मैंने सीढ़ियों पर खुद को सुनाई थी, और मुझे कितना मूर्ख महसूस हो रहा था कि मैं अपनी अच्छी खबर साझा करना चाहती थी, भले ही एक रात के लिए। नाथन के साथ रहना व्यावहारिक लग रहा था, रोमांटिक नहीं। यह सस्ता था, आसान था, और बिलों से भरी जिंदगी में एक बिल कम था। अब, मेरे पास वापस जाने के लिए अपना अपार्टमेंट नहीं था। मेरे पास मेरी बहन की पुरानी जगह थी, जहाँ मैं रह रही थी क्योंकि मिलो को किसी भरोसेमंद की जरूरत थी, और एक बैंक अकाउंट जो लगभग खाली था क्योंकि Whitmore and Associates पर मेरा पूरा ध्यान था।
मैंने सबसे पहले मिसेज अल्वारेज़ को कॉल किया, क्योंकि मिलो अभी भी होमवर्क खत्म कर रहा होगा, और क्योंकि अगर मुझे टूटना ही था तो मैं नहीं चाहती थी कि कोई मुझे देखे, खासकर वह आठ साल का बच्चा जो पहले ही किसी वयस्क के गायब होने पर सहम जाता था।
“सब ठीक है न, बेटा?” उसने उसी सौम्य, दखल देने वाले अंदाज़ में पूछा, जैसी एक ऐसी महिला होती है जो बीस साल तक मेरी माँ की पड़ोसी रही हो और इस नाते मेरी जिंदगी में हमेशा दखल देना अपना हक समझती हो।
“लंबा दिन था,” मैंने कहा। “मैं उसे लेने आ रही हूँ।”
मिलो सोफे पर पालथी मारकर बैठा था और आधा अधूरा गणित का होमवर्क कर रहा था। उसके चेहरे पर उस तीसरी कक्षा के छात्र जैसी चिढ़ थी जिसे भाग (division) के सवाल नफरत भरे लगते थे। जब मैं अंदर गई, तो उसने ऊपर देखा और वही अपनी पुरानी आदत के मुताबिक मुझे स्कैन किया: आंखें, होंठ, कंधे, यह देखने के लिए कि मैं ठीक हूँ या नहीं। आठ साल की उम्र में ही, वह मौसम की तरह बड़ों को पढ़ना सीख गया था।
“क्या कोई मर गया?”
“नहीं, बच्चे।”
“क्या आपको फिर से नौकरी से निकाल दिया गया?”
“पहली बार मुझे निकाला नहीं गया था, मुझे काम से हटाया (lay off) गया था, दोनों में फर्क है,” मैंने कहा, ज्यादातर आदत के कारण, और उसने मुझे उस बच्चे की तरह धैर्य भरी नजरों से देखा जिसे कोई फर्क नजर नहीं आता था।
उसने अपना होमवर्क दिखाया। “क्या आप लंबे भाग के सवाल हल कर सकती हैं?”
“मुश्किल से,” मैंने कहा, और आखिरकार, इस बात पर मेरे मुंह से एक असली हंसी निकल ही गई।
हम घर की तरफ चल दिए, उसका हाथ मेरे हाथ में था और उसका बैग हर कदम के साथ मेरी कमर से टकरा रहा था। उसने पूरे रास्ते डोरियन नाम के लड़के के बारे में बात की जो शो एंड टेल के लिए स्कूल में एक गिरगिट लाया था, और मैंने उसकी आवाज़ को उस जगह भरने दिया जहाँ मेरे अपने ख्यालों का शोर था। जब हम अपार्टमेंट पहुँचे—तकनीकी रूप से मेरी माँ का, वही जिसमें छत पर पानी का दाग था जिसे हम में से किसी ने कभी ठीक नहीं किया था—मैंने खुद को लगभग यकीन दिला लिया था कि आज की रात एक आम रात है।
जब मिलो सो गया, अपने बिस्तर पर टेढ़ा पड़ा हुआ और वह भरवां रैकून जिसे वह अब भी बड़ा हो जाने का नाटक करता था, उसे एक बांह में दबाए हुए, तभी मैंने किचन टेबल पर बैठने की हिम्मत की और असल में अपने बैंक अकाउंट का बैलेंस देखा।
यह मेरे याद रखने से भी बदतर था। यह हमेशा मेरे याद रखने से बदतर ही होता था।
मेरी बहन ने चौदह महीने पहले मुझसे उसे “कुछ महीनों” के लिए रखने को कहा था, जब वह एरिज़ोना में एक रिकवरी प्रोग्राम में गई थी जिसकी फीस मेरी साल भर की कमाई से भी ज्यादा थी। तब से हर फोन कॉल बस “जल्द ही” का एक संस्करण रहा है, वैसा “जल्द ही” जो कभी नहीं आता। अब मुझे उससे कोई शिकवा नहीं है—ज्यादातर दिनों में, कम से कम। मिलो उसके बारे में मेरी उम्मीद से कम पूछता है, जो मुझे इस बात से ज्यादा परेशान करता है कि अगर वह हर समय पूछता। कुछ रातें मैं जागती रहती हूँ, चुपचाप सोचती हूँ कि अब उसे असल में पाल कौन रहा है। जो कुछ भी यह है—कागजी कार्रवाई के अलावा बाकी सब में उसकी पालक माता, उग्र और अनौपचारिक और पूरी तरह से मेरी—मैंने अब किसी और के औपचारिक बनाने का इंतज़ार करना छोड़ दिया है। उसकी चिंता करना मेरी जिम्मेदारी है। यह हिस्सा कभी जटिल नहीं लगा।
अगले चार दिन वैसे ही बीते जैसे बेरोजगारी के दिन बीतते हैं जब घर पर आप ही एकमात्र वयस्क हों: दिन में बहुत धीमे, लेकिन रात के खाने तक खत्म। मैंने नौकरियों के लिए आवेदन भेजे और दो इंटरव्यू में गई जहाँ हायरिंग मैनेजर्स ने मेरे रिज्यूमे को ऐसे देखा जैसे वह कोई समस्या हो। एक प्रॉपर्टी मैनेजमेंट ऑफिस में, रिसेप्शनिस्ट ने खुद को “ऑफिस का मस्कट” कहा, और मैनेजर ने पूछा कि क्या मैंने किसी एंट्री-लेवल काम के बारे में सोचा है। मैंने उससे कहा कि मैं कुछ भी कर लूंगी जो बिल चुका सके, लेकिन मैं समझ गई थी कि वह प्रभावित नहीं हुआ। मैंने नाथन के तीन और ब्रिजेट के एक फोन कॉल को अनदेखा कर दिया, क्योंकि मैं उनकी कोई बात नहीं सुनना चाहती थी। मैं फिर से नहीं रोई, ज्यादातर अपनी जिद्द की वजह से।
गुरुवार तक, दो चीजें हुईं। पहली, Whitmore and Associates ने फोन करके कहा कि उन्होंने एक आंतरिक उम्मीदवार को चुन लिया है, उन्होंने ऐसी माफी भरी आवाज़ में कहा जैसे उन्हें कभी राशन और फोन बिल के बीच चुनाव न करना पड़ा हो। दूसरी, मिलो के स्कूल से स्प्रिंग ट्रिप के डिपॉजिट का फ्लायर आया, जो तीन हफ्ते में देना था—अस्सी डॉलर जो मेरे पास नहीं थे और जो किचन टेबल पर बैठकर खुद पर तरस खाने से मिलने भी नहीं वाले थे।
मेरी पुरानी बिल्डिंग की प्रिया ने ही उस क्लब का जिक्र किया था। हम एक कॉफी शेयर कर रहे थे जिसे हम दोनों में से कोई नहीं खरीद सकता था, और उसने उसका जिक्र ऐसे किया जैसे आप किसी ऐसी चीज के बारे में बात करते हैं जो थोड़ी शर्मनाक है पर व्यावहारिक भी। द ब्लैक ऑर्चिड, शहर के बीचों-बीच, हमेशा भर्ती रहती है, हर शिफ्ट के बाद कैश मिलता है, अच्छे पैसे हैं अगर आप चूजी न हों। मैंने कहा, इससे पहले कि मैंने पूरी तरह तय किया हो कि यह सच है।
“यह सबके लिए नहीं है,” प्रिया ने कहा, बिना किसी बुरी भावना के।
“बेदखली (eviction) भी सबके लिए नहीं है,” मैंने कहा, और हम दोनों उस खास, फीकी हंसी में हंसे जिस तरह से आप उन चीजों पर हंसते हैं जो वास्तव में मजेदार नहीं होतीं।
मैंने उस रात मिलो के सोने के बाद उसे इंटरनेट पर देखा। द ब्लैक ऑर्चिड की वेबसाइट मेरी उम्मीद से ज्यादा शानदार थी, जिसमें मूडी तस्वीरें थीं और हायरिंग पेज पर सही लोगों के लिए लचीले घंटों और अच्छे पैसे का वादा था। मैंने खुद से कहा कि मैं बस देख रही हूँ। मैंने अगले कुछ रातों तक खुद से यही कहना जारी रखा, जबकि मैं बार-बार हिसाब लगाती रही: जल्द ही रेंट देना है, स्कूल ट्रिप के लिए अस्सी डॉलर, किराने का सामान, और बिजली का बिल जो सर्दियों में हमेशा बढ़ जाता था। अगर मैं खुद से एक हफ्ते पहले पूछती तो मैं खुद को चालाक नहीं कहती, लेकिन अब जब तक मैं सच्चाई का सामना नहीं कर लेती, तब तक हिसाब लगाते रहना ही सही लग रहा था।










