धूल भरी पहचान: रैट की वापसी

POV: Rhett

Sable Creek में कुछ ज्यादा नहीं बदला था

जब Rhett Maddox की माँ ने हाईवे से मुड़कर Sable Creek की ओर जाने वाली लंबी सड़क ली, तो सबसे पहली बात जो Rhett ने गौर की, वो यह थी कि इस शहर में बिल्कुल वैसा ही दिखने की हिम्मत थी।

वही टेक्सास का चौड़ा आसमान, जो चरागाहों और मवेशियों की बाड़ के ऊपर नीला और अनंत फैला हुआ था। क्षितिज पर वही जंग लगे पानी के टैंक। वही फीड ट्रक जो धूल उड़ाते हुए सड़क पर रेंग रहे थे। फर्स्ट बैपटिस्ट चर्च के बाहर वही साइनबोर्ड जो रविवार से पहले पाप मुक्ति का वादा कर रहा था, अगर किसी में आने की हिम्मत हो। वही लाल शेड वाली डायनर, सामने फीके पड़ चुके झंडे वाली वही हार्डवेयर की दुकान, और मेन स्ट्रीट के अंत में वही बार जहाँ उसके साथ पढ़ने वाले आधे लड़कों ने शेविंग करना सीखने से पहले ही शराब पीना सीख लिया था।

इस बात के लिए उसे शहर से थोड़ी नफरत सी हुई।

Sable Creek को बदल जाना चाहिए था। उसे इतना तो सोचना चाहिए था कि जो कुछ उसने खोया, उसके बाद वह कुछ अलग दिखे। नई इमारतें। नई सड़कें। नए चेहरे। कुछ ऐसा जो साबित करे कि दुनिया सिर्फ अपनी धुरी पर घूमती नहीं रही, जबकि वह अस्पताल के बिस्तर पर पड़ा था, हाथों में नलियां लगी थीं और उसकी आधी दाहिनी टांग जा चुकी थी।

लेकिन शहर बिल्कुल वैसा ही था।

सिर्फ Rhett बदल गया था।

Darlene Maddox दोनों हाथों से स्टीयरिंग व्हील थामे गाड़ी चला रही थीं। उनके होंठ इस तरह भिंचे हुए थे कि मानो उनके मन में ऐसी बातें थीं जिन्हें वह तब के लिए बचाकर रख रही थीं जब वे सबसे ज्यादा दुख पहुंचाएं। वह एक छोटी कद की महिला थीं जिनके हाथ सख्त थे, आँखें भूरी और कोमल थीं, और बाल हर छह हफ्ते में शहद जैसे सुनहरे रंग में रंगे होते थे। जैसा कि उन्होंने एक बार उससे कहा था, बूढ़ा होना मजबूरी है, लेकिन हारा हुआ दिखना एक चुनाव है। उन्होंने फ्लोरल ब्लाउज के ऊपर डेनिम जैकेट पहनी थी, गले में एक चांदी का क्रॉस था, और वही सख्त तेवर थे जो उन्होंने दस साल की उम्र में उस पर दिखाए थे जब उसने Coop Cooper की डर्ट बाइक से नाले के ऊपर छलांग लगाने की कोशिश की थी।

उस दिन उसकी कलाई टूट गई थी।

उसकी माँ डॉक्टर द्वारा प्लास्टर चढ़ाने के बाद रोई थीं, लेकिन उससे पहले नहीं। उससे पहले, उन्होंने उसे एक नंबर का बेवकूफ कहा था और कहा था कि शुक्र है भगवान ने छोटे लड़कों को रबर और बेवकूफी से बनाया है।

अब वह बार-बार उसे ऐसे देख रही थीं जैसे फिर से रोने से बचने की कोशिश कर रही हों।

यह रीहैब सेंटर की घूरने वाली नज़रों से कहीं बुरा था। उन नर्सों की तरस भरी मुस्कान से बुरा जो सोचती थीं कि उसे पता नहीं चल रहा। उन लोगों की उत्सुक और सावधान आवाजों से बुरा, जो उससे कहते थे कि वह बहुत अच्छा कर रहा है क्योंकि वह बिना गिरे एक कमरे से दूसरे कमरे तक जा सकता था।

Darlene की आँखों में छलकते आँसुओं ने उसकी पसलियों के नीचे कुछ अजीब सी कड़वाहट भर दी।

उसने अपना चेहरा खिड़की की तरफ घुमा लिया।

कांच पर उसे अपना ही अक्स दिखाई दिया, जो बाहर के खेतों पर हल्का सा उभर रहा था। धूप से सांवले बाल बहुत बढ़ चुके थे क्योंकि अब उसे परवाह नहीं थी। जबड़े पर कुछ दिनों की बढ़ी हुई दाढ़ी थी। आँखें नींद की कमी और बुरी यादों की वजह से धंस गई थीं। कंधे अब भी चौड़े थे, शरीर कागज़ पर तो मजबूत था, लेकिन पहले से कहीं दुबला हो गया था। गलत तरीके से कमज़ोर। जैसे किसी ने उसके शरीर के कुछ हिस्से काट दिए हों और बाकी को सिर्फ चिढ़ाने के लिए खड़ा रहने दिया हो।

उसकी दाहिनी जीन्स की टांग अब अलग तरह से गिर रही थी।

डेनिम अब कार्बन फाइबर और धातु पर लटक रही थी, जहाँ कभी मांसपेशियाँ और हड्डियाँ हुआ करती थीं। सॉकेट घुटने के नीचे के हिस्से पर दबाव डाल रहा था, जो फिलहाल बर्दाश्त के लायक था क्योंकि उसने बर्दाश्त करने को 'ठीक' दिखाने का हुनर सीख लिया था। कृत्रिम पैर फ्लोर मैट पर ऐसे रखा था जैसे वह वहीं का हो। जैसे यह सब सामान्य हो। जैसे कोई आदमी इकतीस साल तक दो असली पैरों के साथ रहे, फिर आग और चीखते हुए फौलाद के बीच एक को खो दे, और फिर उससे उम्मीद की जाए कि वह मुस्कुराए क्योंकि तकनीक बहुत चतुर है।

वह थोड़ा हिला, और उसकी कटी हुई टांग के सिरे पर जलन की एक लकीर सी दौड़ गई।

Darlene ने यह हरकत देख ली। बेशक उन्होंने देख ली।

"क्या तुम्हें चाहिए कि मैं गाड़ी रोकूँ?"

"नहीं, मा।"

"तुम पक्का?"

"हाँ, मा।"

"तुम हाँ कह रहे हो क्योंकि तुम सच में ठीक हो या अपनी ज़िद पर अड़े हो?"

उसने एक गहरी सांस ली जो अगर उसमें थोड़ी भी जान होती तो हंसी में बदल जाती।

"शायद दोनों।"

इस पर उनके होंठों के कोने थोड़े फड़फड़ाए, लेकिन यह लम्हा ज्यादा देर नहीं टिका।

वह हाई स्कूल के पास से गुज़रीं। Sable Creek High में अब भी वही लाल ईंटों वाला सामने का हिस्सा था, वही फुटबॉल का मैदान, वही बड़ा साइनबोर्ड जो ट्रायल, होमकमिंग कमिटी की मीटिंग्स और Emma-Lou नाम की लड़की के बैरल रेसिंग में स्टेट जीतने की घोषणा कर रहा था। Rhett ने तब तक नज़रें हटा लीं जब तक कि यादें उसे गहरे घाव न दे दें।

उसने अठारह साल की उम्र में यह शहर छोड़ दिया था—पैरों में घिसे हुए बूट, हाथ में एक उधार ली हुई डफल बैग, और शरीर से बड़ा गुस्सा। वह अपने पिता को नहीं जानता था, घर में कभी कोई पुरुष नहीं रहा सिवाय उनके जिन्हें उसकी माँ थोड़े समय के लिए डेट करती थीं और फिर बेकार, मतलबी, आलसी या उसके बेटे के बारे में राय देने वाले होने पर छोड़ देती थीं। Darlene ने उसे अकेले ही वेटर की कमाई, VA ऑफिस की तनख्वाह, अपनी ज़िद और चर्च की उन महिलाओं द्वारा लाए गए कैसरोल के भरोसे पाला था, जो दान को एक प्रतियोगिता की तरह दिखाती थीं।

Rhett पैसों से ज्यादा भूख और अक्ल से ज्यादा गुरूर के साथ बड़ा हुआ था।

सेना उसके लिए निकलने का एक रास्ता लग रही थी।

और फिर वह उसकी पूरी पहचान बन गई।

प्राइवेट मैडॉक्स। स्पेशलिस्ट मैडॉक्स। सार्जेंट मैडॉक्स। स्टाफ सार्जेंट मैडॉक्स। इन्फेंट्री, फिर रेंजर रेजिमेंट, और फिर ऐसा काम जिसके बारे में वह अपनी माँ के लिविंग रूम में बैठकर बात नहीं कर सकता था, भले ही वह चाहता। बारह साल के आदेश, रेगिस्तान, कीचड़, खून, भाई जैसे दोस्त, इतने काले मज़ाक जो आम लोगों को समझ न आएं, और ऐसा दर्द जो समझ में आता था क्योंकि उसके आसपास के हर व्यक्ति ने उसे भोगा था।

उसे पता था कि उस आदमी की तरह कैसे रहना है।

उसे नहीं पता था कि इस आदमी की तरह कैसे जिएं।

Darlene Pecan स्ट्रीट पर मुड़ीं, जहाँ घर ऊबड़-खाबड़ लॉन और पुराने ओक के पेड़ों के पीछे बने थे। उनका घर अंत से तीसरा था, सफेद लकड़ी का एक छोटा सा घर जिसकी छत ढल चुकी थी, नीले शटर थे, और फूलों के गमले जिन्हें वह अपनी डांट-फटकार से ज़िंदा रखती थीं। मेलबॉक्स अब भी बाईं ओर झुका हुआ था। बरामदे के झूले में अब भी वही हरा कुशन था जिसके कोने धूप में फीके पड़ गए थे। सामने वाले दरवाज़े के पास लगी पुरानी विंड चाइम हवा के झोंके के साथ अब भी धीमी और बेसुरी धुन बजाती थी।

घर।

यह शब्द कानों में चुभा।

Darlene ने ड्राइववे में कार पार्क की और इंजन बंद कर दिया।

एक पल के लिए वे दोनों नहीं हिले।

Rhett ने बरामदे की सीढ़ियों को घूरा।

तीन सीढ़ियाँ। लकड़ी की। जानी-पहचानी। कुछ भी नहीं है इनमें। उसने सोलह साल की उम्र में शराब के नशे में, सत्रह में खून से लथपथ और अठारह साल की उम्र में Coop के साथ हंसी-मज़ाक करते हुए इन सीढ़ियों को पार किया था, जब उसकी माँ चिल्लाती थीं कि अगर उसने पड़ोसियों को जगाया तो वह दोनों की खाल उधेड़ देंगी। उसने एक बार यहाँ से छलांग लगाई थी क्योंकि वह नौजवान था और उस लड़की के सामने दिखावा कर रहा था जिसका नाम तक उसे याद नहीं।

अब उसने ट्रक से बरामदे तक की दूरी मापी। बजरी का कोण। फूलों की क्यारी के पास की ढलान। सीढ़ी की ऊंचाई। क्या उसका सॉकेट चुभेगा अगर उसने अपना बैग उठाया? क्या उसका संतुलन बना रहेगा अगर उसकी माँ उसके आसपास मंडराती रही?

उसके हाथ मुट्ठियों में भींच गए।

Darlene ने यह भी देख लिया।

"Rhett."

"मैं ले लूंगा।"

"मैंने कब कहा कि तुम नहीं ले पाओगे।"

"आप यही सोच रही थीं।"

"मैं तुम्हारी माँ हूँ। मैं बहुत कुछ सोचती हूँ। उनमें से ज़्यादातर बातें अगर मैं ज़ोर से कह दूँ, तो समाज मुझे बेदखल कर देगा।"

उसने तब उनकी ओर देखा।

वह कोशिश कर रही थीं। वह देख सकता था। परेशान न होने की कोशिश। हाथ न बढ़ाने की कोशिश। उसकी दाहिनी टांग को न देखने की कोशिश, और फिर ऐसे नज़रें फेर लेने की कि जैसे वह दृश्य उन्हें चोट पहुँचा रहा हो। उसे कांच की तरह न समझने की कोशिश, जबकि दोनों जानते थे कि वह उसे इस दुनिया में अकेले लाई थीं और अगर किसी ने उसे अनुमति दी होती, तो वह उसे युद्ध के मैदान से भी कंधे पर उठाकर घर ले आतीं।

इससे गुस्सा और बढ़ गया, क्योंकि वह इस व्यवहार की हकदार नहीं थीं।

इससे पहले कि वह कुछ बुरा कह देता, उसने ट्रक का दरवाज़ा खोल दिया।

गर्मी सबसे पहले उससे टकराई, सूखी और जानी-पहचानी। इसमें धूल, कटी हुई घास, धूप में तपी लकड़ी, और ड्राइव के बाद उसकी माँ की पुरानी फोर्ड से आती धातु की हल्की गंध थी। सड़क पर कहीं दूर, एक कुत्ता भौंका। एक लॉन घास काटने वाली मशीन की आवाज़ आई। एक ट्रक इतनी धीमी गति से गुज़रा कि अंदर बैठे व्यक्ति ने उसे गौर से देखा, क्योंकि Sable Creek में खबर मौसम से भी तेज़ फैलती है और हर कोई जानता था कि Darlene Maddox का लड़का रीहैब से घर लौट आया है।

Rhett ने अपना बायां बूट बजरी पर रखा, फिर कृत्रिम पैर।

वज़न। संतुलन। बदलाव। खड़ा हो गया।

उसके शरीर ने बात मानी।

आसानी से नहीं, लेकिन उसने बात मानी।

उसने डफल बैग लेने के लिए पीछे की सीट में हाथ डाला, इससे पहले कि Darlene उसे उठातीं। यह भारी नहीं था। उस सामान की तुलना में नहीं जो वह पहले उठाता था। एक रकसैक, राइफल, बारूद, पानी या किसी दूसरे आदमी के खून के वज़न की तुलना में नहीं, जो उसके दस्तानों को चिपचिपा कर देता था। फिर भी, पट्टा उसके कंधे में गड़ गया और जैसे ही वह सीधा हुआ, सॉकेट ने कोमल त्वचा को खींचा।

Darlene की उंगलियाँ उनके बगल में फड़फड़ाईं।

उसने न देखने का नाटक किया।

बरामदे की सीढ़ियाँ बिल्कुल वैसी ही नफरत भरी थीं जैसी उसने सोची थी। उसका कृत्रिम पैर पहली सीढ़ी पर थोड़ा असंतुलित हो गया। उसने जल्दी से इसे ठीक किया, बहुत जल्दी, और टांग के सिरे पर ऐसी तीखी टीस उठी कि दुनिया के कोने धुंधले पड़ गए।

उसने एक आह तक नहीं निकाली।

उसके पीछे, उसकी माँ ने निकाली।

बस एक छोटी सी सांस।

जैसे किसी ने उन्हें घूंसा मार दिया हो।

उसे खुद से नफरत हुई कि उसने वह आवाज़ सुन ली।

दरवाज़े पर, वह उसके आगे निकल गईं और घर का ताला खोला। अंदर की गंध सबसे पहले बाहर आई: लेमन क्लीनर, कॉफी, पुरानी लकड़ी, लैवेंडर लॉन्ड्री सोप, और कुछ मीठा जो उन्होंने बेक किया था क्योंकि Darlene Maddox एक घायल चीज़ का स्वागत बिना उसे खिलाए करना नहीं जानती थीं।

"पीच कॉबलर बनाया है," उन्होंने बहुत तेज़ी से कहा।

"मालूम था।"

"मेरे साथ उस लहज़े में बात मत करना। मैंने उन पीच को काटने में खुद को लगभग ज़हर ही दे दिया था।"

"आपको हमेशा से ड्रामा पसंद रहा है।"

"और तुम्हें हमेशा से ज़िंदा रहना पसंद था, कभी किसी ज़माने में।"

यह मुँह से निकल गया।

हवा में तनाव छा गया।

Rhett ने उनकी ओर देखा।

Darlene दरवाज़े पर हाथ रखे जम गईं, उनके होंठ एक बार कांपे, फिर उन्होंने उन्हें कस लिया। आधे पल के लिए, उसने उनके लिपस्टिक के नीचे की थकान देख ली। डर। फ़ोन कॉल्स, अस्पताल के गलियारों, रीहैब अपडेट्स और डॉक्टरों की सावधानीपूर्वक आवाज़ों वाले महीनों की यादें, जबकि उनका इकलौता बच्चा दोबारा खड़ा होना सीख रहा था।

फिर उन्होंने अपनी ठुड्डी ऊपर उठाई।

"खैर," उन्होंने कहा, आवाज़ भारी थी पर स्थिर, "तुम ज़िंदा थे। तो शायद हम देखेंगे कि क्या हम उस पुरानी आदत को फिर से ढूँढ सकते हैं।"

इससे पहले कि वह जवाब देता, वह अंदर चली गईं।

Rhett उस घर में उनके पीछे गया जहाँ वह बड़ा हुआ था और उसने दीवारों को अपने चारों ओर सिमटते महसूस किया।

वह लड़का जो गया और वह आदमी जो वापस आया

उसका कमरा अब उसका कमरा नहीं रहा था।

Darlene उसे 'स्पेयर रूम' कहती थीं, जो यह मानने से ज़्यादा विनम्र था कि उन्होंने उसके भर्ती होने के दो साल बाद उसे स्टोर रूम बना दिया था क्योंकि किसी भूत के आसपास झाड़ू-पोछा करना बहुत दर्दनाक था। अब उन्होंने उसे फिर से खाली कर दिया था। फुटबॉल के पुराने पोस्टर गायब थे। सस्ता पाइन का डेस्क अब भी वहीं था, लेकिन पॉलिश किया हुआ। बिस्तर पर ताजी चादरें, एक नीला रजाई और तीन तकिए थे, क्योंकि उसकी माँ का मानना था कि तकिए संघीय अपराध को छोड़कर बाकी सभी समस्याओं को हल कर देते हैं। उसका पुराना रोडियो बेल्ट बकल ड्रेसर पर रखा था, उसके पास उन्नीस साल की उम्र में उसकी वर्दी वाली फोटो फ्रेम में लगी थी, जिसमें वह मुस्कुरा रहा था और उसके दोनों हाथ उन दो साथियों के कंधों पर थे जो अब मर चुके थे।

Rhett दरवाज़े पर ही रुक गया।

बाईं ओर Jace Miller। दाईं ओर Tommy Reyes।

Jace अपनी बेवकूफाना मुस्कान और धूप से झुलसी नाक के साथ। Tommy कैमरे को मिडिल फिंगर दिखा रहा था क्योंकि Tommy कभी भी ऐसे किसी अधिकार से नहीं मिला जिसका वह अनादर न करना चाहता हो।

Rhett ने वह फोटो बरसों से नहीं देखी थी।

वह उसे उल्टा करना चाहता था।

वह उसे खिड़की से बाहर फेंकना चाहता था।

वह अपना माथा उस पर टिकाकर तब तक माफ़ी मांगना चाहता था जब तक उसकी आवाज़ न टूट जाए।

Darlene उसके बगल में आ खड़ी हुईं।

“मैं इसे हटा सकता हूँ।”

“नहीं।”

“रेट—”

“इसे यहीं रहने दो।”

उसने एक लंबी पल के लिए उसे देखा, फिर सिर हिलाया।

“मैंने बाथरूम में साफ तौलिये रख दिए हैं। तुम्हारी दवाइयाँ रिहैब सेंटर वाले बैग में हैं। मुझे नहीं पता था कि तुम उन्हें कहाँ रखना चाहोगे।”

वह तन गया।

उसने गौर किया। फिर से।

“माँ।”

“क्या?”

“मैं अपनी दवाइयाँ खुद संभाल सकता हूँ।”

“मैंने यह नहीं कहा कि तुम नहीं संभाल सकते।”

“तुम ऐसे बात कर रही हो जैसे मैं कोई बूढ़ा आदमी हूँ जिसे यह भी याद नहीं रहता कि उसके दाँत कहाँ रखे हैं।”

“मैं एक ऐसी माँ की तरह बात कर रही हूँ जिसके बेटे के पास डिस्चार्ज पेपर हैं, दर्द निवारक दवाइयाँ हैं, नींद की गोलियाँ हैं, एंटीडिप्रेसेंट हैं जिन्हें वह 'वैकल्पिक' कहता है, और जिसका चेहरा यह चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है कि उसे स्वीकार करने से बेहतर वह काँच चबाना पसंद करेगा कि शायद इनमें से कोई चीज़ उसकी मदद कर सके।”

ये शब्द उसे चुभ गए।

उसने अपना डफल बैग बिस्तर पर पटक दिया।

“मुझे कोई लेक्चर नहीं चाहिए।”

“अच्छी बात है। मैंने अभी तो बोलना शुरू ही नहीं किया है।”

वह उसकी तरफ मुड़ा।

“क्या मैं इस घर में पाँच मिनट चैन से नहीं रह सकता, इससे पहले कि तुम शुरू हो जाओ?”

डार्लीन बिल्कुल नहीं घबराई। वह उससे कभी नहीं घबराई थी, न तब जब वह गुस्से से भरा किशोर था जिसके पास अक्ल से ज़्यादा मुक्के थे, न तब जब उसने किसी विदेशी बेस से फोन पर चिल्लाया था क्योंकि वह डरा हुआ था और यह मान नहीं सकता था, और न ही तब जब सर्जरी के बाद उसने आँखें खोलीं और उससे कहा कि वह उसकी बची हुई टांग को देखना बंद कर दे।

उसने अपने हाथ बाँध लिए।

“तुम इस घर में जितने दिन चाहो रह सकते हो। तुम यहाँ गुस्सा कर सकते हो। तुम यहाँ दर्द में रह सकते हो। तुम गाली दे सकते हो, लंगड़ा सकते हो, रो सकते हो, प्रार्थना कर सकते हो, सो सकते हो, जाग सकते हो, और अगर तुम्हारा मन खुद को खत्म करने का हो तो मेरे खाने की शिकायत भी कर सकते हो। लेकिन तुम घर आकर मेरी छत के नीचे सड़ नहीं सकते, बिना इसके कि मैं उसे उसके असली नाम से बुलाऊं।”

उसका जबड़ा तन गया।

“मैं सड़ नहीं रहा हूँ।”

“नहीं?”

“नहीं।”

“तो फिर तुम अपनी जैकेट की जेब में रखी उस फ्लास्क को क्या कहोगे?”

खामोशी।

माहौल तेज़ी से भारी हो गया।

रेट ने पहले नज़रें फेर लीं।

डार्लीन के चेहरे के भाव बदल गए, उसके गुस्से के पीछे दर्द झलकने लगा।

“मैंने पिछले हफ्ते तुम्हारे रिहैब बैग में खाली बोतलें देखी थीं।”

“वह तुम्हारा काम नहीं था।”

“तुम मेरा काम हो।”

“मैं इकतीस साल का हूँ।”

“तुम मेरे बेटे हो।”

“मैं बच्चा नहीं हूँ।”

“नहीं,” उसने धीरे से कहा। “तुम नहीं हो। और इसीलिए मैं तुमसे साफ-साफ बात कर रही हूँ।”

वह गुस्से में आग-बबूला होना चाहता था। वह आसान होता। गुस्सा साफ-सुथरा होता है। गुस्से ने उसे अपने हाथ रखने के लिए एक जगह दी थी। लेकिन कमरे में लॉन्ड्री सोप और पीच कोबलर की खुशबू आ रही थी, और उसकी माँ अपने ही घर में खड़ी उसे जीने की भीख न मांगने की कोशिश कर रही थी। इस बात ने उसके गुस्से को छोटा और बेकार बना दिया।

उसने अपने चेहरे पर हाथ फेरा।

“इससे मुझे नींद में मदद मिलती है।”

“नहीं, बेटा। यह तुम्हें बेहोश कर देता है। दोनों में बहुत फर्क है।”

उसने लार निगली।

ड्रेसर पर रखी फोटो उसकी नज़रों के कोने में थी, चमकती हुई और नफरत भरी।

“नहीं तो मुझे नींद नहीं आती।”

“मुझे पता है।”

“तुम्हें नहीं पता।”

“मुझे इतना पता है जितना काफी है।”

“नहीं, तुम्हें नहीं पता।”

उसने तब उसकी ओर देखा, और उन शब्दों के साथ कुछ बदसूरत बाहर आया।

“तुम्हें नहीं पता कि कैसा लगता है जब एक आदमी अपनी कटी हुई टांग के लिए चिल्लाता है जो वहां है ही नहीं। तुम्हें नहीं पता कि जलते हुए मांस की गंध कैसी होती है। तुम्हें नहीं पता कि जागने पर अपनी बगल में न मौजूद राइफल को टटोलना कैसा होता है, एक ऐसे कमरे में जो बहुत शांत है, जबकि तुम्हारे शरीर का आधा हिस्सा यह मानकर बैठा हो कि तुम अभी भी धूल में खून बहा रहे हो। तुम्हें कुछ नहीं पता।”

डार्लीन का चेहरा पीला पड़ गया।

एक पल के लिए उसे लगा कि उसने आखिरकार कर ही दिखाया। उसने इतना कह दिया कि उसकी माँ उससे पीछे हट जाए।

उसने ऐसा नहीं किया।

वह कमरे के उस पार गई और अपना हाथ उसके सीने पर रखा।

उसके कंधे पर नहीं। न बांह पर। उसकी गायब टांग के पास भी नहीं। उसके सीने पर, बिल्कुल उसके दिल के ऊपर, जैसे वह जांच रही हो कि वह अभी भी धड़क रहा है या नहीं।

“नहीं,” उसने कहा, अब उसकी आवाज़ कांप रही थी। “मुझे वो नहीं पता। और मैं भगवान का शुक्रिया अदा करती हूँ कि मुझे नहीं पता। लेकिन मुझे पता है कि लगातार तीन रातों तक जागना कैसा होता है क्योंकि तुमने मुझे अस्पताल से फोन किया और बीच में ही बात करना बंद कर दिया। मुझे पता है कि उस डॉक्टर के साथ बैठना कैसा होता है जो मुझे बताता है कि उन्हें मेरे बच्चे का क्या-क्या हिस्सा काटना पड़ा। मुझे पता है कि यह सुनना कैसा होता है कि शायद तुम जीना न चाहो जब दर्द इतना कम हो जाए कि तुम सोच सको। इसलिए मेरे घर में खड़े होकर मुझे यह मत कहना कि मुझे डर का मतलब नहीं पता।”

रेट उसे घूरता रहा।

उसका गला सूख गया था।

उसने एक बार उसके सीने पर थपथपाया, फिर पीछे हट गई और अपनी हथेली से एक आँख के नीचे पोंछा, मानो आँसू के निकल आने पर वह खुद से गुस्सा हो।

“तुम तैयार हो जाओ,” उसने कहा। “कोबलर काउंटर पर है। रात का खाना छह बजे है। अगर उसके बाद तुम खुद को नशे में धुत करना चाहते हो, तो मुझे लगता है कि तुम इतने बड़े हो चुके हो कि रास्ता खोज लोगे, लेकिन ऐसा करने से पहले तुम्हें मेरी आँखों में आँखें डालनी होंगी।”

फिर वह उसे अकेला छोड़ गई।

रेट उस खाली कमरे में खड़ा रहा, बिस्तर पर उसका डफल बैग था, उसका प्रोस्थेटिक दर्द कर रहा था, उसके मरे हुए दोस्त ड्रेसर से मुस्कुरा रहे थे, और उसकी जैकेट की जेब में फ्लास्क किसी ब्रांड की तरह जल रहा था।

धमाके के बाद जो पीछे छूट गया

उसने वह टांग एक ऐसी सड़क पर खो दी थी जिसे याद रखना भी उसे गंवारा नहीं था।

यही वह खुद से कहता था।

सच तो यह था कि उसे उसका हर एक इंच याद था।

उस दिन गर्मी बहुत भयानक थी, वैसी गर्मी जो गाड़ी के अंदर को एक तंदूर बना देती है और बॉडी आर्मर के नीचे पसीना ला देती है, जब तक कि हर आदमी से नमक, धूल, नायलॉन और बदहाली की बदबू न आने लगे। वे भोर होने से पहले ही आगे बढ़ रहे थे, यौगिकों और टूटी हुई दीवारों के बीच से गुजर रहे थे, सामने की सड़क एक गंदी सूर्योदय की रोशनी में पीली दिख रही थी। रेट सबसे आगे वाली गाड़ी में था, सामान के बीच दबा हुआ, राइफल उसके सीने पर थी, और वह जेस मिलर को कम्स (संचार उपकरणों) पर यह शिकायत करते हुए सुन रहा था कि जब वे वापस घर पहुंचेंगे, तो वह एक घोड़े की काठी के आकार का स्टेक खाएगा।

टॉमी ने उससे कहा था कि वह स्टेक नहीं खरीद सकता और गैस स्टेशन के बुरिटो को खाकर रोएगा।

जेस ने कहा था कि वह चुरा लेगा।

टॉमी ने कहा था कि इससे पता चलता है कि सेना उसे विस्फोटकों के साथ तो भरोसा करती है लेकिन डेबिट कार्ड के साथ नहीं।

रेट को याद है कि वह हंसा था।

वही वह हिस्सा है जो हमेशा सबसे पहले याद आता है।

वह हंसी।

फिर दुनिया सफेद हो गई।

लाल नहीं। काली नहीं। सफेद।

एक ऐसी चमक जो इतनी तेज़ थी कि उसकी खोपड़ी के आर-पार हो गई, उसके बाद एक ऐसा दबाव जिसने उसे खुद से अलग कर दिया। आवाज़ आधे सेकंड के लिए गायब हो गई, धमाके में खो गई, फिर गलत तरीके से वापस आई: गूंजती हुई, चिल्लाती हुई, धातु के फटने की आवाज़, कोई मेडिक के लिए चिल्ला रहा था, कोई और धूल में घुट रहा था। गाड़ी लड़खड़ा गई थी। उसका शरीर किसी सख्त चीज़ से टकराया था। उसकी राइफल गायब हो गई थी। गर्मी उसके दाहिने हिस्से में दौड़ गई।

शुरुआत में, उसे कुछ समझ नहीं आया।

उसका दिमाग उसे टुकड़ों में सब दिखा रहा था क्योंकि पूरा सच बहुत बड़ा था।

उसके मुंह में धूल थी।

उसके दस्तानों पर खून था।

जेस अब हंस नहीं रहा था।

टॉमी की आवाज़ उसके पीछे कहीं थी, तेज़ और गुस्से भरी।

उसके अपने हाथ पट्टियों को नोच रहे थे।

वह गंध। भगवान, वह गंध।

उसे याद है कि उसने नीचे देखा और अपना बूट एक ऐसे कोण पर मुड़ा हुआ देखा जिस पर किसी बूट को कभी नहीं होना चाहिए। उसे याद है कि उसने बेवकूफी से सोचा था कि कमांडरों के देखने से पहले उसे इसे ठीक कर लेना चाहिए। फिर उसने देखा कि बूट के ऊपर क्या था और क्या नहीं था, और दुनिया एक ऐसे नुकीले बिंदु पर सिमट गई कि उसे लगभग शांति महसूस हुई।

किसी ने उसे घसीटा था।

शायद टॉमी। शायद मेडिक। शायद दोनों।

उसे याद है कि तब वह चिल्लाया था। शब्द नहीं। पहले तो नहीं। बस एक ऐसी जंगली आवाज़ जो उस जगह से निकली थी जहाँ तक प्रशिक्षण भी नहीं पहुँच सकता।

एक टूनिकेट (रक्त रोकने वाली पट्टी) लगाई गई।

हाथों ने दबाव डाला।

किसी ने उसके चेहरे पर थप्पड़ मारा और कहा कि उनके साथ बने रहो।

वह नहीं रहना चाहता था। वास्तव में नहीं। एक पल था, दर्द और धुएं और निकासी के लिए आते हेलीकॉप्टर की गड़गड़ाहट के नीचे दबा हुआ, जहाँ वह सब छोड़ सकता था। उसने तब अपनी माँ के बारे में सोचा, जो गलत लग रहा था। डार्लीन मैडॉक्स ने उसे अकेले पाला था, उसे खाना खिलाया था, स्कूल पहुँचाया था, बारिश में फुटबॉल मैचों में बैठी थी, और विदेशों में उसके पूरे दस्ते के लिए स्नैक्स के साथ केयर पैकेज भेजे थे। वह एक मुड़ा हुआ झंडा नहीं पाने वाली थी क्योंकि वह थक गया था।

इसलिए वह टिका रहा।

वह जर्मनी में उठा और उसकी दाहिनी टांग घुटने के नीचे से नहीं थी।

डॉक्टरों ने शब्द कहे। साफ शब्द। सर्जिकल शब्द। दर्दनाक विच्छेदन। संशोधन। संक्रमण का खतरा। भविष्य का प्रोस्थेसिस। पुनर्वास। अच्छा उम्मीदवार। मज़बूत ऊपरी शरीर। सकारात्मक दृष्टिकोण अगर वह प्रक्रिया के साथ जुड़ा रहे।

अच्छा उम्मीदवार।

जैसे उसने आवेदन किया हो।

उसने महीनों यह सीखने में बिताए कि ऐसी दुनिया में कैसे चला जाए जो उसके नए शरीर को ध्यान में रखकर नहीं बनाई गई थी। पैरेलल बार्स। श्रिंकर सॉक्स। सॉकेट फिटिंग। अवशिष्ट अंग की देखभाल। प्रेत दर्द जो ऐसा महसूस कराता था जैसे उसका गायब पैर किसी ऐसे बूट में कुचला जा रहा है जो अब अस्तित्व में नहीं है। आईने जो उसे चौंका देते थे। सीढ़ियां जो उसका मजाक उड़ाती थीं। चिकित्सक जो मुस्कुराते थे जब वह उनसे नफरत करता था। अन्य एम्प्यूटी (जिनके अंग कटे हुए थे) जो उससे कहते थे कि वह भाग्यशाली है क्योंकि घुटने के नीचे का विच्छेदन घुटने के ऊपर वाले से बेहतर होता है, और वह जानता था कि वे सही थे, जो किसी तरह उसे गुस्सा होने के लिए और भी बुरा महसूस कराता था।

उसने रिहैब किया था।

उसने कड़ी मेहनत की थी।

वह चलना सीख गया था।

वह सीढ़ियाँ चढ़ना, वाहनों के अंदर और बाहर निकलना, शॉवर लेना, त्वचा की जांच करना, सुरक्षित रूप से गिरना, दोबारा खड़े होना सीख गया था। उसने ऐसे शब्द सीखे जो वह कभी नहीं चाहता था। चाल प्रशिक्षण। संरेखण। आयतन में उतार-चढ़ाव। असंवेदनशीलता। प्रेत सनसनी। वह लोगों को सिर हिलाकर जवाब देना सीख गया था जब वे कहते थे कि वह प्रेरणादायक है।

फिर सेना ने उसे वैसे भी चिकित्सकीय रूप से डिस्चार्ज कर दिया।

क्योंकि चलना सीखना उस जीवन के लिए फिट होना नहीं था जो वह खो चुका था।

अब वह घर पर था।

घर, एक प्रोस्थेटिक टांग, धमाकों के शोर से भरा सिर, दवाइयाँ जो वह नहीं चाहता था, और एक फ्लास्क जिसे वह बहुत ज़्यादा चाहता था।

पीच कोबलर और भारी खामोशी

रात के छह बजे खाने में चिकन-फ्राइड स्टेक, मैश किए हुए आलू, बेकन के साथ हरी फलियाँ, और फॉयल के नीचे ठंडा होता हुआ पीच कोबलर था।

डार्लीन ने उससे नहीं पूछा कि क्या वह बात करना चाहता है।

वह पूछने से भी बुरा था।

उसने उसे मिसेज हारग्रोव के हिप रिप्लेसमेंट के बारे में बताया, पादरी जिम के नए कुत्ते के बारे में, कूप कूपर के अपने पिता से फीड स्टोर संभालने के बारे में, डिनर पर लॉटी मे डाल्टन के आखिरकार यह मानने के बारे में कि हैंक काल्डर उसके साथ "समय बिता" रहा था, हालांकि हैंक को अभी भी लगता था कि पूरा शहर इस तथ्य को नहीं समझ पाया कि वह हर सुबह वहीं नाश्ता करता था।

रेट ने ज़रूरत पड़ने पर जवाब दिए।

ज्यादातर, उसने खाना खाया क्योंकि उसकी माँ उसके कांटे को ऐसे देख रही थी जैसे वह कोई मेडिकल मॉनिटर हो।

खाना बचपन और अपराधबोध जैसा लग रहा था।

“क्या तुम्हें हैंक काल्डर याद है?” उसने कुछ देर बाद पूछा।

रेट रुक गया।

“बड़ा रेंच वाला हैंक काल्डर?”

“वही।”

“उस आदमी को भूलना मुश्किल है जिसके पास आधी काउंटी है।”

“वह आधी का मालिक नहीं है।”

“आधी जैसा लगता है।”

“खैर, काल्डर क्रॉसिंग अभी भी वहीं है। पहले से बड़ा।”

“उसके लिए अच्छा है।”

डार्लीन ने उसे अपनी आइस्ड टी के गिलास के ऊपर से देखा।

“उसने दिग्गजों (veterans) के लिए बहुत कुछ किया है।”

Rhett ने आते हुए मोड़ को देख लिया और थोड़ी देर के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं।

“माँ।”

“मैं बस कह रही हूँ।”

“तुम कभी बस नहीं कहतीं।”

“वह वहाँ दिग्गजों को नौकरी पर रखता है। खैरात के तौर पर नहीं। बाकायदा काम देता है। रेंच के काम, मैकेनिक, ड्राइवर, दफ़्तर का काम, रसोई का काम। सब तरह के।”

“मैं कोई काउबॉय नहीं हूँ।”

“तुम टेक्सास से हो। मेरे खाने की मेज पर मुझे शर्मिंदा मत करो।”

“दोनों बातें एक नहीं हैं।”

“तुमने घुड़सवारी की थी जब तुम छोटे थे।”

“मैं कुछ बार घोड़े पर बैठा था क्योंकि Coop ने मुझे चुनौती दी थी।”

“और सिर्फ दो बार गिरे थे।”

“तीन बार।”

“देखा? अनुभवी हो गए।”

उसने अपना कांटा (fork) नीचे रख दिया।

“मैं घर वापस इसलिए नहीं आया कि मवेशी मुझे ठीक करें।”

“किसी ने नहीं कहा कि तुम आए हो।”

“तुम किसी बात की भूमिका बाँध रही हो।”

“मैं VA के साथ काम करती हूँ, Rhett। मैं सब सुनती हूँ। मुझे पता है कौन नौकरी दे रहा है, कौन मदद कर रहा है, कौन सिर्फ बड़ी-बड़ी बातें करता है और कौन नहीं। Hank Calder का प्रोग्राम उन अच्छे कामों में से एक है।”

“मुझे पेंशन मिलती है।”

“तुम्हारे पास सिर्फ चार दीवारें हैं और बहुत ज्यादा खाली वक्त है।”

उसका जबड़ा तन गया।

“मैं अभी तो घर आया हूँ।”

“मुझे पता है।”

“क्या मैं थोड़ी साँस ले सकता हूँ इससे पहले कि हर कोई मेरी बकवास जिंदगी की योजना बनाना शुरू कर दे?”

Darlene की आँखें तीखी हो गईं।

“साँस लेना वही तो है जो मैं तुम्हें करते हुए देखना चाहती हूँ।”

उसने मेज से खुद को बहुत तेजी से पीछे धकेला।

कुर्सी रगड़ने की आवाज आई।

Darlene सिहर गई, उससे डरकर नहीं, बल्कि उस आवाज से। इसने स्थिति को और बदतर बना दिया।

वह वहाँ खड़ा रहा, उसके हाथ मेज पर टिके थे। उसका नकली पैर नीचे मजबूती से टिका था और असली पैर गुस्से या थकान से कांप रहा था। वह सॉकेट के नीचे पसीना महसूस कर सकता था। वह उस पैर में हल्की, पागल कर देने वाली खुजली महसूस कर सकता था जो अब था ही नहीं। वह महसूस कर सकता था कि घर उसे घेरे हुए है, बहुत छोटा, बहुत गर्म, और उसकी माँ की उम्मीदों से भरा हुआ।

“मैं सोने जा रहा हूँ,” उसने कहा।

“अभी सात भी नहीं बजे हैं।”

“मैं थक गया हूँ।”

उसने उसकी ओर ऐसे देखा जैसे वह जानती थी कि 'थका हुआ' सही शब्द नहीं है, लेकिन उसने उसे जाने दिया।

“ठीक है।”

वह अपनी प्लेट सिंक तक ले गया क्योंकि कुछ आदतें युद्ध, रिहैब और अंग कटने के बाद भी बच जाती हैं। Darlene ने उसका शुक्रिया अदा किया जैसे उसने कोई वीरता का काम किया हो। Rhett को यह भी नफरत भरा लगा।

गलियारे में, वह बाथरूम के बाहर रुका और अपने पैर को नीचे देखा।

जीन्स ने ज्यादातर हिस्सा छिपा लिया था। दूर से, सही चाल और सही रोशनी में, लोग शायद ध्यान भी न दें। इससे उसे आसानी होनी चाहिए थी। इसके बजाय, उसने उसे एक धोखेबाज की तरह महसूस कराया, जैसे वह डेनिम के नीचे दुख छिपाकर ले जा रहा हो।

वह खाली कमरे में गया और दरवाजा बंद कर लिया।

फ्लैस्क (flask) अभी भी उसकी जैकेट की जेब में था।

उसने उसे बाहर निकाला और थामे रखा।

पहले तो बस थामे ही रखा।

फिर उसने ढक्कन खोला।

व्हिस्की की गंध तीखी और गर्म होकर उभरी, जो शांति का वादा कर रही थी। सुकून नहीं। वह सुकून पर भरोसा करना छोड़ चुका था। लेकिन शांति, शायद। अपने ही दिमाग से थोड़ी दूरी। कुछ घंटे जहाँ धमाके की यादें धुंधली हो जाएं और Jace उसे तस्वीर में से ऐसे न देखे जैसे उसे जिंदा न बचा पाना उसकी असफलता थी।

उसने एक घूंट भरा।

फिर दूसरा।

फिर वह हाथ में फ्लैस्क लिए बिस्तर के कोने पर बैठ गया। कृत्रिम पैर अभी भी उसके शरीर से बंधा था क्योंकि उसे उतारने का मतलब था उसे देखना जो नीचे इंतजार कर रहा था।

शाम ढलते ही कमरा धुंधला हो गया।

गलियारे के नीचे, Darlene रसोई में इधर-उधर घूम रही थी। प्लेटें, पानी चलने की आवाज, अलमारी के बंद होने की आवाज। साधारण आवाजें। घर की आवाजें।

Rhett ने तब तक पिया जब तक उसका ऊपरी हिस्सा सुन्न न हो गया।

नशे में नहीं, उसने खुद से कहा।

बस काफी था।

दुःस्वप्न धूल ओढ़कर आया था

नींद आई नहीं, बल्कि उस पर टूट पड़ी।

एक पल वह हेडबोर्ड के सहारे बैठा था, जूते उतरे हुए, कृत्रिम पैर अभी भी लगा हुआ, नाइटस्टैंड पर आधा खाली फ्लैस्क था। अगले ही पल वह वापस गाड़ी में था, कवच के नीचे पसीना बह रहा था, Jace उसके कान में हँस रहा था।

काठी के आकार की स्टेक, भाई।

Tommy उसे बता रहा था कि वह एक कंजूस हरामी है।

सामने की सड़क फीकी थी।

धूल उड़ रही थी।

उसकी गर्दन के पीछे के बाल खड़े हो गए।

फिर सफेद रोशनी।

धमाका फिर से उसके आर-पार निकल गया।

कोई याद नहीं। कोई सपना नहीं। असली। उसके शरीर को यकीन हो गया। उसका दिल जोर से धड़कने लगा। गर्मी ने उसके दाहिने हिस्से को निगल लिया। उसे मिट्टी और तांबे का स्वाद आया। कोई चीखा और चीखता ही रहा, और उसे यह समझने में बहुत देर लगी कि वह आवाज उसकी अपनी थी।

उसने हिलने की कोशिश की।

नहीं सका।

उसका पैर फँसा था। नहीं, उसका पैर जा चुका था। नहीं, उसका जूता वहाँ था। नहीं, वह नहीं था।

दुनिया बदलती रही।

उसने पट्टियों को, फर्श को, उसे पकड़ने की कोशिश कर रहे हाथों को नोचा। किसी ने उसका नाम चिल्लाया। Maddox, मेरे साथ रहो। मेरे साथ रहो। अपनी आँखें मत बंद करना। मेडिकल। हमें मेडिकल की जरूरत है। Miller कहाँ है? Jace कहाँ है?

Jace ने कोई जवाब नहीं दिया।

Rhett मुड़ा, उसे खोजने की कोशिश की। धुएं ने उसका गला भर दिया। कहीं पास में आग भड़की। धातु के कराहने की आवाज आई। दूर कहीं गोलियां चलीं या शायद वह हड्डी थी या शायद पूरी दुनिया टूट रही थी।

उसने नीचे देखा।

उसका दाहिना पैर गलत था।

गलत।

गलत।

गलत।

उसने इसे छूने के लिए हाथ बढ़ाया, खून मिला, फटा हुआ कपड़ा मिला, कुछ भी ऐसा नहीं जिसे उसका दिमाग समझ सके, और वह चीख फिर से उसके अंदर से निकल पड़ी।

“Maddox!”

हाथों ने उसे पकड़ लिया।

दुश्मन।

नहीं।

मेडिक।

नहीं।

हटो।

उसने हाथ मारा।

कुछ टूटकर गिरा।

“Rhett!”

उसकी माँ की आवाज धूल के गुबार को चीरती हुई आई।

एक असंभव पल के लिए, वह उसके साथ धमाके वाली जगह पर थी, अपनी फूलों वाली शर्ट पहने सड़क पर खड़ी, उसके चेहरे पर डर था।

वह भी गलत था।

उसने और जोर से संघर्ष किया।

“Rhett Maddox, जाग जाओ!”

वह हिंसक रूप से वापस लौटा।

खाली कमरा टुकड़ों में अपनी जगह पर आ गया: अंधेरी छत, उसके कूल्हों के चारों ओर उलझा नीला रजाई, बिस्तर के पास का लैंप एक तरफ गिरा हुआ, फर्श पर टूटा हुआ पानी का गिलास, दरवाजे पर उसकी माँ, एक हाथ फ्रेम पर टिका हुआ और दूसरा सीने पर दबा हुआ।

वह फर्श पर था।

वह बिस्तर से गिर गया था।

उसका कृत्रिम पैर उसके नीचे मुड़ गया था, सॉकेट उसे इतना जोर से चुभ रहा था कि वह हाँफने लगा। उसका बायाँ हाथ खून से लथपथ था जहाँ टूटे हुए कांच ने उसकी हथेली काट दी थी। उसका दिल गोलाबारी की तरह धड़क रहा था।

आधे सेकंड के लिए, उसे पता नहीं था कि उसकी राइफल कहाँ है।

फिर उसे याद आया कि उसके पास कोई राइफल नहीं थी।

अगले आधे सेकंड के लिए, उसे पता नहीं था कि उसका पैर कहाँ है।

फिर उसे वह भी याद आया।

जो आवाज उसके अंदर से निकली, वह कोई शब्द नहीं थी।

Darlene उसकी ओर बढ़ी।

वह इतनी जोर से सिहर गया कि वह रुक गई।

उसने उसे चोट पहुँचाई। उसने देख लिया। अंधेरे में भी, उसने देख लिया।

उसने अपने दोनों हाथ धीरे से उठाए, हथेलियां बाहर की ओर।

“ठीक है,” उसने कहा, आवाज कांप रही थी लेकिन शांत थी। “ठीक है, बेटा। मैं तुम्हें नहीं छू रही। तुम घर पर हो। तुम Sable Creek में हो। तुम मेरे घर में हो। गुरुवार की रात है। तुम खाली कमरे में फर्श पर हो, और मैं यहाँ खड़ी होकर परेशान हो रही हूँ क्योंकि तुमने मेरी उम्र के दस साल कम कर दिए।”

उसने साँस लेने की कोशिश की।

पर्याप्त हवा नहीं ले सका।

कमरा बहुत छोटा था। बहुत अंधेरा। बहुत सुरक्षित। उसके शरीर को सुरक्षित होने पर भरोसा नहीं था।

“तुम वहाँ नहीं हो,” Darlene ने कहा। “मुझे सुन रहे हो? तुम वहाँ नहीं हो।”

उसका हाथ फर्श पर फिसला और उसे कांच मिला।

उसकी हथेली में दर्द की लहर दौड़ गई।

उससे थोड़ी मदद मिली।

उसने एक गहरी साँस ली।

फिर दूसरी।

Darlene वहीं रही जहाँ वह थी।

“मेरी तरफ देखो, Rhett।”

उसने देखा।

उसका चेहरा धुंधला और कठोर लग रहा था।

“तुम यहीं हो,” उसने फुसफुसाया। “ये रहा मेरा बेटा।”

उसे इससे नफरत थी। प्यार था। लगभग टूट गया था।

“माँ,” वह कराह उठा।

“मैं यहीं हूँ।”

“मैंने नहीं—”

“मुझे पता है।”

“मैंने सोचा—”

“मुझे पता है।”

“तुम्हें नहीं पता।”

“नहीं,” उसने कहा, और इस बार उसकी ईमानदारी और कोमल थी। “मुझे नहीं पता। लेकिन मैं यहाँ हूँ।”

उसकी साँसें अटक गईं।

उसने अपने जख्मी हाथ को अपनी जांघ पर दबाया, और महसूस किया कि गर्मी डेनिम में सोख रही है। उसका कृत्रिम पैर उसके नीचे अजीब तरह से पड़ा था, सॉकेट इतना मुड़ा हुआ था कि उसे पता था कि उठने में नर्क जैसा दर्द होगा। शर्म घबराहट के बाद आई, किसी वफादार कुत्ते की तरह। टूटे हुए कांच पर शर्म। माँ को उसे फर्श पर देखने पर शर्म। नाइटस्टैंड पर पड़ी व्हिस्की पर शर्म। इस बात पर शर्म कि उसका शरीर एक सपने से युद्ध में घसीटा जा सकता है।

Darlene की नजर फ्लैस्क पर गई।

उसके हाव-भाव बदल गए।

कोई हैरानी नहीं।

यही तो सबसे बुरा था।

कोई हैरानी नहीं।

बस दुख।

“Rhett,” उसने धीरे से कहा।

“नहीं।”

“मैंने कुछ नहीं कहा।”

“तुम कहने वाली हो।”

उसने फ्लैस्क को देखा, फिर वापस उसकी तरफ।

“कितना?”

“पर्याप्त नहीं।”

उसका मुँह सख्त हो गया।

जैसे ही उसने यह कहा, उसे पछतावा हुआ।

Darlene सावधानी से कांच के ऊपर से कदम रखकर आई, कुर्सी से एक तह किया हुआ तौलिया लिया, और उसके पास घुटनों के बल बैठ गई, अनुमति के बिना छूने के लिए काफी करीब नहीं। उसके घुटने चटके। उसने उसे अनदेखा कर दिया।

“हाथ,” उसने कहा।

“मैं कर सकता हूँ।”

“मुझे पता है। हाथ।”

उसने हाथ आगे बढ़ाया क्योंकि वह हर बात पर उससे लड़ने के लिए बहुत थक चुका था।

उसने स्थिर हाथों से तौलिया उसकी हथेली के चारों ओर लपेट दिया। कोमल हाथ नहीं थे। Darlene Maddox ने पंद्रह साल की उम्र से काम किया था। वेट्रेसिंग, दफ्तर का काम, VA कागजी कार्रवाई, चर्च के लिए चंदा इकट्ठा करना, तंगी के दिनों में घर साफ करना, एक ऐसा लड़का पालना जो भेड़िये की तरह खाता था और हर छह महीने में जूते छोटे हो जाते थे। उसके हाथों ने उन पर पड़ी हर लकीर को कमाया था।

तौलिये पर खून के धब्बे लग गए।

“सफाई की जरूरत है,” उसने कहा।

“यह कुछ भी नहीं है।”

“यही वो लाइन है जिसे हर वो आदमी बोलता है जिसे बाद में इन्फेक्शन हो जाता है।”

इतनी सब चीजों के बावजूद, उसके अंदर से हंसी की एक फुसफुसाहट निकली।

Darlene ने तेजी से ऊपर देखा, जैसे वह आवाज बहुत कीमती हो।

फिर उसने अपनी आँखें झपकाईं और फिर से काम में लग गई।

“क्या तुम उठ सकते हो?”

उसका अहंकार पहले बोला।

"हाँ।"

उसके शरीर ने दूसरा वोट दिया और मना कर दिया।

मुड़ी हुई प्रोस्थेटिक उसके घुटने के नीचे की कोमल त्वचा में गड़ गई थी, और जब वह थोड़ा हिला, तो दर्द से टीस उठी। उसने अपने दाँत भींच लिए, उसकी पीठ पसीने से तर हो गई।

डार्लीन ने देख लिया।

"रेट।"

"मैं संभाल लूँगा।"

"बेबी।"

"मैंने कहा न कि मैं संभाल लूँगा।"

उसने कोशिश की।

पहली कोशिश नाकाम रही।

उसके बाएं पैर ने जोर लगाया, दाहिना हिस्सा ठीक से काम नहीं कर रहा था, और कमरा घूमने लगा। उसने अपने ठीक हाथ से बेडफ्रेम पकड़ा और इतनी जोर से गाली दी कि डार्लीन ने आदतवश अपमानित महसूस करते हुए आह भरी।

दूसरी कोशिश में वह खड़ा तो हो गया, पर मुश्किल से। वह बिस्तर के किनारे पर कांपते हुए बैठा था, दर्द के बीच सांसें ले रहा था, उसका घायल हाथ पट्टी में बंधा था, और उसका प्रोस्थेटिक पैर हर हरकत पर टीस रहा था।

डार्लीन उसके सामने खड़ी थी, अब उसकी आँखों में आँसू थे।

वह उसकी ओर देख नहीं सका।

"इसे उतार दो," उसने कहा।

उसका पूरा शरीर अकड़ गया।

"नहीं।"

"रेट, यह तुम्हें दर्द दे रहा है।"

"मैंने कहा नहीं।"

"तुम इसे पहनकर नहीं सो सकते।"

"मैं इसे तुम्हारे सामने नहीं उतारूँगा।"

ये शब्द रूखे और तीखे थे।

एक पल के लिए, सन्नाटा छा गया।

फिर डार्लीन ने एक बार सिर हिलाया।

"ठीक है।"

उसे बहस की उम्मीद थी। मिन्नतों की। वह दुखी माँ वाला चेहरा, जिसे देखकर उसे खुद पर आठ साल के बच्चे जैसा और एक दानव जैसा महसूस होता था।

इसके बजाय, वह मुड़ी और नाइटस्टैंड से फ्लास्क उठा लिया।

उसकी नज़रें फौरन उस पर टिक गईं।

"उसे छोड़ दो।"

"नहीं।"

"मामा।"

"नहीं," उसने फिर कहा, और इस बार उसकी नरमी में सख्ती थी। "आज रात नहीं।"

"तुम्हें कोई हक नहीं है—"

"मेरे पास उस आदमी से व्हिस्की दूर रखने का हक है जो अभी-अभी बिस्तर से गिरकर अपना हाथ काट बैठा क्योंकि एक बुरे सपने ने उसे वापस जंग में खींच लिया था।"

वह बहुत तेजी से खड़ा हुआ, गुस्सा भड़क उठा क्योंकि डर के लिए और कोई जगह नहीं बची थी।

"मुझसे ऐसे बात मत करो जैसे मैं तुम्हारा कोई VA केस हूँ।"

यह बात चुभ गई।

उसने देख लिया।

डार्लीन का चेहरा एकदम स्थिर हो गया।

फिर वह और करीब आई, और पहली बार उसने महसूस किया कि उसकी माँ बिल्कुल भी छोटी नहीं है।

"वे मर्द और औरतें मेरे लिए केस नहीं हैं," उसने शांति से और साफ शब्दों में कहा। "वे ऐसे लोग हैं जिन्होंने सेवा की और घर वापस आए, अपने साथ वह बोझ लिए जो शायद ही कोई देख सके। और अगर तुम्हें लगता है कि मैं कागजी कार्रवाई और अपॉइंटमेंट के जरिए उनसे प्यार करूँगी, और फिर घर आकर ये दिखावा करूँगी कि मेरा अपना बेटा मेरे सामने खून नहीं बहा रहा है, तो लगता है तुमने वहाँ अपनी टांग से ज्यादा कुछ खो दिया है।"

कमरे में उसकी साँसों के सिवा और कोई आवाज नहीं थी।

उसका गुस्सा टूट गया।

उसके नीचे कुछ और ही था, जो ज्यादा बुरा था।

"मुझे नहीं पता कि यह कैसे करना है," उसने कहा।

ये शब्द उसके रोकने से पहले ही निकल गए।

डार्लीन के चेहरे के भाव बदल गए।

वह भारी मन से वापस बैठ गया, यह स्वीकारोक्ति उसे खाली कर गई थी।

"मुझे चलना आता है। मुझे यह बकवास चीज़ पहननी आती है। मुझे इसे साफ करना, त्वचा की जांच करना, एक्सरसाइज करना और जब लोग कहें कि मैं खुशनसीब हूँ तो मुस्कुराना आता है। मुझे वह सब आता है। लेकिन मुझे नहीं पता कि यहाँ कैसे जागना है। मुझे नहीं पता कि इस घर में कैसे रहना है। मुझे नहीं पता कि मुझे क्या करना चाहिए जब सब चले जाते हैं और खामोशी होती है और मैं अभी भी—"

उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई।

अभी भी वहीं।

अभी भी उस सड़क पर।

अभी भी खून बह रहा है।

अभी भी जिंदा, जब जेस और टॉमी नहीं थे।

डार्लीन ने फ्लास्क को ड्रेसर पर रखा, उसकी पहुँच से दूर, और धीरे से उसके पास आई।

इस बार, जब उसने अपना हाथ उसके गाल पर रखा, तो वह पीछे नहीं हटा।

"मेरे प्यारे बेटे," उसने फुसफुसाया।

उसने अपनी आँखें मूंद लीं।

वह बहुत समय से किसी का प्यारा बेटा नहीं था।

"मुझे नहीं चाहिए कि तुम जानो कि आज रात कैसे गुजारनी है," उसने कहा। "मुझे बस इतना चाहिए कि तुम सुबह तक का समय निकाल लो।"

उसने बड़ी मुश्किल से थूक निगला।

"और कल?"

"कल हम रात के खाने तक का समय निकाल लेंगे।"

"क्या यही तुम्हारा बड़ा प्लान है?"

"फिलहाल के लिए।"

उसने आँखें खोलीं।

डार्लीन ने उसके माथे से बाल हटाए, बिल्कुल वैसे ही जैसे वह बचपन में बुखार के समय किया करती थी।

"उसके बाद," उसने कहा, "हम तुम्हारे इस दर्द का कुछ करेंगे, इससे पहले कि यह तुम्हें अंदर से खत्म कर दे।"

वह जानता था कि उसका क्या मतलब है।

कल्डर क्रॉसिंग।

हैंक कल्डर।

दिग्गज सैनिक। मवेशी। काम। ऐसी मदद जो उसे नहीं चाहिए थी क्योंकि मदद लेने का मतलब हार मानना था।

उसने ड्रेसर की ओर, फ्लास्क की ओर, और उन मरे हुए साथियों की फोटो की ओर देखा जो मुस्कुरा रहे थे।

फिर उसने अपनी माँ की ओर देखा।

"मैं कोई वादा नहीं कर रहा।"

उसने एक फीकी सी मुस्कान दी।

"मैंने तुमसे कहा भी नहीं।"

"तुम मुझे जाने पर मजबूर कर दोगी, है ना?"

"मैं तुम्हें कोई भी बकवास काम करने के लिए मजबूर नहीं कर सकती। तुम चौदह साल की उम्र से ही इतने बड़े हो गए हो कि घसीटा नहीं जा सकता।"

"उसने कभी तुम्हें कोशिश करने से नहीं रोका।"

"नहीं," उसने कहा, और उसकी मुस्कान उतनी तीखी हो गई जितनी वह पहले थी। "और अब भी नहीं रोकेगा।"

वह हंस पड़ा, एक टूटी हुई पर सच्ची हंसी।

डार्लीन ने उसके गालों को थपथपाया और खड़ी हो गई।

"मैं फर्स्ट-एड किट लाती हूँ। तुम वह पैर उतार लो, इससे पहले कि वह तुम्हें घायल कर दे। मैं हॉल में ही रहूँगी, अगर तुम्हें मेरी जरूरत पड़ी तो।"

उसने सिर हिलाया, क्योंकि बोलने की ताकत नहीं थी।

दरवाजे पर वह रुकी।

"रेट?"

उसने ऊपर देखा।

"जी?"

"इस घर में तुम्हें ठीक न होने की पूरी छूट है।"

इस सादी सी दया ने उसे लगभग पिघला दिया।

उसने अपने हाथों, तौलिये पर लगे खून, और उस जगह को देखा जहाँ उसका दाहिना पैर खत्म होता था और प्रोस्थेटिक शुरू होता था।

"मुझे नहीं पता कि मुझे याद भी है या नहीं।"

"तुम्हें याद रखने की जरूरत नहीं है। हम सीख जाएंगे।"

फिर वह चली गई।

रेट अकेले उस कमरे में बैठा रहा। घर शांत था। बाहर की हवा में विंड चाइम धीरे से बज रही थी। शहर में कहीं से एक ट्रक गुजरा। हॉल के दूसरी ओर, उसकी माँ फर्स्ट-एड किट के लिए बाथरूम की अलमारी खोल रही थी, अपने आप में बड़बड़ा रही थी—ज़िद पकड़ने वाले सैनिकों के बारे में, हठी लड़कों के बारे में, और इस बारे में कि भगवान को उन्हें जवाब देना चाहिए कि उन्होंने आदमियों को इतना मूर्ख क्यों बनाया।

रेट ने अपने प्रोस्थेटिक के स्ट्रैप्स की ओर हाथ बढ़ाया।

उसके हाथ कांप रहे थे।

उसने फिर भी उसे उतार दिया।

हवा उसके अंग की त्वचा को छू रही थी, जो सॉकेट के रगड़ने से कोमल और लाल थी। वह उसे ज्यादा देर नहीं देख सका। अभी नहीं। लेकिन उसने पिछली रात की तुलना में एक सेकंड ज्यादा देखा।

फिर उसने प्रोस्थेटिक को बिस्तर के पास रख दिया।

छिपाया नहीं।

बिस्तर के पास ही।

उसका फ्लास्क ड्रेसर पर रहा।

पहुँच से दूर।

खत्म नहीं हुआ।

सुलझा नहीं।

बस पहुँच से दूर।

आज रात के लिए, इतना काफी था।

सुबह तो होनी ही थी, चाहे वह चाहे या न चाहे

डार्लीन ने उसके हाथ को ऐसे साफ किया और पट्टी बांधी जैसे वह किसी अनुभवी का काम हो, जिसने न जाने कितने घुटने छीले हों, उंगलियों पर चोटें देखी हों, रसोई के कट देखे हों, और एक बार कूप कूपर के साथ मछली पकड़ने वाला कांड भी झेला हो। उसने फिर फ्लास्क का जिक्र नहीं किया। उसने उस बुरे सपने के बारे में कुछ नहीं कहा। उसने इस बात पर भी ध्यान नहीं दिया कि उसकी आँखें बार-बार दरवाजे, खिड़की और कमरे के कोनों की ओर क्यों जा रही थीं।

वह बस अपना काम करती रही।

जब उसका काम हो गया, तो उसने टूटा हुआ कांच समेटा और उससे कहा कि वह हॉल की लाइट जलती छोड़ेगी।

"मैं बच्चा नहीं हूँ।"

"नहीं। तुम एक बड़े आदमी हो जो अभी-अभी एक लैंप से लड़ा और हार गया। हॉल की लाइट जलती रहेगी।"

उसने बहस नहीं की।

उसके जाने के बाद, रेट तकियों के सहारे लेट गया, प्रोस्थेटिक बिस्तर के बगल में था और ड्रेसर पर मौजूद फोटो अंधेरे में उसे देख रही थी।

वह लंबे समय तक सो नहीं सका।

हर बार जब वह आँखें बंद करता, वह सड़क इंतजार करती मिलती।

इसलिए वह छत को घूरता रहा और सेबल क्रीक की धड़कनों को सुनता रहा।

घर की शांति।

विंड चाइम की आवाज।

उसकी माँ की हलचल, फिर सन्नाटा।

दूर किसी कुत्ते के भौंकने की आवाज।

कोई रोटर नहीं।

कोई गोलीबारी नहीं।

कोई चिल्लाता हुआ डॉक्टर नहीं।

कोई धमाका नहीं।

उसके दाहिने पैर में दर्द था।

वही पैर जो अब वहां नहीं था।

रेट ने दाँत भींचे और रिहैब में सिखाए गए तरीके से सांस लेने लगा। चार सेकंड अंदर। रोक कर। छह सेकंड बाहर। फिर से। बार-बार। इससे दर्द ठीक तो नहीं हुआ, लेकिन उसे व्हिस्की की ओर हाथ बढ़ाने के अलावा कुछ और करने को मिल गया।

ड्रेसर पर, फ्लास्क इंतजार कर रहा था।

सुबह भी इंतजार कर रही थी।

और वह भी, जो उसकी माँ ने तय कर लिया था कि आगे होने वाला है।

कल्डर क्रॉसिंग रैंच।

हैंक कल्डर।

काम जो उसे नहीं चाहिए था।

मदद जो उसे नहीं चाहिए थी।

एक ऐसी जिंदगी जो उसे जीना नहीं आता था।

रेट ने अपना सिर घुमाया और हॉल की रोशनी में अपने प्रोस्थेटिक को देखा।

कार्बन फाइबर। धातु। सॉकेट। स्ट्रैप्स।

एक औज़ार, थेरेपिस्ट ने इसे यही कहा था।

आगे बढ़ने का एक नया रास्ता, उन्होंने कहा था।

उसे इस बात के लिए उनसे नफरत थी।

अब, उस कमरे में अकेले, जिससे वह बड़ा हो चुका था और किसी तरह वापस आ गया था, उसने सोचा कि क्या नफरत करना दुख से आसान है क्योंकि यह उसे असहाय महसूस होने से बचाती थी।

उसकी माँ के शब्द फिर गूंजे, नरम और अटल।

इस घर में तुम्हें ठीक न होने की पूरी छूट है।

रेट ने आँखें मूंद लीं।

वह सड़क तुरंत सामने आ गई, चमकदार, सफेद और इंतजार करती हुई।

उसका दिल ज़ोर से धड़का।

उसका हाथ ड्रेसर की ओर झटके से बढ़ा।

उसने उसे रोक लिया।

इसलिए नहीं कि वह मजबूत था। इसलिए नहीं कि वह ठीक हो चुका था। इसलिए नहीं कि उसे खुद में कोई सुधार महसूस हुआ था।

सिर्फ इसलिए क्योंकि उसकी माँ हॉल के दूसरी तरफ सो रही थी, और उसने उसे एक रात के लिए काफी डरा दिया था।

क्योंकि सुबह तो होनी ही थी, चाहे वह चाहे या न चाहे।

क्योंकि शायद सुबह तक का समय निकालना ही वह एकमात्र आदेश था जिसका पालन करना उसे अभी भी आता था।

तो रेट मैडॉक्स अंधेरे में लेटा रहा, दर्द और यादों से पसीने में भीगा, एक पैर खो चुका, एक हाथ पट्टी में बंधा, फ्लास्क पहुँच से दूर, और एक ऐसी जंग लड़ता रहा जिसे कोई और नहीं देख सकता था, जब तक कि खिड़की के बाहर टेक्सस का आसमान हल्का नहीं पड़ गया।