उपनाम के बिना औरत
उपनाम के बिना औरत
एलारिस का दृष्टिकोण
मैं पुरानी रेडिएटर की खड़खड़ाहट से जागी, जो दीवार से टकरा रही थी।
सोमवार।
हफ़्ते का सबसे साधारण दिन, फिर भी किसी तरह सबसे मुश्किल।
ब्रुकहैवन में मेरा फ्लैट कुछ खास नहीं था। एक छोटा सा बेडरूम। किचन में पिछली रात के नूडल्स की हल्की सी महक अभी तक बसी हुई थी। खिड़कियाँ हर सुबह गुज़रने वाली बस के धक्के से हिल जाती थीं।
खूबसूरत तो नहीं था, पर मेरा था।
अनाथालय में पली-बढ़ी होने के बाद, इतना छोटा सा घर भी अपना कहलाना मेरे लिए वरदान जैसा था।
साढ़े छह बजे मैं बिस्तर से उठी, आँखें मलते हुए। बाथरूम के शीशे में एक कोने से दरार निकल रही थी। मैं अपनी परछाईं को ज़्यादा देर तक नहीं देखती थी।
ठंडा पानी कॉफ़ी से कहीं ज़्यादा असरदार था मुझे जगाने के लिए।
मैंने बालों को नीचे की ओर साफ़ जूड़े में बाँधा, फिर काम की वर्दी पहन ली—काली पैंट, सफ़ेद कमीज़, और वह नेमटैग जो पिछले तीन साल से रोज़ पहनती थी।
एलारिस।
बस एलारिस।
कोई उपनाम नहीं।
मुझे कभी मिला ही नहीं।
कॉफ़ी थोड़ी जल गई थी, और टोस्ट ठंडा हो चुका था इससे पहले कि मैं आधा भी खा पाती, पर नाश्ता तो नाश्ता था।
साढ़े सात बजे तक मैंने घर की ताला लगाई और क्लोवर लेन पर बस स्टॉप तक की दस मिनट की चिर-परिचित राह पर चल पड़ी।
ब्रुकहैवन धीरे-धीरे जाग रहा था।
कोने पर बनी कॉफ़ी शॉप ने अभी-अभी दरवाज़े खोले थे, और मिसेज़ पटेल ताज़ी ब्रेड की टोकरियाँ सजा रही थीं। स्कूल की बड़ी-बड़ी यूनिफॉर्म पहने बच्चों का एक झुंड हँसता हुआ गुज़रा, किसी बात पर एक लड़का अपने ही पैरों पर लड़खड़ा गया।
सादा-सरल।
शांत और दिल को सुकून देने वाला।
बस स्टॉप पर पहुँचते ही मेरा फ़ोन बज उठा।
स्क्रीन देखे बिना ही मैंने मुस्कुरा दिया।
"सुप्रभात," मैंने उठाया।
"सुप्रभात, प्यारी।"
एवरन की आवाज़ स्पीकर से आ रही थी, इतनी गर्म कि सुबह की ठंडक भी दूर हो गई।
"काम पर जा रही हो?"
"बस स्टॉप पर पहुँच गई हूँ," मैंने कहा। "बस अब आती होगी।"
एवरन आर्डेन।
पिछले तीन साल से जिस आदमी से प्यार करती हूँ।
जिस आदमी से शादी करने वाली हूँ।
कभी-कभी हैरानी होती है कि मुझ जैसी लड़की को उसने क्यों चुना।
हमारी मुलाकात तब हुई थी जब मैं चौबीस की थी, ब्लश में काम शुरू किए कुछ ही महीने हुए थे। वह गलती से सैलून में घुस आया था, अगले दरवाज़े पर बने ऑटो गैरेज की तलाश में। उसने पूछा था कि क्या हम टायर ठीक करते हैं।
मैं हँस पड़ी।
वह नहीं हँसा।
उसने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं कोई ऐसी शख़्सियत हूँ जिसे याद रखना ज़रूरी है।
दो हफ़्ते बाद उसने मुझे कॉफ़ी पर बुलाया।
तीन साल बाद भी वह हर सुबह फ़ोन करता है, बस यह जानने के लिए कि मैं सुरक्षित काम पर पहुँच गई हूँ या नहीं।
"तुम थकी लग रही हो," उसने कहा।
"हूँ।"
मैं हल्के से हँसी।
"सोमवार हमेशा व्यस्त रहता है। मिसेज़ डेलानी ने आज फिर पहला अपॉइंटमेंट बुक कराया है, और अपने दोस्तों को भी साथ ला रही हैं।"
वह हँसा।
"उन्हें तुम पर हावी मत होने देना।"
"कोशिश करूँगी।"
"और बाद में फ़ोन करना?"
"करूँगी।"
बस ब्रेक के ज़ोरदार शोर के साथ रुक गई।
"मुझे जाना चाहिए।"
"अच्छा दिन बिताना, लारी।"
"तुम भी।"
बस में चढ़ते ही कॉल कट गया।
ब्लश ब्रुकहैवन की मुख्य सड़क पर एक लॉन्ड्री और पारिवारिक बेकरी के बीच बसा एक छोटा सा सैलून था। कुछ खास नहीं था, पर लोगों को पसंद था। चार स्टाइलिंग चेयर, एक नेल स्टेशन, एक छोटा सा स्टाफ़ रूम, और वह फ्रंट डेस्क जहाँ पिछले तीन साल से मैं बैठती थी।
ठीक साढ़े आठ बजे मैंने दरवाज़ा खोला और साइन को 'क्लोज़्ड' से 'ओपन' कर दिया।
"सुप्रभात, लारी।"
मैंने देखा, नेसा अंदर आ रही थी—एक हाथ में कॉफ़ी का कप, कंधे पर मेकअप किट लटकी हुई।
नेसा हमारी सीनियर मेकअप आर्टिस्ट थी। शांत, धैर्यवान, और बेहद प्रतिभाशाली। मैंने उसे कभी गुस्सा होते नहीं देखा, यहाँ तक कि सबसे परेशान करने वाले ग्राहकों के साथ भी नहीं।
"तुमने पहले ही कॉफ़ी पी ली?" उसने पूछा।
"पी ली," मैंने जवाब दिया, अपॉइंटमेंट सिस्टम चालू करते हुए। "लेकिन अगर तुम एक और ऑफर कर रही हो तो मना नहीं करूँगी।"
वह हल्के से हँसी।
"मैं जानती थी तुम यही कहोगी।"
एक मिनट बाद फिर से दरवाज़ा खुला।
टिया अंदर आई, अपने हैंडबैग की स्ट्रैप ठीक करती हुई, एक लंबी साँस छोड़ते हुए।
"सोमवार का क्या मतलब है? इतने सुबह-सुबह लोगों को दस साल जवान दिखाना बहुत ज़्यादा है।"
"यही तो तुम्हारा काम है," मैंने बिना सिर उठाए कहा।
उसने मेरी ओर इशारा किया।
"देखा? यही वजह है कि रिसेप्शनिस्ट को नौ बजे से पहले बोलने की इजाज़त नहीं होनी चाहिए।"
मेरे जवाब देने से पहले ही डोरा स्टाफ़ रूम से निकली, बाँह के नीचे क्लिपबोर्ड दबाए।
हम सबके उलट, डोरा हमेशा ऐसी लगती थी जैसे वह घंटों से जाग रही हो।
"सुप्रभात, सबको," उसने चुस्ती से कहा। "मिसेज़ डेलानी और उनकी सहेलियाँ दस मिनट में आ रही हैं। नेसा, चेयर वन। टिया, चेयर टू। मारा वॉक-इन लेगी। आज का दिन बिना किसी गड़बड़ी के गुज़रे।"
उसने मेरी ओर देखा।
"लारी, आज की शेड्यूल की एक और कॉपी प्रिंट कर दो। मिसेज़ डेलानी ने कल दो बार फ़ोन करके पूछा था कि कहीं हम भूल तो नहीं गए।"
"मैंने कर दी है।"
"मैं जानती थी तुम कर दोगी।"
यही तो डोरा थी।
वह शायद ही कभी तारीफ़ करती थी, पर जब करती थी तो उसका मतलब होता था।
मारा ठीक ओपनिंग से पहले आई, अपना बैग ज़ोर से रखते हुए।
वह दो साल से ब्लश में काम कर रही थी और हमारी जूनियर हेयर स्टाइलिस्ट थी। नापसंद तो नहीं करती थी मुझे...
बस मुझे ज़्यादा पसंद भी नहीं करती थी।
उसकी नज़र मेरी फ़ोन पर पड़ी जो अपॉइंटमेंट बुक के बगल में रखी थी।
"तुम्हारा फ़ियॉन्से फिर फ़ोन कर रहा था?"
"हाँ।"
"पता करने के लिए कि तुम सुरक्षित काम पर पहुँच गई हो?"
मैंने सिर हिलाया।
"वह हमेशा ऐसा करता है।"
"हूँ।"
वह मुस्कुराई, पर उसकी आँखों में मुस्कान नहीं थी।
"बहुत अच्छा लगता होगा।"
मैंने भी मुस्कुरा दिया।
मैंने सीख लिया था कि हर टिप्पणी का जवाब देना ज़रूरी नहीं होता।
ठीक साढ़े आठ बजे दरवाज़े की घंटी बजी।
हमारे पहले ग्राहक आ गए थे।
मिसेज़ डेलानी सबसे आगे थीं, अपनी चिर-परिचित फूलों वाली परफ्यूम लगाए, उनके पीछे उनकी दो सहेलियाँ।
"लारी, डार्लिंग," उन्होंने गर्मजोशी से स्वागत किया जैसे मैं खड़ी हुई उनकी ओर बढ़ी।
"सुप्रभात, मिसेज़ डेलानी।"
"मुझे इस शुक्रवार को एक और अपॉइंटमेंट चाहिए। और... मेरी भतीजी के ब्राइडल ट्रायल का बुकिंग करना मत भूलना।"
मैंने शेड्यूल खोला।
"ज़रूर। टिया के पास ग्यारह बजे का स्लॉट खाली है अगर आप चाहें तो ट्रायल वहीं करवा लें।"
"बिल्कुल सही। तुम तो सब कुछ याद रखती हो।"
मैं मुस्कुराई।
"यह तो काम का हिस्सा है।"
सुबह का वक्त मेरी उम्मीद से कहीं जल्दी गुज़र गया।
अपॉइंटमेंट रीशेड्यूल हुए।
वॉक-इन बुकिंग के बीच में फँस गए।
फ़ोन बजना बंद ही नहीं हुआ।
"ब्लश सैलून, मैं एलारिस बोल रही हूँ।"
"सुप्रभात! मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ?"
"हाँ, हम आपकी अपॉइंटमेंट ज़रूर बदल सकते हैं।"
"मैं वह स्लॉट आपके लिए रिज़र्व कर दूँगी।"
दोपहर तक सैलून में वही परिचित शोरगुल गूंज रहा था, जिससे मैं सालों से वाकिफ़ थी।
पृष्ठभूमि में हेयरड्रायर की गुनगुनाहट थी।
कैंची का तालबद्ध कट-कट आवाज़ कर रही थी।
ग्राहक शादियों, जन्मदिनों, ऑफिस की गपशप और टीवी सीरियलों की बातें कर रहे थे, जबकि शैंपू, हेयरस्प्रे और बगल की बेकरी से आती ताज़ी पेस्ट्री की खुशबू हवा में तैर रही थी।
साढ़े दस बजे के करीब एक आदमी अपनी पत्नी का इंतज़ार करने अंदर आया।
वह आराम से फ्रंट डेस्क पर झुक गया, जबकि मैं उसकी रसीद प्रिंट कर रही थी।
"आपको तो अब यहाँ के सब लोग मालूम होंगे," उसने कहा।
मैं हँसी।
"ज़्यादातर।"
"तीन साल एक ही जगह पर रहने से ऐसा ही होता है, शायद।"
"शायद।"
उसने बिल चुकाया, मुझे धन्यवाद दिया और एक मैगज़ीन लेकर वेटिंग चेयर पर बैठ गया।
दोपहर तक मेरे पैर दर्द से चूर हो चुके थे—रिसेप्शन डेस्क, प्रिंटर और स्टोर रूम के बीच दौड़ते-दौड़ते।
सैलून में आख़िरकार इतना सन्नाटा छा गया कि सबने बारी-बारी से लंच लेने का मौका मिला।
मैंने अपॉइंटमेंट कार्ड्स के ढेर की ओर देखा, जिन्हें रीस्टॉक करना था।
"मैं अभी आती हूँ," कहकर मैं खड़ी हो गई।
डोरा ने शेड्यूल से नज़र उठाए बिना सिर हिला दिया।
"टिश्यू भी लेती आना, अगर कम पड़ रहे हों तो।"
"ठीक है।"
मैं स्टाफ रूम की ओर बढ़ी। स्टाफ रूम में जाकर मैंने अपॉइंटमेंट कार्ड्स का एक और पैकेट और टिश्यू का डिब्बा उठाया।
कमरा स्टोरेज क्लॉज़ेट से ज़्यादा बड़ा नहीं था। एक कोने में छोटी सी मेज़ थी, एक पुराना केतली जो उबलने में हमेशा देर लगाता था, और एक फ्रिज जो ठंडा करने से ज़्यादा शोर मचाता था।
दरवाज़ा कभी ठीक से बंद नहीं होता था।
जैसे ही मैं अलमारी की ओर हाथ बढ़ाई, दरार से आवाज़ें सुनाई दीं।
"...मैं तुमसे कह रही हूँ," मारा बोली। "वह तो छिपाने की कोशिश भी नहीं करती।"
मैंने सुना।
"इतना घूमती है जैसे सबसे बड़ी हो गई हो, सिर्फ़ इसलिए कि किसी अमीर आदमी से उसकी सगाई हो गई है।"
टिया ने चाय में चीनी घोलते हुए हल्की हँसी हँसी।
"अरे, वह तो बस एक रिसेप्शनिस्ट है।"
थोड़ी देर रुककर वह बोली,
"कोई खानदान नहीं। कोई कनेक्शन नहीं। कोई डिग्री नहीं। ऐसे आदमी का उस पर दोबारा नज़र डालने का एक ही कारण है—वह जब चाहे अपने पैर फैला देती है।"
मारा ने नाक सिकोड़ी।
"बिल्कुल। ऐसी लड़कियों को हमेशा के लिए नहीं चुना जाता। उन्हें तब तक चुना जाता है, जब तक कोई बेहतर नहीं आ जाता।"
ये शब्द मेरे सीने में भारी पड़ गए।
मैं वहीं खड़ी रही, बिना हिले, उंगलियाँ अलमारी के किनारे पर कस गईं।
"वह सचमुच यकीन करती है कि उससे शादी करेगा," टिया ने सिर हिलाते हुए कहा। "क्या उसने कभी खुद को देखा है? वह अनाथ है। उसका तो सरनेम भी नहीं है।"
"उसकी माँ उसे कभी स्वीकार नहीं करेगी।"
"मैं भी नहीं।"
फिर हँसी हुई।
इस बार धीमी।
और ज़्यादा कड़वी।
मैंने नज़रें झुका लीं।
ऐसी बातें सुनना मेरे लिए नया नहीं था।
शायद आख़िरी बार भी नहीं होगा।
फिर भी...
कुछ बातें हमेशा उन्हीं पुराने ज़ख़्मों को छू जाती हैं।
मैंने चुपचाप टिश्यू और अपॉइंटमेंट कार्ड उठाए और धीरे से पीछे हटी।
उन्हें पता ही नहीं चला कि मैं वहाँ थी।
मैं रिसेप्शन डेस्क पर लौटी जैसे कुछ हुआ ही न हो, डिब्बा काउंटर के नीचे रखकर अपनी सीट पर बैठ गई।
मेरे हाथ काँप रहे थे।
मैंने उन्हें डेस्क के नीचे छिपा लिया, हथेलियाँ एक-दूसरे से दबाकर काँपना कम किया।
एक ग्राहक मुस्कुराती हुई मेरे पास से गुज़री।
मैंने भी मुस्कुराकर जवाब दिया।
तीन साल की प्रैक्टिस ने मुझे यह सिखा दिया था।
कंप्यूटर स्क्रीन मेरी ओर चमक रही थी, दिन की अपॉइंटमेंट्स दिखा रही थी, मगर नाम धुंधले हो गए थे।
इसके बजाय एक और याद उभर आई।
एक साल पहले की बात है...
इव्रेन मुझे पहली और आख़िरी बार अपने माता-पिता से मिलाने ले गया था।
मुझे याद है, उस शाम मैं कितनी घबराई हुई थी।
मैंने पहनने के लिए क्या चुनूँ, इस पर करीब एक घंटा सोचा, आख़िरकार एक सादा क्रीम कलर का ड्रेस चुना। वह महँगा नहीं था, मगर मेरे पास सबसे अच्छा था।
इव्रेन ने कहा था कि मैं चिंता न करूँ।
"वे मान जाएँगे," उसने मेरा हाथ दबाते हुए कहा। "बस अपने आप रहो।"
मैं यकीन करना चाहती थी।
सचमुच चाहती थी।
आर्डेन एस्टेट मेरी कल्पना से बिल्कुल अलग थी।
और भी भव्य।
संगमरमर के फर्श झाड़-फानूस की रोशनी में चमक रहे थे, हर फर्नीचर ऐसा लग रहा था जैसे म्यूज़ियम का हो, और मैं सोचती रही कि कहीं मैं खड़ी होकर कुछ तोड़ न दूँ।
मैंने कभी इतना अलग-थलग महसूस नहीं किया था।
डिनर शुरू होते ही श्रीमती आर्डेन बोलीं।
उन्होंने शराब का गिलास शांत शालीनता से रखा और मेज़ के उस पार मेरी ओर देखा।
"मिस... एलारिस।"
उन्होंने इतना रुककर कहा जैसे मुझे याद दिलाना हो कि मेरे नाम के बाद कुछ नहीं है।
"तुम एक अच्छी लड़की लगती हो।"
उनकी मुस्कान कभी आँखों तक नहीं पहुँची।
"मगर तुम्हें समझना चाहिए कि मोहब्बत और उपयुक्तता एक चीज़ नहीं होतीं।"
कमरा सन्नाटे में डूब गया।
"हमारा बेटा आर्डेन है," उन्होंने आगे कहा। "उसका भविष्य कभी सिर्फ़ उसका नहीं रहा। वह पीढ़ियों की ज़िम्मेदारी उठाता है।"
उनकी नज़र शांत भाव से मुझ पर घूमी।
"तुम्हारे पास कोई खानदानी नाम नहीं। कोई पृष्ठभूमि नहीं। कोई कनेक्शन नहीं।"
हर शब्द सावधानी से रखा गया था।
"मैं यह बात अपमान करने के लिए नहीं कह रही। कह रही हूँ क्योंकि किसी को तो कहना चाहिए।"
मेरी आवाज़ गुम हो गई।
मेज़ के उस पार श्रीमान आर्डेन स्टेक काटते रहे, जैसे बातचीत का उनसे कोई लेना-देना नहीं था।
जब उन्होंने आख़िरकार कुछ कहा, तो मेरी ओर देखा तक नहीं।
"इस रिश्ते का कोई भविष्य नहीं है।"
बस इतना ही।
कोई गुस्सा नहीं था।
कोई ऊँची आवाज़ नहीं।
सिर्फ़ शांत निश्चय।
मुझे याद है, जैसे मैंने नज़रें झुकाकर अपना छुआ तक नहीं खाना देखा, आँखों में जलन हो रही थी।
तभी इव्रेन का हाथ मेज़ के नीचे मेरा हाथ थाम लिया।
"मैं उससे प्यार करता हूँ," उसने दृढ़ता से कहा।
"और उससे शादी करूँगा।"
उस शाम पहली बार श्रीमान आर्डेन ने ऊपर देखा।
उनका चेहरा नहीं बदला।
"प्यार," उन्होंने शांत स्वर में कहा, "कभी काफ़ी नहीं होता।"
उसके बाद कोई नहीं बोला।
घर जाते वक्त गाड़ी में सन्नाटा था, दर्दनाक सन्नाटा।
इव्रेन ने कई बार माफ़ी माँगी।
उसने वादा किया कि वे आख़िरकार मुझे स्वीकार कर लेंगे।
मैं यकीन करना चाहती थी।
शायद यही मेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी थी।
टेलीफोन की घंटी ने मुझे वर्तमान में लौटा दिया।
मैंने पलकें झपकाईं, यादों को दूर धकेलकर वही विनम्र मुस्कान ओढ़ ली जो मैं रोज़ पहनती हूँ।
"ब्लश सैलून," मैंने कहा। "मैं एलारिस बोल रही हूँ। मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ?"
