छह बेगुनाहों की तहकीकात

चेन्नई में सर्दी बस एक अफवाह जैसी है। लेकिन कभी-कभार, शहर की सुबह ऐसी होती है मानो मौसम के देवताओं ने कोई माफीनामा भेजा हो। यह शुक्रवार कुछ ऐसा ही था। खिड़की की जाली से ठंडी हवा का एक झोंका अंदर आया, जिसमें मंदिर की घंटी की दूर से आती आवाज़ और पास ही पड़ोसी के मुर्गे की चिड़चिड़ी कर देने वाली आवाज़ सुनाई दे रही थी, जिसे वक्त का कोई अंदाज़ा नहीं था।

जॉन की आँखें सुबह 5:23 बजे खुलीं।

उसने कोई अलार्म नहीं लगाया था। बस उसकी बेचैनी इतनी बढ़ गई थी कि शरीर ने और सोने से इनकार कर दिया था। तीन हफ्तों से वह इस वीकेंड का इंतज़ार कर रहा था। उसकी पत्नी। उसके बच्चे। इस छत के नीचे। वह छत जिसे वह पाँच ऐसे आदमियों के साथ शेयर करता था जो एक चम्मच तक साफ नहीं रख सकते थे।

वह थोड़ी देर चुपचाप लेटा रहा और सीलिंग फैन को देखता रहा। पंखा घूमते हुए थोड़ा डगमगा रहा था और टुक-टुक-टुक की आवाज़ कर रहा था, जिसने पहले महीने में तो उसे पागल कर दिया था, लेकिन अब अजीब तरीके से सुकून देने लगा था। यह पंखा मकान मालिक ने 2014 में लगवाया था और इसमें अजय के शब्दों में "कैरेक्टर" आ गया था। बाकी सब इसे "वह आवाज़ जो शायद किसी ढीले ब्लेड की है" कहते थे।

जॉन उठकर बैठ गया। उसकी पीठ तीन जगहों से चटक गई। वह चौंतीस साल का था, लेकिन सुबह के वक्त उसे खुद की उम्र साठ साल की लगती थी।

उसने अपने कमरे का जायजा लिया। फ्लैट में उसका कमरा सबसे छोटा था। उसने जानबूझकर सालों पहले इसे चुना था, ताकि कोई उस पर सबसे बड़े होने का रौब झाड़ने का इल्जाम न लगा सके। दीवार से सटा एक सिंगल बेड। एक स्टील की अलमारी, जिसके एक तरफ डेंट था क्योंकि एक बार गैविन क्रिकेट का बल्ला हाथ में लेकर "मैं भगवान हूँ" चिल्लाते हुए उससे टकरा गया था। एक छोटी लकड़ी की शेल्फ, जिस पर मारिया के साथ उनकी शादी के दिन की एक फोटो थी। फोटो में वह हंस रही थी, उसका सिर झुका हुआ था और खुशी के मारे आँखें बंद थीं। उसके बगल में माया और बाला की एक नई फोटो थी, दोनों चिल्ला रहे थे, शायद चॉकलेट के लिए लड़ रहे थे।

ये तीनों आज शाम आ रहे थे।

जॉन ने फोटो की तरफ देखा। उसने मारिया की स्थिर मुस्कान से कहा, "मैं यह पूरा घर साफ कर दूंगा। और जब तुम आओगी, तो तुम्हें लगेगा कि यहाँ शरीफ लोग रहते हैं।"

मारिया की फोटो मुस्कुराती रही। वह लगभग शक करती हुई लग रही थी।

जॉन खड़ा हो गया। उसने लुंगी और एक धुली हुई पीली टी-शर्ट पहनी थी जिस पर "TEAM BUILDING 2019" लिखा था। वह टी-शर्ट एक झूठ थी। कोई टीम बिल्डिंग नहीं हुई थी। होटल के एचआर ने बीच ट्रिप का आयोजन किया था, और जॉन ने पूरा दिन स्विमिंग पूल के फिल्टर के जाम होने के बारे में फोन कॉल सुनने में बिताया था।

वह अपने कमरे से निकलकर हॉलवे में आया।

और रुक गया।

हॉलवे मानवीय लापरवाही का एक म्यूजियम था।

फर्श पर एक मोजा पड़ा था। कोई साफ मोजा नहीं। ऐसा मोजा जिसे पहनकर उतारा गया और बड़ी कलाकारी से छोड़ दिया गया था। वह अकेला, सिकुड़ा हुआ वहां पड़ा था, जिसका जोड़ा शायद किसी दूसरी दुनिया में था। उसके ऊपर ट्यूबलाइट घबराहट में टिमटिमा रही थी, मानो वह भी इस हालत से शर्मिंदा हो।

जॉन लिविंग रूम में गया। वहां हालात और भी खराब थे।

सेंटर टेबल, जो कभी जॉन की दादी की हुआ करती थी, अब अराजकता का एक मंजर थी। तीन कॉफी मग, जिनके तले में अलग-अलग मात्रा में बची हुई कॉफी थी। एक प्लेट जिसमें मंगलवार को कभी खाना था और अब वह एक विज्ञान का प्रयोग बन चुका था। ताश के पत्ते किसी कॉन्फेटी की तरह बिखरे पड़े थे, जिसमें हुकुम की रानी ऐसे ऊपर की तरफ मुँह किए पड़ी थी मानो उसका मजाक उड़ा रही हो। एक चप्पल, जिसका जोड़ा गायब था, बस वहां ऐसे पड़ी थी जैसे वह खुद चलकर आई हो और रुकने का फैसला किया हो।

सोफा और भी बुरा था। सोफा वो जगह थी जहां गैविन अक्सर सोता था, इसलिए नहीं कि उसके पास बिस्तर नहीं था, बल्कि इसलिए क्योंकि लिविंग रूम और अपने बेडरूम के बीच उसे अपने बिस्तर तक चलने की हिम्मत ही नहीं होती थी। सोफे के कुशन ऐसी शक्ल ले चुके थे जैसी कुदरत ने कभी नहीं बनाई थी। एक कुशन फटा हुआ था और उसमें से फोम बाहर निकल रहा था जैसे वह भागने की कोशिश कर रहा हो।

जॉन ने कुशन को सीधा करने के लिए उठाया।

उसके नीचे एक कांटा (फोर्क) था।

कुशन के नीचे कांटा क्यों था? कोई वहां कांटा क्यों रखेगा? यही वो रहस्य थे जो इस फ्लैट की जिंदगी को परिभाषित करते थे। चीजें एक जगह से दूसरी जगह पहुंच जाती थीं। किचन का चम्मच बाथरूम में मिलता था। कोई किताब फ्रिज में पड़ी होती थी। गैविन का स्टेथोस्कोप एक बार तकिए के कवर के अंदर मिला था। किसी के पास कभी जवाब नहीं होता था।

जॉन किचन में गया, और उसका कलेजा एक पल के लिए मुँह को आ गया।

सिंक टालमटोल करने का एक स्मारक थी। प्लेटें ऐसे ढेर में जमी थीं कि फिजिक्स के नियम फेल हो जाएं। एक पैन में जला हुआ अवशेष इतनी मोटी परत में था कि उसने अपना ही इकोसिस्टम बना लिया था। धुंधले पानी वाले गिलास, जिसमें एक चम्मच ऐसे पड़ी थी जैसे जहाज डूबने का कोई बचा हुआ हिस्सा हो। महक धीमी थी लेकिन वहां मौजूद थी—पुराने तेल, भीगे स्टील और पछतावे का एक मिश्रण।

किचन काउंटर पर अजय की हैंडराइटिंग में एक नोट था: "प्लेट्स के लिए सॉरी। कल धो दूंगा। अगर न धोऊं, तो समझ लेना मैं मर गया। उस केस में, उन्हें मत धोना। मेमोरियल प्लेट्स।"

नोट तीन दिन पुराना था।

जॉन ने उसे मरोड़ दिया। "मेमोरियल प्लेट्स," वह बुदबुदाया। "मैं तुम्हें मेमोरियल दिलाता हूँ।"

उसने फ्रिज खोला। एक सतर्क आशा उसे भर गई। शायद अंदर से यह साफ हो। शायद उसके फ्लैटमेट्स में थोड़ी तो

कुछ हिल गया।

जॉन ने फ्रिज का दरवाजा जोर से बंद कर दिया। वह यह पहचानने के लिए तैयार नहीं था कि क्या हिला था। कुछ चीजें आदमी के बस के बाहर होती हैं, और जॉन एक फाइव-स्टार होटल में काम करता था, जहां उसने एक बार ऐसे गेस्ट को हैंडल किया था जिसने शिकायत की थी कि उसकी खिड़की के बाहर का समुद्र "बहुत तेज" है।

वह किचन काउंटर से टिक गया। उसकी निगाहें इस तबाही पर घूमीं। छह बड़े आदमी। एक फ्लैट। तीन बेडरूम। दो बाथरूम। ज़ीरो डिग्निटी।

और आज शाम उसकी पत्नी आ रही थी।

मारिया चेन्नई में उससे मिलने कभी नहीं आई थी। ग्यारह सालों से, जॉन छुट्टियों में गांव वापस जाता था और अपनी "साफ-सुथरी बैचलर लाइफ" के बारे में तोहफे और कहानियां लेकर लौटता था। उसने उसे बताया था कि उसका अपार्टमेंट "कोजी" है। उसने कहा था कि उसके रूममेट्स "अनुशासित" हैं। हर शब्द एक सावधानी से गढ़ा गया झूठ था, एक उपन्यास जैसा धोखा जो इस उम्मीद पर टिका था कि वह कभी, कभी भी इस जगह को देखने की मांग नहीं करेगी।

फिर, तीन हफ्ते पहले, उसने फोन किया।

"मैं बच्चों को ला रही हूँ। माया देखना चाहती है कि अप्पा कहां रहते हैं। बाला को लगता है कि तुम महल में रहते हो क्योंकि तुमने होटल की लॉबी से वह फोटो भेजी थी।"

"वह… वह होटल की लॉबी है, मारिया। मेरा घर नहीं।"

"हम फिर भी आ रहे हैं। टिकट बुक कर दो।"

और अब वीकेंड आ गया था।

जॉन ने एक गहरी सांस ली। एक गहरी, ऑक्सीजन से भरपूर, रूह को तसल्ली देने वाली सांस। फिर वह बाथरूम की ओर चल दिया, ठंडे पानी की एक बाल्टी भरी और नींद के खिलाफ अपराध करने के लिए तैयार हो गया।