जिसे पाने का हक नहीं

Aldermere Castle सर्दियों में धीरे-धीरे जागता है। सुबह उठने वाली नदी की धुंध अभी छंटी नहीं है, जबकि घर के लोग जाग चुके हैं। यह धुंध बैली (किले के बाहरी आंगन) पर छाई हुई है, जो गेटहाउस और अस्तबल की छतों को धुंधला सा बना रही है। चैपल की सीढ़ियों पर ओस की पतली, नाजुक परत जमी है, और नीचे केनेल में शिकारी कुत्ते शोर मचा रहे हैं, मानो उन्हें नाश्ते की महक मिल गई हो और वे इस देरी से खासे नाराज हों।

साल की शुरुआत से ही वह उनके साथ चल रहा है। इस दौरान उसने पत्थर पर उनके कदमों का सटीक भार और लय समझ ली है: पूर्वी सीढ़ियों पर वे तेज़ होती हैं, जहाँ सुबह की रोशनी खिड़की की दरारों से छनकर आती है और दीवार को थोड़ा गर्म कर देती है। वहाँ चलते हुए वे बिना ध्यान दिए अपनी उंगलियों को पत्थर पर फेरती हैं। पश्चिमी सीढ़ियों पर वे धीमी होती हैं, जहाँ कभी गर्माहट नहीं होती, लेकिन उन्होंने कभी इसकी शिकायत नहीं की, क्योंकि शिकायत करना उनके स्वभाव में ही नहीं है।

आज सुबह वे चैपल की सीढ़ियों पर हैं। ये सीढ़ियाँ संकरी हैं और परिवार की चार पीढ़ियों के घुटनों के दबाव से घिस गई हैं। ग्रे रोशनी में वे उससे दो कदम आगे चल रही हैं, सर्दी के बावजूद उनका हुड पीछे गिरा हुआ है, क्योंकि उन्हें हुड पहनने का धैर्य कभी नहीं रहा। उनके बाल, जो शहद से हल्के और भूसे से गहरे रंग के हैं, उनकी पीठ पर एक लंबी चोटी के रूप में लटके हैं, जो नीचे से खुलने लगी है, जैसा कि हमेशा दोपहर से पहले हो जाता है।

उसकी निगाहें उनके लबादे के घेरे और नीचे चलते उनके पैरों पर टिकी हैं, जो लंबे अभ्यास से अनुशासित हैं। फिर भी, उनके बालों का रंग उस तक पहुँच ही जाता है, ठीक वैसे ही जैसे आग की तपिश उस व्यक्ति तक पहुँचती है जो उसकी तरफ पीठ करके खड़ा हो।

उनका शरीर कोमल है, वे ताकत के बजाय शालीनता के लिए बनी हैं। उनकी यही दुबली-पतली काया उसे, जो उनसे दोगुना चौड़ा है, जरूरत से थोड़ा और करीब चलने पर मजबूर कर देती है, ताकि नदी की हवा उन्हें परेशान न करे। उनके बगल में खड़े होने पर उनका सिर उसके कंधे से थोड़ा नीचे आता है। लोहे के भारी कवच में, जहाँ उसके कंधे उसकी कुदरती बनावट से भी चौड़े लगते हैं, उन दोनों का अंतर थोड़ा हास्यास्पद सा लगता है। उन्होंने कई बार उसे यह बात मज़ाक में कही है, और उन्हें उसे चिढ़ाने में वैसा ही आनंद आता है जैसा उसे उसे नजरअंदाज करने में।

नीचे से तीसरी सीढ़ी पर, जहाँ पत्थर घिसकर एक किनारे जैसा बन गया है, उनका पैर लड़खड़ाता है। इससे पहले कि वह कुछ सोच पाता, उसका हाथ उनकी कोहनी को थाम लेता है। उसका शरीर उसके दिमाग से भी तेज़ काम करता है। पिछले छह महीनों में, वह इस स्थिति के लिए चुपचाप आभारी होने लगा है, क्योंकि जिस हाथ को सोचने की जरूरत नहीं पड़ती, उसमें हिचकिचाहट का कोई मौका नहीं होता।

"तुम यहाँ हो," वे खुद को संभालते हुए कहती हैं, और अपनी इस छोटी सी गलती पर थोड़ा हँस पड़ती हैं। "मेरे वफादार पत्थर।"

वह कोई जवाब नहीं देता, बस उनकी कोहनी पर अपनी पकड़ बनाए रखता है—लबादे के ऊन के ऊपर से। ऊपरी तौर पर यह एक शिष्टाचार और फर्ज है, एक ऐसे व्यक्ति का काम जिसे उन्हें गिरने से बचाने के लिए रखा गया है। लेकिन उसी पल, उसका पूरा ध्यान केवल उस एक बिंदु पर सिमट जाता है, जहाँ उसकी उंगलियाँ उनकी बांह को छू रही हैं, और जहाँ ऊन और उसके दस्तानों के नीचे से भी उनकी गर्माहट उस तक पहुँच रही है।

उसके भीतर एक बेतुकी, तीव्र इच्छा होती है कि वह उस पकड़ को और कस ले, यह महसूस करे कि जब वे लड़खड़ाई थीं, तो उनका पूरा भार उस पर कैसे टिका था; लेकिन वह खुद को ऐसा करने से रोकता है। वह इसके बजाय गिनती गिनने लगता है, एक निजी अनुशासन जो किसी चीज़ को नाम देने के बजाय उसे एक नंबर दे देता है।

एक। दो। तीन पर वह उनका हाथ छोड़ देता है, क्योंकि उसके पद पर रहने वाले व्यक्ति के लिए तीन तक गिनना ही उचित है, और उसने आज तक खुद को चार तक गिनने की इजाजत नहीं दी है।

"शुक्रिया," वे कहती हैं और ऊपर उसकी ओर देखती हैं। उन्हें काफी ऊपर देखना पड़ता है, और उन्हें यह कोण थोड़ा अजीब सा लगता है।

हेल्मेट के नीचे उसकी आँखों से नज़रें मिलने से पहले का वह पल ऐसा लगता है मानो वह पूरी जगह का मौसम ही बदल रहा हो। उसके कवच का इस्पात उनके कंधे के पास बहुत ठंडा और करीब है। उनकी धड़कन अचानक तेज़ हो जाती है, जैसा कि अक्सर तब होता है जब वह इतना करीब खड़ा होता है, और यह बात उन्हें खुद को ही अजीब लगती है।

वे एक पल रुकती हैं, जैसा कि वे कभी-कभी करती हैं, इस उम्मीद में कि शायद वह सिर हिलाने के अलावा कुछ और कहेगा।

वह बस सिर हिला देता है, और कुछ नहीं कहता। हालांकि, हेलमेट के पीछे उसका जबड़ा इतना कस गया है कि उसमें दर्द होने लगा है, और केवल सिर हिलाकर चुप रह जाने में उसे बहुत मेहनत करनी पड़ती है।

वे अपना लहंगा संभालती हैं और चैपल के दरवाजे की ओर बढ़ जाती हैं। वह एक कदम पीछे और बाईं ओर अपना स्थान ले लेता है, जहाँ वह उसके पिता के घर आने के बाद से है और जब तक वे चाहेंगे, वहीं रहेगा।

चैपल के दरवाजे पर वह वह काम करता है जो वह महल में कहीं और नहीं करता: वह अपना हेलमेट उतार देता है।

यह एक छोटा सा शिष्टाचार है, जो किसी व्यक्ति के लिए नहीं बल्कि खुद उस पवित्र जगह के लिए है। इसका मतलब है कि बस एक पल के लिए, बरामदे में छाई धुंधली रोशनी में, वे उसके पूरे चेहरे को देख सकती हैं, बजाय उस अंधेरी दरार के जिसे वे अब तक देखती आई हैं।

सुनहरे बाल, जो घर के अन्य शूरवीरों के फैशन से थोड़े लंबे हैं; एक ऐसा चेहरा जिस पर उम्र और मौसम की मार साफ दिखती है; एक सख्त जबड़ा; एक नाक जो साफ तौर पर कम से कम एक बार टूटी और जुड़ी है; और सर्दियों के आसमान जैसे नीले रंग की आँखें। उसकी एक भौंह पर एक निशान है, जिसके बारे में उन्होंने सोचा तो बहुत बार है, पर कभी पूछा नहीं।

वह दरवाजे की ओर देखता है, उसकी सांसें जरूरत से थोड़ी देर के लिए रुकी हुई हैं, और उसके शांत चेहरे के पीछे कुछ ऐसा है जिसे वह बहुत मुश्किल से दबा रहा है—जैसे कोई व्यक्ति जो यह जानता हो कि उसे जो चाहिए, उसे पाने की चाहत रखने के लिए खामोशी ही एकमात्र माफी है।

उसने पिछले इतने महीनों में उसका चेहरा शायद एक दर्जन बार ही देखा होगा, और हर बार उसे खुद को सामान्य करने में कुछ पल लग ही जाते हैं।

"तुम आज सुबह बहुत गंभीर हो," वे कहती हैं, बस कुछ कहने के लिए।

"मैं हर सुबह गंभीर रहता हूँ, मिलैडी," वह कहता है। उसकी आवाज़, जो धीमी और थोड़ी भारी है, उनके भीतर एक हलचल पैदा कर देती है, जिसे वे स्वीकार नहीं करना चाहेंगी। हालांकि, वे इसका कोई संकेत नहीं देतीं, सिवाय उस हल्की सी लाली के जो उनके चेहरे पर उभरती है और उसके देखने से पहले ही गायब हो जाती है।

उसकी इन सपाट शब्दों के पीछे वह संघर्ष है जिसे वे देख नहीं सकतीं—एक आदमी का प्रयास जो अपनी आवाज़ को सामान्य रखने की कोशिश कर रहा है, जबकि उसका मन कुछ और ही कह रहा है।

"हाँ," वे कहती हैं, और उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा है जो बहुत ही स्नेहपूर्ण और थोड़ा चिढ़ाने वाला है, और उन्हें बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है कि उसे उस सामान्य आवाज़ में बात करने के लिए कितनी कीमत चुकानी पड़ी है। "मैंने गौर किया है।"

वे खुद ही चैपल का दरवाजा खोलती हैं, क्योंकि वे मदद नहीं लेना चाहतीं, जैसा उन्होंने कभी नहीं लिया। दरवाजा खुलते ही ठंडी सुबह की रोशनी अंदर आती है, जो उनके बालों में फंसकर उन्हें सुनहरी कर देती है। वह उन्हें अंदर जाते हुए देखता है और वही बात सोचता है जो वह हर सुबह इसी समय सोचता है, वही शब्द, जो उसने कभी अपने मन की सीमाओं से बाहर नहीं जाने दिए।

मेरी चाहत के लायक नहीं।

उसका जबड़ा उस विचार के साथ भींच जाता है, जैसे वह बाकी उन चीज़ों को रोकता है जिन्हें वह नहीं रख सकता। वह इससे पहले कि विचार और आगे बढ़े, अपना हेलमेट वापस पहन लेता है, क्योंकि हेलमेट कम से कम एक ऐसी चीज़ है जिसे वह बंद कर सकता है।

उनके आगे, चैपल की छत के पार, निचला आंगन सुबह की गतिविधियों से भरने लगा है: अस्तबल के लोग घोड़ों को तैयार कर रहे हैं, एक लड़का अपनी क्षमता से बड़ी बाल्टी में पानी ढो रहा है, और लोहार की दुकान के पास दो सैनिक खुशी-खुशी किसी बात पर बहस कर रहे हैं।

थोड़ा और आगे, दीवार के पार, अभ्यास का मैदान सुबह की पहली किरण के साथ ही रस्सियों से घेर दिया गया था, आज के टूर्नामेंट के लिए, जिसकी तैयारी में उसके पिता ने पूरा महीना बिता दिया है।

दुनिया फिर से उस धुंधली रोशनी के दायरे में सिमट जाती है, और वह उनके पीछे चल देता है।