अध्याय एक
Tobias
जब मैं अपनी गली में मुड़ा, तो सबसे पहले मेरी नज़र 'बिका हुआ' (sold) लिखे साइन बोर्ड पर पड़ी।
वह साइन बोर्ड मुझे किसी लाल बत्ती की तरह चमकता हुआ लगा। यह नंबर बारह वाले उस बूढ़े आदमी की तरह नहीं था जो कूड़ा उठाने वाली गाड़ी जाने के बहुत देर बाद भी अपने डिब्बे बाहर खींचता रहता है। मैं ऐसी चीज़ें इसलिए देखता था क्योंकि मेरी नज़र हर चीज़ पर रहती थी, लेकिन मेरे घर के ठीक सामने लगा वह साइन बोर्ड पहले दिखा क्योंकि इसका मतलब एक नई परेशानी हो सकता था।
सुबह तक वह वहाँ नहीं था।
साढ़े सात बजे, जब मैं कोर्ट के लिए निकला था, तो सामने वाले घर पर वही नीला और सफ़ेद साइन बोर्ड लगा था जो तीन महीनों से लगा हुआ था। वह साफ़-सुथरा और उम्मीदों से भरा था, और कोई भी ऐसा व्यक्ति उसे नहीं खरीद पाया था जिसके पास पैसे हों। वह घर इस गली के हिसाब से कुछ ज़्यादा ही वॉर्म और आलीशान था। क्रीम रंग की दीवारें, काले बॉर्डर वाली खिड़कियाँ, पत्थर की चिमनी, और रास्ते पर लगी लालटेनें ऐसी थीं जैसे किसी मैगज़ीन में शांतिपूर्ण जीवन के बारे में दिखाया जाता हो।
हम बाकी लोगों ने तो अपने घर इसलिए बनाए थे ताकि लोगों को दूर रखा जा सके।
लेकिन वह घर ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी के घर आने का इंतज़ार कर रहा हो।
अपनी ड्राइव-वे में गाड़ी मोड़ने से पहले मैंने ज़रूरत से ज़्यादा धीमी की।
शायद कोई परिवार होगा।
वैसे घर अक्सर ऐसे ही लोगों को लुभाते थे। पैसे वाले पति-पत्नी जिनके बच्चे मोहल्ले के कार्यक्रमों में ज़रूरत से ज़्यादा शोर मचाते थे। एक गोल्डन रिट्रीवर कुत्ता। सामने के दरवाज़े पर खड़ी बच्चों की गाड़ी। वीकेंड पर आने वाले मेहमान जो गली को गाड़ियों से भर देते थे और देर रात तक शोर करते थे, क्योंकि कुछ लोगों ने कभी शांति का महत्व नहीं सीखा था।
मैंने अपनी गाड़ी के वाइज़र पर लगे गैरेज के रिमोट को दबाया और दरवाज़े को ऊपर उठते देखा।
सामने का घर पोर्च की लाइटों को छोड़कर अंधेरे में डूबा था। काले धातु के लैंपों के नीचे गर्म पीली रोशनी जल रही थी, जो सीढ़ियों पर हल्की रोशनी डाल रही थी। किसी ने उन्हें पहले ही जला दिया था, जिसका मतलब था कि सौदा सिर्फ कागज़ों पर ही पूरा नहीं हुआ था। कोई अंदर आ चुका था।
मुझे यह पसंद नहीं आया कि मुझे इस बात की परवाह थी।
मैंने गाड़ी गैरेज के अंदर घुसाई और इंजन बंद कर दिया।
एक पल के लिए, मैं वहीं बैठा रहा। दोनों हाथ अभी भी स्टीयरिंग व्हील पर थे, सूट का जैकेट कंधों पर खिंचा हुआ था, टाई ढीली तो थी पर मैंने उसे हटाया नहीं था। दिन भर की थकान अभी भी मुझ पर हावी थी। बहस, मोल-भाव, आपत्तियाँ और मन में दबाई गई नफ़रत ने मेरी पसलियों के पीछे वह जाना-पहचाना दबाव छोड़ दिया था। वह एक साफ़ और नियंत्रित दर्द था जो उन बातों को अंदर ही घोंट लेने से आता था जिन्हें मैं अपनी मर्जी से नहीं कह सकता था।
लोगों को लगता था कि कंट्रोल करना आसान है अगर आप इसमें माहिर हों।
पर ऐसा नहीं था।
यह एक मांसपेशी जैसा है। इसे लंबे समय तक इस्तेमाल करो तो यह दुखने लगता है।
मैं बाहर निकला, पैसेंजर सीट से अपना ब्रीफ़केस उठाया और साइड के दरवाज़े से किचन में चला गया। लाइटें अपने आप जल गईं। काली काउंटरों, चमकते फ़र्श और स्टेनलेस स्टील के उपकरणों पर सफ़ेद रोशनी फैली थी, सब कुछ वहीं था जहाँ मैंने छोड़ा था। मेरा घर शांत था। सटीक था। खाली, जैसा कि मुझे पसंद था।
लेकिन आज रात इसे मेरी मौजूदगी का कुछ ज़्यादा ही एहसास था।
मैंने अपनी चाबियाँ दरवाज़े के पास वाली ट्रे में डालीं, जैकेट कुर्सी के पीछे टांगी और बिना लाइट जलाए दो घूँट स्कॉच निकाली। पहली घूँट ने भी कोई राहत नहीं दी, बस मेरे मुँह को कुछ काम मिल गया, बजाय उन गालियों के जिन्हें मैं दिन भर नहीं बोल पाया था।
सामने की खिड़कियों से, वह 'बिका हुआ' वाला साइन अभी भी दिख रहा था।
बकवास।
मैंने उस तरफ़ से नज़रे हटा लीं।
मुझे काम पूरा करना था, ईमेल के जवाब देने थे, और मेरी मेज़ पर एक गवाही का ट्रांसक्रिप्ट पड़ा था। अगर मैं उसे अभी निपटा लेता तो कल की सुबह थोड़ी कम चिड़चिड़ी होती। मैं गिलास लेकर अपने ऑफिस गया, फ़ाइल खोली, लेकिन नौ मिनट से ज़्यादा टिक नहीं पाया।
सामने वाली सड़क पर, हेडलाइट्स की रोशनी क्रीम रंग के घर की खिड़कियों पर पड़ी।
मैं खुद को रोक नहीं पाया और ऊपर देखा।
एक मूविंग ट्रक कर्ब पर आकर रुका, उसके पीछे एक छोटी काली SUV थी। कोई मिनीवैन नहीं। बच्चों की सीटों और शोर-शराबे से भरी कोई पारिवारिक गाड़ी नहीं थी। ट्रक का पिछला दरवाज़ा खड़खड़ाते हुए खुला, और दो आदमी नीचे उतरे। वे धीमी आवाज़ में एक-दूसरे से बात करते हुए सामान उतारने लगे।
फिर SUV का ड्राइवर वाला दरवाज़ा खुला।
एक औरत बाहर निकली।
वह मेरी पहली ग़लती थी।
मैंने उसे ज़रूरत से ज़्यादा देर तक देखा।
उसने डार्क ट्राउज़र के साथ क्रीम स्वेटर पहना था, और जब उसने कूल्हे के हल्के धक्के से दरवाज़ा बंद किया, तो उसके लंबे काले बाल एक कंधे पर लहरों की तरह गिर रहे थे। इतनी दूर से, मैं उसका चेहरा साफ़ नहीं देख पा रहा था, बस उसका शांत खड़ा रहना दिख रहा था। वह उनके आसपास घबरा नहीं रही थी। न तो वह बेवजह इधर-उधर निर्देश दे रही थी और न ही बेबस होने का नाटक कर रही थी ताकि कोई उनकी मदद करे।
वह बस देख रही थी।
उसकी शांति में कुछ ऐसा था कि मेरा गिलास मुँह के पास जाते-जाते वहीं रुक गया।
मूवर्स में से एक ने उससे कुछ पूछा। उसने सिर घुमाया और घर की तरफ इशारा किया, और वह आदमी बिना कोई सवाल किए वह लंबी चीज़ उठाकर अंदर ले गया।
मैंने त्योरियाँ चढ़ाईं।
बस इतना ही। एक औरत घर बदल रही थी। कुछ भी असाधारण नहीं। इतना भी नहीं कि मैं अपने अंधेरे ऑफिस में किसी बोर बूढ़े की तरह खड़ा रहूँ जिसके पास पड़ोसियों पर नज़र रखने के अलावा कोई काम न हो।
मैंने गिलास को ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से मेज़ पर रखा और अपने ट्रांसक्रिप्ट पर वापस आ गया।
इस बार मैंने तीन पन्ने पूरे कर लिए।
तभी सड़क से धातु के घिसने की आवाज़ आई, फिर एक गाली सुनाई दी। मैंने फिर बाहर देखा।
एक मूवर ने रास्ते के पास एक क्रेट का कोना गिरा दिया था। वह औरत उसकी तरफ बढ़ी, न तो जल्दी में, न ही झिझकते हुए। वह आदमी झुक गया, बहुत ज़्यादा माफ़ी माँगने लगा, जैसे उसे डर हो कि वह उस पर चिल्लाएगी।
उसने ऐसा नहीं किया।
उसने कुछ कहा जो मैं सुन नहीं पाया।
आदमी ने बोलना बंद कर दिया।
फिर उसने ध्यान से क्रेट उठाई, उसे अंदर ले गया और जब वापस आया तो उसके कंधे थोड़े सीधे थे।
दिलचस्प।
ज़रूरी नहीं, पर दिलचस्प।
मुझे दिलचस्प चीज़ें पसंद नहीं थीं।
मैंने पर्दे खींच दिए।
अगले एक घंटे तक, मैंने काम किया। मैंने सात ईमेल के जवाब दिए, एक जूनियर एसोसिएट की ग़लतियों को सुधारा, एक प्रस्ताव की समीक्षा की जिसे लंच से पहले फ़ाइल हो जाना चाहिए था, और खिड़की के बाहर की हलचल को वैसे ही नज़रअंदाज़ किया जैसे एक ऐसा आदमी करता है जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी उन चीज़ों को अनदेखा करके बनाई हो जो उसका ध्यान खींचना चाहती हैं।
रात के दस बजकर तेरह मिनट पर, डोरबेल बजी।
मैं हॉल की ओर घूरने लगा।
दस बजे के बाद मेरे दरवाज़े की घंटी कोई नहीं बजाता था।
दूसरी बार घंटी धीमी और धैर्यवान थी।
मैं खड़ा हुआ, अपनी शर्ट का ऊपरी बटन लगाया क्योंकि मेरी टाई उतर चुकी थी और मैं दरवाज़े पर ऐसा नहीं दिखना चाहता था जैसे दिन ने मुझे हरा दिया हो। फिर मैं घर के दरवाज़े की ओर चला।
पोर्च के कैमरे में वह दिखी।
सामने वाली औरत मेरे पोर्च की लाइट के नीचे खड़ी थी, हाथ में एक छोटा पैकेट था। उसका चेहरा शांत था, लगभग रहस्यमय। कैमरे में वह दूर से देखने के मुकाबले कहीं ज़्यादा आकर्षक लग रही थी। गहरे बाल, सीधी नज़रें, और ऐसे होंठ जो शिष्टाचार का नाटक नहीं कर रहे थे। उसने एक बार कैमरे की तरफ़ देखा, जैसे उसे पता हो कि वह कहाँ लगा है और उसे छुपाने का उसका कोई इरादा न हो।
मैंने दरवाज़ा खोला।
आधे सेकंड के लिए, हम दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा।
उसने मुझे ऐसे देखा जैसे लोग शायद ही कभी देखते हैं। मेरे खुले गले की ओर नहीं, कंधे के ऊपर से घर के अंदर झाँकते हुए नहीं, और न ही उस तेज़ अंदाज़ा लगाने वाली नज़रों से जिसका मैं आदी था जब अजनबी मेरे सूट, पते और घड़ी को देखकर धारणाएँ बना लेते थे।
उसने सीधे मेरी आँखों में देखा।
"आपका पार्सल मेरे दरवाज़े पर आ गया था," उसने कहा।
उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि इसे मासूम होना चाहिए था। लेकिन ऐसा था नहीं।
मैंने पैकेट की ओर देखा। "ऐसा होता रहता है।"
"मैंने भी यही सोचा।" उसने उसे आगे बढ़ाया। "Tobias Knight?"
उसके मुँह से अपना नाम सुनकर हमारे बीच की हवा में कुछ अजीब सा घुल गया।
"हाँ।"
"मैं Mallory Black हूँ।"
तो सामने वाली पड़ोसन थी। कोई ऐसी पत्नी नहीं जो सामान देकर चली जाए जबकि उसका पति ट्रक पार्क कर रहा हो। वह उस परिवार का हिस्सा नहीं थी जिसे मैंने मन में गढ़ा था, क्योंकि एक पूरे समूह को नज़रअंदाज़ करना अकेले खड़ी औरत की तुलना में आसान होता है।
"मोहल्ले में स्वागत है," मैंने कहा, क्योंकि मुझे शिष्टाचार के नियम पता थे, भले ही मेरा उन्हें निभाने का कोई मन न हो।
उसकी नज़रों ने मुझे एक बार ऊपर से नीचे देखा, रुकी नहीं, जिसने इसे और भी अजीब बना दिया।
"धन्यवाद।"
मैंने पैकेट ले लिया। उसकी उंगलियाँ मेरी उंगलियों को नहीं छुईं। मुझे लगा कि यह जानबूझकर था। ज़्यादातर लोग अनजाने में छू लेते हैं। वह ऐसी औरत लग रही थी जो इत्तेफ़ाक में यकीन नहीं रखती।
"देर से शिफ्ट हो रही हैं," मैंने कहा।
"या तो आज रात या अगले हफ़्ते का इंतज़ार।"
"बेसब्री?"
उसके होंठों पर एक हल्की सी मुस्कान आई। "निर्णायक।"
मुझे बात वहीं ख़त्म कर देनी चाहिए थी। दरवाज़ा बंद करना चाहिए था, काम पर लौटना चाहिए था, सब कुछ भुला देना चाहिए था।
इसके बजाय, मैंने कहा, "क्या इन दोनों में कोई फ़र्क है?"
"जो लोग जानते हैं कि उन्हें क्या चाहिए, उनके लिए है।"
जवाब बहुत ही नपा-तुला था।
मैंने दरवाज़े के फ्रेम पर एक कंधा टिकाया, इससे पहले कि मैं कुछ और सोचता। "और क्या आप जानती हैं कि आपको क्या चाहिए, Ms. Black?"
उसकी आँखों में कोई हलचल नहीं हुई, लेकिन उनमें कुछ और ही धार आ गई।
"अक्सर।"
इसके बाद छाई चुप्पी एक सेकंड से ज़्यादा लंबी थी।
मुझे ऊपर की पोर्च लाइट, ठंडी रात की हवा और उसकी त्वचा से आती किसी महँगी चीज़ की हल्की खुशबू का एहसास हुआ। एम्बर, शायद। नीचे वैनिला। मीठी नहीं। कोमल नहीं। नियंत्रित।
मेरी पकड़ पैकेट पर और मज़बूत हो गई।
"खैर," उसने पीछे हटते हुए कहा। "गुड नाइट, Mr. Knight।"
वह फिर से हुआ। उसकी आवाज़ में मेरे नाम का ज़िक्र, औपचारिक और हल्की सी हंसी, जैसे उसे मुझमें कुछ मज़ा आया हो।
मुझे मज़ाक का पात्र बनना पसंद नहीं था।
"गुड नाइट।"
वह मुड़ी और सीढ़ियों से नीचे चली गई।
मैंने उसे देखा क्योंकि वह पहले ही मुड़ चुकी थी और वहाँ कोई मुझे देखने वाला नहीं था। वह बिना हड़बड़ी के सड़क पार कर गई, अपनी क्यारी पर लगी लाइटों के घेरे से गुज़रती हुई। अपने घर के दरवाज़े पर, मूवर्स में से एक ने कुछ कहा। वह रुकी, सुना, फिर एक छोटा सा जवाब दिया।
वह तुरंत हिल गया।
मैं हाथ में पैकेट लिए वहीं खड़ा रहा और मेरे पेट में एक अजीब सी चिड़चिड़ाहट महसूस हो रही थी।
निर्णायक।
उसने यही शब्द इस्तेमाल किया था।
मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया।
अंदर, घर पहले से ज़्यादा ठंडा लग रहा था, पर यह मुमकिन नहीं था। तापमान सत्तर पर सेट था। वह हमेशा सत्तर पर ही रहता था।
मैं पैकेट किचन में ले गया और उसे खोला। कानूनी कागज़ात। कुछ भी ज़रूरी नहीं। इतना भी नहीं कि ग़लत घर पहुँचने पर इतनी सिरदर्दी हो, न ही इतना कि उसे रात के दस बजे सड़क पार करके आना पड़े, और न ही इतना कि मेरा ध्यान बार-बार खिड़कियों की ओर खिंचा चला जाए।
मैंने खुद से कहा कि नहीं देखना है।
फिर भी मैंने देखा।
Mallory Black अपने खुले दरवाज़े पर खड़ी थी, पीछे घर की वॉर्म लाइटें जल रही थीं। उसके मूवर्स ट्रक पर वापस चले गए थे, उसे कुछ देर के लिए अकेला छोड़ गए। वह उन्हें नहीं देख रही थी।
वह मेरे घर को देख रही थी।
नहीं, मेरे घर को नहीं।
मेरी खिड़की को।
मेरा हाथ अभी भी पर्दे के किनारे पर था।
मैं पीछे हट सकता था। मुझे हट जाना चाहिए था।
लेकिन मैं वहीं खड़ा रहा।
सड़क के उस पार से, काँच, अंधेरे और निजता के इस पतले भ्रम के बीच से, उसने थोड़ा सिर झुकाया, जैसे उसने मुझे कुछ ऐसा करते पकड़ लिया हो जो मुझे नहीं करना चाहिए था।
फिर वह मुस्कुराई।
बहुत चौड़ी नहीं। न ही मासूम।
सब जानने वाली मुस्कान।
मैंने पर्दा गिरा दिया।
सालों में पहली बार, मैं अपने नियंत्रित घर के बीचों-बीच खड़ा था और मुझे अपनी त्वचा के नीचे कुछ ऐसा महसूस हुआ जो तर्क (reason) के जवाब में नहीं था।
मैं उसे नहीं जानता था।
मैं उसे जानना भी नहीं चाहता था।
लेकिन उसके पोर्च की लाइट बुझने और मेरी लाइट जलती रहने के बहुत देर बाद तक, मुझे उसकी आवाज़ सुनाई दे रही थी, मेरा नाम लेती हुई।
और इससे भी बुरा यह था कि मैं उसे फिर से सुनना चाहता था।
