मजबूरी की मन्नत

फोन ग्यारह बजकर बीस मिनट पर आया, बिल्कुल उसी समय जैसा कि ईमेल में बताया गया था। मोइरा साढ़े दस बजे से ही इंतज़ार कर रही थी। फोन किचन की मेज पर ऊपर की ओर मुँह करके रखा था, उसके पास चाय का एक मग था जो बीस मिनट पहले ही ठंडा हो चुका था। उसने दूसरी घंटी पर ही फोन उठा लिया और अपनी आवाज़ को स्थिर रखा, जबकि एजेंसी की महिला एक-एक करके सारे बिंदु बता रही थी।

उसकी सज़ा का मतलब यह नहीं था कि उस पर जीवन भर के लिए कोई प्रतिबंध लग गया है। यह पहली बात थी जो वे चाहते थे कि वह समझ ले। बेईमानी और पेशेवर भरोसे को तोड़ने के मामलों में अभी भी कड़ी जाँच-परख की ज़रूरत थी। सस्पेंडेड सेंटेंस अभी हाल ही का था। सुधार, समझ और स्थिरता, इन सबकी बारीकी से जाँच की जाएगी। पीटर और उनकी शादी की भी जाँच होगी। कोई भी निश्चित समय-सीमा नहीं दी जा सकती थी। मंजूरी मिलने का कोई आश्वासन भी नहीं दिया जा सकता था।

लाइन पर एक छोटा सा विराम आया। मोइरा ने कागज़ सरकने और कीबोर्ड की हल्की क्लिक सुनी। उसने फोन को धीरे से अपने कान से दबाए रखा।

"तो कोई स्वतः प्रतिबंध नहीं है," महिला ने कहा, "लेकिन मंजूरी का कोई आश्वासन भी नहीं है। क्या आप इस अंतर को समझती हैं?"

"हाँ।"

मोइरा ने पूछना शुरू किया था कि इस विस्तृत जाँच (enhanced assessment) में आमतौर पर कितना समय लगता है, फिर उसने बीच में ही शब्दों को बदल दिया। उसका खाली हाथ मेज के किनारे पर रखा था।

"अब से इस प्रक्रिया में कितना समय लग सकता है?"

महिला ने वही नपे-तुले शब्द दोहराए—जाँच, सबूत और आगे की बातचीत। फॉर्म भरने होंगे। साक्षात्कार होंगे। ऐसी जाँच होगी जो उनके जीवन के हर कोने तक पहुँचेगी। मोइरा ने सुपरमार्केट की रसीद के किनारे पर enhanced scrutiny शब्द लिख लिए, हालाँकि वह जानती थी कि वह उन्हें कभी नहीं भूलेगी। उसकी उंगलियों में पेन थोड़ा अजीब लग रहा था। अंतिम जवाब के बाद वह इंतज़ार करती रही, उसे उम्मीद थी कि शायद थोड़ा आश्वासन मिले, पर ऐसा नहीं हुआ। महिला ने औपचारिक रूप से यह कहकर फोन काट दिया कि वे चर्चा की गई बातों की पुष्टि लिखित रूप में भेज देंगी। मोइरा ने उन्हें धन्यवाद दिया और फोन रख दिया।

वह मग लेकर हॉल में गई, तभी उसे एहसास हुआ कि उसे इसे कहीं रखना नहीं था। सीढ़ियों के निचले हिस्से में वह रुक गई, एक हाथ हैंडल पर था, और उसने बेडरूम की तरफ ऊपर देखा। एजेंसी ने कहा था कि शादी की भी जाँच होगी। उसने कल्पना की कि अजनबी पूछेंगे कि वे कहाँ सोते हैं, कैसे झगड़ते हैं, कितनी बार एक-दूसरे को छूते हैं, पीटर के बांझपन ने उन पर क्या असर डाला है और क्या उनमें से कोई एक-दूसरे को दोष देता है। ये सवाल अभी पूछे नहीं गए थे, लेकिन उसके शरीर ने पेट के निचले हिस्से में एक खिंचाव के साथ इनका जवाब दे दिया।

एजेंसी ने मना नहीं किया था। पर उसने फिर भी 'ना' सुन ली थी।

उसने मग संकरे कंसोल टेबल पर रखा और बिना कोट पहने ही पिछले दरवाज़े से बगीचे में निकल गई। सर्दियों की वजह से लॉन अभी भी कहीं-कहीं से उजड़ा हुआ था। बाड़ के किनारे कुछ शुरुआती हरी पत्तियां निकल आई थीं, जहाँ पिछले मालिकों ने कुछ जोश में आकर पौधे लगाए थे और फिर उन्हें उनके हाल पर छोड़ दिया था। चेम्सफोर्ड में अप्रैल हमेशा टुकड़ों में आता है, न कि एक साथ। ठंड उसकी बाहों की खुली त्वचा को महसूस हुई। उसने अपनी बाहों को अपने ऊपर लपेट लिया और वहीं खड़ी रही, जब तक कि ठंड को सहना अजनबियों द्वारा उसकी शादी को केवल 'सबूत' में बदल देने के खयाल से ज़्यादा आसान नहीं लगने लगा।

उसने उन शब्दों के बारे में सोचा जो महिला ने इस्तेमाल किए थे। Enhanced scrutiny। समझ। स्थिरता। पेशेवर भरोसे को तोड़ना। हर एक शब्द सटीक था। उनमें से किसी का भी जवाब सबूतों की एक साफ-सुथरी फाइल से नहीं दिया जा सकता था। उसने वे दस्तावेज़ तैयार कर लिए थे जो वे मांगेंगे। उसने घटनाओं का वह वर्ज़न पहले ही रिहर्स कर लिया था जो बिना किसी सहानुभूति की मांग के पछतावा दिखाए। लेकिन इनमें से कुछ भी उस स्थायी निशान को नहीं बदल सकता था जो उस सज़ा ने उन सभी रिकॉर्ड्स में छोड़ दिया था जो मायने रखते हैं।

पीटर घर आने पर सारी हकीकत जानना चाहेगा। वह चाहेगा कि घटनाओं का क्रम और उनके परिणाम स्पष्ट रूप से रखे जाएं ताकि वह उन्हें सुलझाना शुरू कर सके। वह पहले से ही उस बातचीत का स्वरूप जानती थी। वह सुनेगा। वह बीच में नहीं बोलेगा। फिर वह बची हुई संभावनाओं को सूचीबद्ध करना शुरू कर देगा, जैसे कि समस्या अभी भी मुख्य रूप से लॉजिस्टिक ही हो।

उसने रसीद को एक बार मोड़ा और अपने कार्डिगन की जेब में डाल दिया। फोन वहीं पड़ा रहा। ऊपर कहीं, एक रेडिएटर ठंडा होते हुए टिक-टिक कर रहा था। जब वह हॉल के आईने के पास से गुज़री, तो उसने खुद को साइड से देखा और रुक गई। वहां दिख रहे शरीर में कुछ भी गलत नहीं था। कुछ भी ऐसा नहीं था जो यह समझा सके कि मातृत्व क्यों इंटरव्यू, कीमतों और बहिष्करणों की एक कड़ी बन गया है। उसने अपने निचले पेट के सपाट हिस्से पर थोड़ी देर के लिए अपनी हथेली दबाई, फिर इससे पहले कि यह भावुकता बन जाए, अपना हाथ हटा लिया और अपना कोट लेने चली गई।

────── ❖ ──────

उसने अपना कोट पहना और घर से निकल गई क्योंकि अंदर रुकना अब मुमकिन नहीं लग रहा था। दूध लेने जाना एक बहाना हो सकता था। दूध लगभग खत्म हो गया था, और एस्टेट के अंत में स्थित छोटा सुपरमार्केट केवल दस मिनट की पैदल दूरी पर था। वह सड़क के जाने-पहचाने रास्ते पर चल पड़ी, एक जैसे सामने के बगीचों और उस नीची ईंटों वाली दीवार के पास से गुज़री जहाँ किसी ने बच्चे का स्कूटर रात भर के लिए छोड़ दिया था। उसका एक पहिया एक कोण पर बाहर की ओर मुड़ गया था।

अप्रैल की हवा में अभी भी ठंडक थी, हालाँकि रोशनी बेहतर हो रही थी। सड़क के किनारे कुछ पेड़ों में पतली हरी पत्तियां दिखने लगी थीं। ज़्यादातर किनारे अभी भी खाली थे। वह अपने हाथों को कोट की जेबों में डालकर, ठंड से बचने के लिए कंधों को थोड़ा ऊपर उठाए चल रही थी, और फोन पर हुई उस बातचीत को दोबारा सोचने से बचने के लिए सड़क के फुटपाथों के जोड़ों को गिनने लगी। जब गिनना काम नहीं आया, तो उसने उन घरों के दरवाज़ों के रंगों के नाम लेने शुरू कर दिए जिनके पास से वह गुज़री। उसकी सांसें उसके मुँह के सामने हल्की धुंध बनकर दिख रही थीं।

दुकान के अंदर, डेयरी सेक्शन के पास एक बच्चे की गाड़ी (pushchair) ने रास्ता रोक रखा था। एक महिला एक छोटे बच्चे के साथ बातचीत कर रही थी जो निचली शेल्फ से कुछ मांग रहा था और यह नहीं समझ पा रहा था कि 'नहीं' क्यों कहा जा रहा है। यह बातचीत नाटकीय से ज़्यादा थका देने वाली थी। मोइरा ज़रूरत से थोड़ा ज़्यादा समय उनके पीछे इंतज़ार करती रही, फिर जब गाड़ी हटी तो वह आगे बढ़ गई। काउंटर के पास लगे नोटिस बोर्ड पर पारिवारिक हाउसिंग डेवलपमेंट का एक विज्ञापन लगा था, जिसमें किचन, बगीचों और साइकिल चलाते बच्चों की चमकती तस्वीरें थीं।

उसने दूध लिया और ब्रेड का एक पैकेट जो उसे खास ज़रूरत नहीं थी। काउंटर पर वह छोटी सी लाइन में खड़ी रही, दूध के कार्टन को दो बार संभाला और फिर उसे बेल्ट पर रखा, बिना किसी बातचीत के पैसे दिए। बाहर निकलते ही, उसने ब्रेड को दूसरे हाथ में ले लिया ताकि बैग उसकी उंगलियों में ज़्यादा न चुभे। प्लास्टिक के किनारे ने पहले ही त्वचा पर एक हल्की लाल लकीर छोड़ दी थी।

घर लौटते समय उसके फोन पर वाइब्रेशन हुआ। हन्ना का मैसेज था।

क्या अभी भी गुरुवार को कॉफी के लिए मिलना है या मैं इसे आगे बढ़ाऊं?

मोइरा फुटपाथ पर रुक गई और टाइप किया कि गुरुवार ठीक है। उसने जोड़ा कि गोद लेने की प्रक्रिया जटिल है। उसने और कुछ नहीं लिखा। उसका अंगूठा भेजने वाले बटन पर ज़रूरत से एक सेकंड ज़्यादा समय तक रुका रहा।

हन्ना ने जवाब में सिर्फ एक थम्स-अप और एक दिल का इमोजी भेजा।

बस इतना ही।

हन्ना वही एकमात्र दोस्त थी जिसने सज़ा के बाद कदम पीछे नहीं खींचे थे। वह जानती थी कि फर्म में क्या हुआ था। उसे सज़ा के बारे में भी पता था।

उसे इस बात का पूरा बोझ नहीं पता था कि मोइरा इसे दिन-प्रतिदिन कैसे ढोती है। मोइरा यही चाहती थी। स्पष्टीकरण अक्सर सफाई देने में बदल जाते हैं, और उसने उन पर पहले ही बहुत समय बर्बाद कर दिया था।

उसने फोन अंदर रखा, फिर एक मिनट बाद निकालकर चेक किया कि मैसेज चला गया है या नहीं। उसने और कुछ नहीं जोड़ा। इस समय एस्टेट में सन्नाटा था। एक डिलीवरी वैन आगे की तरफ किसी घर के बाहर अपनी पार्किंग लाइट जलाकर खड़ी थी। कहीं दूर एक कुत्ते ने एक बार भौंका और फिर शांत हो गया। उसके पास से गुज़रने वाले किसी व्यक्ति को यह जानने का कोई कारण नहीं था कि उस जीवन का एक और दरवाज़ा चुपचाप बंद हो गया है, जिसे वह और पीटर बनाने की कोशिश कर रहे थे।

जब वह अपने घर के दरवाज़े तक पहुँची, तो ठंड उसके हाथों में समा चुकी थी। उसने बैग और चाबियां एक साथ संभालीं, अंदर गई और रेडिएटर के पास फर्श पर सामान रख दिया। हॉलवे में उसने कोट उतार दिया लेकिन उसे टांगा नहीं। पीटर का कोट पिछली रात से ही बगल वाले हुक पर लटका था, कंधे अपनी जानी-पहचानी शेप में थे। उसने अपनी उंगलियां एक बार आस्तीन पर फेरीं, एक ऐसा अनचाहा स्पर्श जो शुरू होने के बाद जानबूझकर किया गया लगा। वह खुद कुछ घंटों में घर आ जाएगा। चौड़ा सीना, बिस्तर में गर्म, हर तरह से सक्षम जिसे फॉर्म पहचान लेंगे, सिवाय उस एक के जो उन्हें यहाँ ले आया है। उसने अपना हाथ हटा लिया और सामान किचन में ले गई।

────── ❖ ──────

पीटर छह बजे के ठीक बाद घर आया। उसने ड्राइववे पर कार की आवाज़ सुनी और दरवाज़ा खुलने से पहले ही हॉलवे में चली गई। वह अंदर आया, साथ में बाहर की ठंड भी ले आया, कंधे अभी भी सफ़र की थकान में जकड़े थे, टाई थोड़ी ढीली थी। एक सेकंड के लिए दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा। उसने उसके गाल चूमने के लिए झुकते हुए उसकी कमर को छुआ, उसकी हथेली सालों की जानी-पहचानी सहजता के साथ टिकी। स्पर्श छोटा था। उसके होंठों के आसपास हल्की कसावट थी।

"सब ठीक?" उसने पूछा।

"उनका फोन आया था," उसने कहा।

उसका हाथ उसकी कमर से हट गया। "और?"

उसने उसके पीछे खुले दरवाज़े की तरफ देखा। "पहले अंदर आओ।"

वह पूरी तरह मुड़कर उसकी ओर देखा। उसके छोटे से जवाब ने उसे काफी कुछ बता दिया था। उसने सारांश को संक्षिप्त रखा, वही पेशेवर संपीड़न जो उसने कभी कठिन क्लाइंट फाइलों पर इस्तेमाल किया था। जोखिम। समय-सीमा। आकलन। कोई निश्चितता नहीं। सज़ा का प्रासंगिक बने रहना। उन दोनों की और खुद शादी की कड़ी जाँच-परख। इस बात का कोई ठोस संकेत नहीं कि प्रक्रिया मंजूरी के साथ खत्म होगी। वह बिना हिले खड़ा रहा जबकि वह बोलती रही।

पीटर ने बिना बीच में बोले सुना। जब वह अपनी बात खत्म कर चुकी, तो वह सीधे अगले विकल्पों की ओर बढ़ गया।

"हम किसी दूसरी एजेंसी के पास जा सकते हैं। ऐसी जिसके पास हमारी फाइल पहले से खुली न हो।"

"वे भी वही रिकॉर्ड देखेंगे।"

"तो फिर हम इंतज़ार करते हैं। सस्पेंडेड सेंटेंस के और बारह महीने। जब यह थोड़ा और पीछे छूट जाए तब फिर से आवेदन करेंगे।"

"यह और पीछे नहीं छूटता। यह बस वहीं पड़ा रहता है।"

उसने एक गहरी सांस ली और तरीका बदला।

"या हम फिर से प्राइवेट विकल्पों पर विचार कर सकते हैं। अगर हम छह महीने के लिए गैर-ज़रूरी खर्चे काट दें—"

"हमने पहले ही उन्हें काट दिया है।"

"पूरी तरह नहीं। अभी भी सब्सक्रिप्शन हैं, एक्स्ट्रा स्ट्रीमिंग है, वे—"

"पीटर।"

"मैं बस ये कह रहा हूँ कि हमने आंकड़ों के हर वर्ज़न को नहीं आज़माया है।"

"मैंने आज़माया है। अपने दिमाग में। एक बार नहीं, कई बार। अंतर कम नहीं होता।"

उसने अपना मुँह खोला जैसे कोई और रास्ता सुझाना चाहता हो, फिर रुक गया। उसके चेहरे के भाव वही थे जो तब होते हैं जब स्प्रेडशीट उसे वह जवाब नहीं देती जो वह चाहता है। उसने एक सेकंड के लिए उसके परे खिड़की की ओर देखा, फिर वापस उसकी तरफ। उसके हाथ वर्कटॉप के किनारे पर टिके थे और हिले नहीं।

ओवन का टाइमर बीप करने लगा। पीटर उस आवाज़ से चौंक गया, फिर जब उसने दरवाज़ा खोला और गर्मी उसके चेहरे पर लगी तो वह बुदबुदाया। मोइरा ट्रे लेने के लिए उसके पास गई, और एक पल के लिए वे उस तंग जगह में एक साथ थे, उसकी बांह उससे सटी थी, उसका कूल्हा उसके ट्राउज़र के सामने वाले हिस्से से रगड़ खा गया। कोई भी तुरंत वहां से नहीं हटा।

"संभाल के," उसने कहा।

"मैंने पकड़ लिया है।"

"मैं जानता हूँ। मेरा मतलब ट्रे से था।"

उसने उसकी ओर देखा, फिर सब्ज़ियों को हॉब के ऊपर रख दिया। बाहर, एक कार गुज़री और उसकी हेडलाइट्स किचन की छत पर थोड़ी देर के लिए घूमीं।

वे कुछ मिनट बाद खाना खाने बैठ गए।

कुछ देर तक बात दिन की ऊपरी बातों तक ही सीमित रही। एक मीटिंग जिसमें वह काफी देर फंसा रहा। A12 पर एक देरी जिसने घर के उसके सफ़र में बीस मिनट और जोड़ दिए। उसने हन्ना के मैसेज और गुरुवार को होने वाली कॉफी की योजना का ज़िक्र किया। उसने सिर हिलाया और पूछा कि कितने बजे। उसने कहा साढ़े दस बजे। उसने फिर सिर हिलाया और आलू काटा।

फिर, बिना किसी सुर बदले, उसने कहा कि जेम्स ने दोपहर का कुछ हिस्सा फिर से अपने फोन पर बच्चे की तस्वीरें दिखाते हुए बिताया। कुछ भी इशारा करने वाला या बुरा नहीं था। बस ईमेल और लागत रिपोर्टों के बीच की एक सामान्य बात थी। किसी और ने सोने के पैटर्न के बारे में पूछा था। जेम्स ने विस्तार से जवाब दिया था।

मोइरा ने भुने हुए गाजर का एक टुकड़ा काटा और तुरंत जवाब नहीं दिया। गाजर किनारों से थोड़ी ज़्यादा पक गई थी। उसने उसे अपनी प्लेट के एक तरफ कर दिया। कांटा उसके हाथ में हमेशा से ज़्यादा भारी लग रहा था।

"डेविड ने पूछा था कि क्या हमें कोई जवाब मिला," पीटर ने थोड़ी देर बाद जोड़ा। "मैंने कहा प्रक्रिया चल रही है।"

"अच्छा।"

"उसने ज़्यादा दबाव नहीं डाला।"

"अच्छा है।"

"उसने सिर्फ एक बार पूछा। फिर वह तिमाही के आंकड़ों पर वापस चला गया।"

पीटर ने पूछा कि क्या सब्ज़ियों में थोड़े नमक की ज़रूरत है। उसने कहा कि वे ठीक हैं। उसने सिर हिलाया और अपने खाने पर लौट आया। कुछ पल बाद उसने पूछा कि क्या उसे आखिरी आलू चाहिए। उसने सिर ना में हिलाया। उसने उन्हें खुद ले लिया।

जब वह अपनी प्लेट देख रही थी, तो उसने बेहतर पकी हुई सब्ज़ियों को धीरे से अपनी प्लेट के किनारे कर दिया। उसने उसके हाथ की हरकत देखी और कोई टिप्पणी नहीं की। उनमें से किसी ने भी इस इशारे को ऐसा नहीं माना जिसके लिए धन्यवाद की ज़रूरत हो। बाकी का खाना बस कटलरी की आवाज़ और ठंडा होते हुए ओवन की धीमी टिक-टिक के साथ गुज़रा। मेज के आर-पार उनकी प्लेटें एक छोटी सी दूरी पर ही बनी रहीं।

रात के खाने के बाद पीटर अपने कागज़ात उस छोटे से कमरे में ले गया जिसे वे अभी भी 'स्टडी' कहते थे, हालाँकि आधे फर्श पर अभी भी शिफ्टिंग के बक्से रखे थे। मोइरा दरवाज़े तक उसके पीछे गई। उसने डेस्क लैंप जलाया, टाई पूरी तरह ढीली की और फाइल खोले बिना बैठ गया।

"एक और है—"

वह रुक गई।

पीटर ने ऊपर देखा। "दूसरी एजेंसी?"

"नहीं।"

"कोई और इलाज का विकल्प?"

"पूरी तरह नहीं।"

कमरा इतना संकरा था कि दूरी मुमकिन नहीं थी। दरवाज़े से वह उसकी कॉलर का खुला हिस्सा और उसके गले के आधार पर बाल देख सकती थी। उसे कंसल्टेंट के उसके परिणामों की सावधानीपूर्वक व्याख्या याद आई, वो डायग्राम, वो प्रतिशत, पीटर उसके बगल में एक हाथ को दूसरे में बांधे बैठा था। इनमें से किसी ने भी उसे उसके पति जैसा कम महसूस नहीं कराया था। इनमें से किसी ने भी उसके शरीर को उसकी प्रतिक्रिया जगाने में कम सक्षम नहीं बनाया था। इसने बस उस प्रतिक्रिया के भीतर के खालीपन को नज़रअंदाज़ करना असंभव बना दिया था।

"इसे बस किसी और के शुक्राणु की ज़रूरत है," उसने कहा।

पीटर के चेहरे के भाव धीरे-धीरे बदले। एक पल के लिए उसने वाक्य को सम्मानजनक ढंग से लिया। डोनर। क्लिनिक। कैटलॉग, स्क्रीनिंग और औपचारिक सहमति फॉर्म।

"मेरा मतलब क्लिनिक से नहीं है।"

उसका हाथ कागज़ों से हटकर उसकी जांघ पर गया। "तो तुम्हारा क्या मतलब है?"

वह मुहावरों के पीछे छिप सकती थी। वह प्राकृतिक गर्भाधान या प्राइवेट डोनर कह सकती थी और शब्दों को अपने लिए शर्म ढोने दे सकती थी। इसके बजाय उसने उसे देखा और शारीरिक अर्थ को उनके बीच ही रहने दिया।

"तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है।"

वह जानता था। उसने इसे उस तरह महसूस किया जैसे उसकी नज़र एक बार उसके शरीर पर गिरी और बहुत तेज़ी से उसके चेहरे पर वापस आ गई। कोई दूसरा पुरुष। उसका शरीर। पीटर के इस विचार के अंदर कहीं होने से पहले ही, इससे पहले कि उनमें से किसी ने इस पर चर्चा की हो।

"मोइरा।"

"मैं जानती हूँ।"

"नहीं, मुझे नहीं लगता कि तुम जानती हो।"

"तो मुझसे पूछो।"

उसने अपना मुँह खोला, लेकिन पहला सवाल बाहर नहीं आया। उसकी शादी की अंगूठी उसकी उंगली की तरफ दब गई जहाँ उसका हाथ कस गया था। मोइरा दरवाज़े पर ही खड़ी रही। स्टडी लैंप ने उसका एक हिस्सा रोशन कर रखा था और बाकी को अंधेरे में छोड़ दिया था। उनमें से कोई नहीं हिला, और पहली बार वह प्रस्ताव एक बच्चे तक पहुँचने के रास्ते के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसी छवि के रूप में मौजूद था जिसे वे दोनों स्पष्ट रूप से न देखने की कोशिश कर रहे थे।