क्या सब कुछ एक झूठ था?

~Jasper~

मैं बहुत तेज़ गाड़ी चला रहा था।

मुझे यह पता था। मैं इसे महसूस कर सकता था कि कैसे गाड़ी हर मोड़ पर सड़क से चिपक रही थी, मेरे हाथों के नीचे स्टीयरिंग व्हील का खिंचाव कितना सख़्त था, और खिड़कियों के पास से गुज़रती सफ़ेद और लाल लाइटें धुंधली लकीरें बना रही थीं। लंदन की भीगी सड़कों के हिसाब से स्पीडोमीटर बहुत ऊपर पहुँच चुका था, लेकिन मैं अपने पैर को एक्सीलरेटर से हटा नहीं पा रहा था।

बारिश की बूंदें विंडस्क्रीन पर ज़ोर-ज़ोर से पड़ रही थीं। वाइपर उन्हें साफ़ करते, लेकिन एक पल बाद ही और ज़्यादा पानी वहां जमा हो जाता। यह सब मेरे दिमाग में चल रहे गुस्से के शोर जैसा ही था।

मेरे पिता की आवाज़ अभी भी मेरे कानों में गूंज रही थी।

ठंडी। नपी-तुली। पक्की।

मानो फैसला पहले ही लिया जा चुका था और डिनर टेबल पर मेरी मौजूदगी महज़ एक दिखावा थी।

मैंने स्टीयरिंग व्हील को इतनी ज़ोर से पकड़ा कि मेरी हथेलियों के नीचे चमड़ा चिनचिनाने लगा।

एक और पारिवारिक डिनर।

कर्तव्य, विरासत और उन ज़िम्मेदारियों पर एक और रटा-रटाया भाषण, जिन्हें निभाने के लिए मैं शायद उन लोगों के लिए पैदा हुआ था जो मुझसे सदियों पहले मर चुके थे।

एक और शाम यह याद दिलाते हुए गुज़री कि मेरी ज़िंदगी वास्तव में मेरी नहीं है।

सामने ट्रैफिक लाइट हरी से पीली हो गई। लाल होने से पहले ही मैंने तेज़ गाड़ी निकाल ली, जिस पर मेरे पीछे से आ रही टैक्सी के ड्राइवर ने गुस्से में हॉर्न बजाया।

“भाड़ में जाओ,” मैंने बुदबुदाया, हालाँकि ड्राइवर मुझे सुन नहीं सकता था।

गुस्सा उस पर नहीं था।

इस गुस्से के लिए कोई सही जगह नहीं थी।

यह गुस्सा मेरे अंदर तभी से पल रहा था जब मैंने बेलग्रैविया में अपने माता-पिता के डाइनिंग रूम में कदम रखा और मेरे पिता की प्लेट के पास रखे कागजात देखे। तभी मैं समझ गया था कि यह खाना सिर्फ खाना नहीं है। मेरे माता-पिता मेज़ पर दस्तावेज़ तभी रखते थे जब उन्हें किसी को घेरना होता था।

आमतौर पर वह इंसान मैं होता था।

डाइनिंग रूम गर्म, एकदम साफ़-सुथरा और दम घोंटने वाला था। झूमर की रोशनी में चांदी के बर्तन चमक रहे थे। लंबी मेज़ पर चौदह लोग आराम से बैठ सकते थे, लेकिन उस रात हम सिर्फ़ चार लोग थे: एक सिरे पर मेरे पिता, उनके दाईं ओर मेरी मां, मेरे सामने थॉमस, और मैं उस कुर्सी पर जो हमेशा आराम के बजाय पूछताछ के लिए बनी लगती थी।

थॉमस उस रात कुछ ज़्यादा ही चुप था।

यह मुझे पहले ही समझ जाना चाहिए था।

मेरे पिता ने पहला कोर्स खत्म होने का इंतज़ार किया, फिर एक हाथ उन कागज़ों पर रखा और सीधे मेरी ओर देखा।

“बोर्ड ने पुनर्विकास (redevelopment) के प्रस्ताव को मंज़ूरी दे दी है।”

मैंने अपना वाइन का गिलास बिना पिए वापस रख दिया।

“कौन सा पुनर्विकास प्रस्ताव?”

उनके चेहरे पर कोई भाव नहीं था।

“ऐशबरी साइट का।”

एक पल के लिए तो मुझे यकीन ही नहीं हुआ कि मैंने सही सुना है।

ऐशबरी स्कूल लगभग दो दशकों से बंद पड़ा था। छत की मरम्मत की ज़रूरत थी, पश्चिमी हिस्से में पानी से नुकसान हुआ था और ज़्यादातर मूल खिड़कियों को हाथ से ठीक करना पड़ता। यह बिल्कुल वही इमारत थी जिसे मेरे पिता एक आर्थिक बोझ मानते थे।

लेकिन यही वह प्रोजेक्ट था जिसे बचाने की कोशिश में मैंने लगभग एक साल बिताया था।

मैंने खुद पहले रेस्टोरेशन प्लान बनाए थे। मैं स्ट्रक्चरल इंजीनियरों, संरक्षण अधिकारियों और स्थानीय परिषद के सदस्यों से मिला था। मैंने उन खाली कमरों में घूमकर कल्पना की थी कि वहां किताबों से भरी अलमारियां होंगी, पुराने असेंबली हॉल में वर्कशॉप होंगी और बच्चे उन ऊंची खिड़कियों के नीचे बैठकर पढ़ रहे होंगे, न कि उसकी जगह कोई और आलीशान बंद कॉम्प्लेक्स बन रहा होगा।

वह इमारत फिर से कुछ बन सकती थी।

अमीरी का स्मारक नहीं।

कुछ काम की चीज़।

“आपने मुझसे कहा था कि अंतिम निर्णय अगले महीने तक नहीं लिया जाएगा,” मैंने कहा।

“आंकड़ों ने फैसले को काफी सरल बना दिया।”

“बात आंकड़ों की नहीं है।”

“शायद तुम्हारे लिए नहीं।”

मेरे पिता की आवाज़ में वैसी ही चिढ़ाने वाली शांति थी।

मैं उन्हें अभी भी देख सकता था: चार्ल्स एडमंड स्टर्लिंग, वेस्टमेयर के ग्यारहवें अर्ल, मेज़ के सिरे पर ऐसे बैठे थे मानो यह पद उन्हें अपनी छत के नीचे लेने वाली हर सांस पर अधिकार देता हो। उनका डार्क सूट एकदम बेदाग था। उनके चेहरे पर निराशा और धैर्य का वही खास मिश्रण था, जो वे उन बातचीत के लिए बचाकर रखते थे जिनमें उन्हें यकीन होता था कि मैं अंत में मान जाऊंगा कि वे ही सही हैं।

“आखिर मंज़ूरी किस बात की मिली है?” मैंने पूछा, हालांकि मैं पहले से ही जानता था कि मुझे जवाब पसंद नहीं आएगा।

“प्रॉपर्टी बेच दी जाएगी। खरीदार पुरानी संरचना को तोड़कर लग्जरी आवास बनाने वाले हैं।”

ये शब्द उम्मीद से ज़्यादा चुभे।

इसलिए नहीं कि मैं हैरान था।

बल्कि इसलिए कि मेरे अंदर का कोई जिद्दी, मूर्ख हिस्सा यह मानता था कि शायद मैं अंत में उन्हें समझा सकूँ कि मूल्य का मतलब मुनाफे के अलावा भी कुछ होता है।

“आपने मुझसे बिना बात किए इसे बेचने का फैसला कर लिया।”

“मुझ पर तुम्हारी अनुमति मांगने की कोई बाध्यता नहीं थी।”

“वह मेरा प्रोजेक्ट था।”

“वह तुम्हारा ध्यान भटकाने का साधन था।”

थॉमस ने अपनी प्लेट से नज़रें उठाईं। मेरी मां ने धीमी सी सांस ली।

“चार्ल्स,” उन्होंने धीरे से कहा।

मेरे पिता ने उन्हें अनसुना कर दिया।

“तुमने इस फालतू के काम में बहुत समय बर्बाद कर दिया है,” उन्होंने आगे कहा। “कंपनी को तुम्हारा पूरा ध्यान चाहिए। ऐसे फैसले हैं जिन्हें केवल इसलिए टाला नहीं जा सकता क्योंकि तुम स्केचबुक लेकर खंडहरों में घूमना पसंद करते हो।”

मैं कुर्सी पर पीछे झुक गया और उन्हें घूरता रहा।

उस एक वाक्य में वह सब कुछ था जो वह मेरे पसंदीदा काम के बारे में सोचते थे।

एक शौक।

एक फितूर।

यह उस भूमिका को निभाने से बचपन जैसी इनकार है, जिसे उन्होंने मेरे लिए तब चुन लिया था जब मुझे यह समझने की समझ भी नहीं थी कि 'टाइटल' का क्या मतलब होता है।

“मैं कुछ भी टाल नहीं रहा हूँ,” मैंने कहा। “मैं उन मीटिंग्स में जाता हूँ जिनमें जाने के लिए आप ज़ोर डालते हैं। मैं उन प्रोजेक्ट्स को देखता हूँ जो आप मुझे भेजते हैं। मैंने वह सब किया है जो आपने मुझसे करने के लिए कहा।”

“तुम बस काम चलाऊ काम करते हो और यह पूरी तरह स्पष्ट कर देते हो कि तुम्हें हर पल से नफरत है।”

“क्योंकि मुझे है।”

मेरी माँ के कटलरी की प्लेट पर पड़ने से एक धीमी सी आवाज़ आई।

“Jasper।”

उनकी आवाज़ में एक चेतावनी थी।

मैंने उसे अनसुना कर दिया।

मेरे पिता ने अपने हाथ अपने सामने जोड़ लिए।

“तुम छब्बीस साल के हो गए हो। अब बहुत समय हो चुका है कि तुम यह व्यवहार करना बंद करो जैसे कि ज़िम्मेदारी तुम पर जबरदस्ती थोपी जा रही हो।”

मैं एक बार हँसा, बिना किसी मज़ाक के।

“आप इसे क्या कहेंगे?”

“तुम्हारी विरासत।”

“मुझे यह नहीं चाहिए।”

मेज़ पर सन्नाटा पसर गया।

यह हैरानी वाला सन्नाटा नहीं था। हम इस रास्ते से इतनी बार गुज़रे थे कि अब हैरानी नहीं होती।

यह उन लोगों की भारी, थकी हुई चुप्पी थी जो सालों से वही बहस दोहरा रहे थे, फिर भी उन्हें लगता था कि इसे ज़ोर से बोलने से शायद नतीजा बदल जाए।

मेरे पिता की आँखें सख्त हो गईं।

“तुम क्या चाहते हो, अब वह एकमात्र विचार नहीं है।”

“यह कभी भी कोई विचार नहीं रहा है।”

“यह सच नहीं है,” मेरी माँ ने कहा।

मैंने उनकी तरफ देखा।

Elizabeth Sterling ने पिंजरे के ताले पर हाथ रखते हुए कोमल दिखने की कला में महारत हासिल कर ली थी। वे कभी भी उस तरह आदेश नहीं देती थीं जैसे मेरे पिता देते थे। वे तर्क देती थीं। वे नरम पड़ जाती थीं। वे परिवार और प्यार की बातें तब तक करती थीं जब तक कि प्रतिरोध क्रूरता जैसा न लगने लगे।

“तुम्हें काफी आज़ादी दी गई है,” उन्होंने आगे कहा। “तुम्हारी स्थिति वाले ज़्यादातर पुरुषों से कहीं अधिक।”

दी गई।

मानो आज़ादी उनके द्वारा अस्थायी रूप से दिया गया कोई विशेषाधिकार हो।

“मुझे नहीं पता था कि मुझे अपने जीवन के बारे में फैसला लेने के लिए अनुमति की ज़रूरत है।”

“तुम एक साधारण आदमी नहीं हो,” मेरे पिता ने कहा।

“नहीं। आपने यह पक्का किया है कि मैं यह कभी न भूलूँ।”

उनका जबड़ा तन गया।

“तुम Viscount Halston हो। एक दिन, तुम Earl of Westmere बनोगे। Sterling Estates तुम्हारे होंगे। Westmere Hall तुम्हारा होगा। हज़ारों लोग सीधे या परोक्ष रूप से इस परिवार के फैसलों पर निर्भर हैं। तुम्हारे पास यह नाटक करने की विलासिता नहीं है कि इनमें से कुछ भी मौजूद नहीं है।”

“मैं यह नाटक नहीं कर रहा कि यह मौजूद नहीं है। मैं कह रहा हूँ कि मैं इसका नेतृत्व नहीं करना चाहता।”

“और मैं कह रहा हूँ कि चाहना अप्रासंगिक है।”

मैंने तब Thomas की तरफ देखा।

वह बाईस साल का था, मुझसे चार साल छोटा, और उस दुनिया में मुझसे कहीं ज़्यादा सहज था। वह उसके नियमों को समझता था। वह जानता था कि अंतहीन डिनर में कैसे बैठना है बिना फँसे हुए महसूस किए, इन्वेस्टर्स से कैसे बात करनी है बिना अपनी टाई नोचने का मन बनाए, और मेरे पिता के निर्देशों को कैसे स्वीकार करना है बिना उन्हें व्यक्तिगत चुनौती माने।

Thomas कमज़ोर नहीं था।

वह मूर्ख नहीं था।

और मुझे उससे कोई जलन नहीं थी।

अगर कुछ था, तो मेरे अंदर का एक हिस्सा उस सहजता से ईर्ष्या करता था जिसके साथ वह हमारे परिवार की माँगों में फिट बैठ जाता था।

“आपके पास Thomas है,” मैंने कहा।

Thomas का सिर झटके से ऊपर उठा।

मेरे पिता के चेहरे के भाव पत्थर जैसे हो गए।

“Thomas वारिस नहीं है।”

“वह मुझसे आधा काम करने में बेहतर है, और उसे असल में इसमें मज़ा आता है।”

“Jasper,” Thomas ने धीरे से कहा।

“इसका Thomas की क्षमताओं से कोई लेना-देना नहीं है,” मेरे पिता ने कहा। “उत्तराधिकार की पंक्ति व्यक्तिगत पसंद के अनुसार तय नहीं होती।”

“तो शायद यही समस्या है।”

मेरे पिता ने अपनी कुर्सी थोड़ी पीछे खिसकाई।

“तुम जर्जर इमारतों की मरम्मत करने के लिए पैदा नहीं हुए हो, Jasper। तुम एक साम्राज्य के वारिस बनने के लिए पैदा हुए हो।”

मैंने पॉलिश की हुई मेज़ के पार उसे घूरा।

उस आदमी की तरफ, जो एक लावारिस स्कूल को देखकर उसके नीचे की ज़मीन की कीमत देख सकता था।

उस आदमी की तरफ, जो अपने सबसे बड़े बेटे को देखकर उस टाइटल के अलावा कुछ नहीं देखता था जिसे वह एक दिन वहन करेगा।

“वह साम्राज्य आपका है,” मैंने कहा। “मैंने कभी उसके लिए नहीं पूछा।”

मेरी माँ ने अपनी आँखें थोड़ी देर के लिए बंद कर लीं।

Thomas हम दोनों के बीच देख रहा था।

मेरे पिता का चेहरा पूरी तरह स्थिर हो गया।

“तुम ऐसे बात कर रहे हो जैसे इस परिवार ने तुम्हें बोझ के अलावा और कुछ नहीं दिया।”

“आप ईमानदारी चाहते हैं? ठीक है। ज़्यादातर दिन, यह बिल्कुल वैसा ही महसूस होता है।”

“जो कुछ भी तुम्हारे पास है, वह इस परिवार की वजह से है।”

“मैं जानता हूँ।”

“तुम्हारी शिक्षा। जो अवसर तुम्हें मिले। जिन दरवाज़ों को तुम्हारे नाम ने खोला—”

“मैं जानता हूँ।”

“तो शायद तुम्हें एक बिगड़े हुए बच्चे की तरह व्यवहार करने के बजाय शुक्रगुज़ार होने की कोशिश करनी चाहिए जिसे अपना शौक पूरा करने से मना कर दिया गया हो।”

इस शब्द ने मेरे बाकी बचे संयम को काट दिया।

“एक शौक?”

“तुमने मुझे सुना।”

“मैंने सालों तक आर्किटेक्चरल संरक्षण का अध्ययन किया है। मैंने उन इंजीनियरों, रेस्टोरर्स और कारीगरों के साथ काम किया है जो उन इमारतों के बारे में आपके बोर्ड में बैठे किसी भी व्यक्ति से ज़्यादा जानते हैं। लेकिन चूँकि मेरा काम वह मुनाफा नहीं देता जिसका आप सम्मान करते हैं, आप इसे शौक कहते हैं।”

“मैं इसे वही कहता हूँ जो यह है।”

“नहीं। तुम इसे वह नाम देते हो जो तुम्हें अपनी सुविधा के लिए चाहिए, ताकि तुम इसे नजरअंदाज कर सको।”

“बहुत हुआ,” मेरी माँ ने इस बार और अधिक दृढ़ता से कहा।

लेकिन हममें से कोई भी नहीं रुका।

मेरे पिता ने अगला दस्तावेज उठाने के लिए हाथ बढ़ाया।

“और चूँकि हम भविष्य के बारे में चर्चा कर रहे हैं, तो कुछ और मामले भी हैं जिन पर तुम्हारा ध्यान जरूरी है।”

मुझे तुरंत समझ आ गया कि उनका क्या मतलब था।

मैंने फीकी मुस्कान के साथ कहा।

“बेशक, वे तो होंगे ही।”

“अगले महीने तुम Ashbourne Foundation के गाला में शामिल होगे।”

“नहीं।”

“तुमसे पूछा नहीं गया था।”

“मैं फिर भी नहीं जा रहा हूँ।”

“Victoria वहाँ होगी।”

Thomas अपनी कुर्सी पर थोड़ा हिल गया।

मेरी माँ मुझे गौर से देख रही थीं।

मैं पीछे की ओर झुक गया, मेरे गुस्से की जगह अब अविश्वास ने ले ली थी।

“तो यह बात है। तुम मेरे प्रोजेक्ट को खत्म करते हो, मुझे कंपनी में काम का आदेश देते हो और इसी बातचीत में मेरे सोशल कैलेंडर की योजनाएं भी बना देते हो।”

“कोई कुछ तय नहीं कर रहा है,” मेरी माँ ने कहा। “Victoria एक पुरानी दोस्त है।”

“तो उसे दोस्त ही रहने दो।”

“उनका परिवार पीढ़ियों से हमारे करीब रहा है,” मेरे पिता ने कहा। “वह तुम्हारी स्थिति की जरूरतों को समझती है।”

“और इसका मतलब वह क्या है? कोई उपयुक्त ब्रीडिंग अरेंजमेंट?”

“बदतमीजी मत करो।”

“तो फिर मेरी जिंदगी के बारे में ऐसे बात करना बंद करो जैसे तुम कोई और प्रॉपर्टी खरीद रहे हो।”

मेरे पिता अपनी कुर्सी से उठ खड़े हुए।

मैं भी उठ गया।

Thomas ने मेरा नाम पुकारा, लेकिन मैंने शायद ही उसे सुना।

“बैठ जाओ,” मेरे पिता ने आदेश दिया।

“नहीं।”

“यह बातचीत अभी खत्म नहीं हुई है।”

“मेरे लिए तो हो गई है।”

“तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।”

मैंने उनकी ओर देखा, मेरे भीतर का गुस्सा इतना तेज था कि वह लगभग शांत हो गया था।

“देख लो।”

और फिर मैं वहां से चला गया।

अब, जैसे ही मैं बारिश में गाड़ी चला रहा था, वह दृश्य टुकड़ों में मेरे दिमाग में घूम रहा था।

मेरे पिता की आवाज।

मेरी माँ की नपी-तुली सफाई।

Thomas की बेचैन करने वाली खामोशी।

मेज पर रखे वे कागज जो यह बता रहे थे कि Ashbury स्कूल—वह इमारत जिसे मैंने रोशनी, किताबों और लोगों से भरा हुआ सोचा था—उसे मलबे में बदल दिया जाएगा, क्योंकि आलीशान फ्लैटों से बेहतर मुनाफा मिल रहा था।

स्टेयरिंग व्हील को इतनी जोर से पकड़ने के कारण मेरी उंगलियों के पोरों में दर्द होने लगा था।

मैंने एक्सीलरेटर को और जोर से दबाया।

गाड़ी का इंजन तुरंत प्रतिक्रिया देते हुए आगे बढ़ गया। टायरों के नीचे से बारिश का पानी उछल रहा था। इमारतें फीके पत्थरों और चमकती खिड़कियों के धुंधले दृश्यों की तरह पीछे छूट रही थीं।

कुछ लापरवाह पलों के लिए, वह गति अच्छी लग रही थी।

बस इतनी सी बात।

वहाँ सिर्फ सड़क थी, इंजन की आवाज थी, और यह भ्रम कि अगर मैं काफी तेजी से निकल जाऊं, तो शायद मैं उस जिंदगी से दूर भाग पाऊं जो मेरा इंतजार कर रही थी।

तभी सड़क के एक फिसलन भरे हिस्से पर गाड़ी का पिछला हिस्सा हल्का सा फिसल गया।

ज्यादा नहीं।

शायद इतना कि कोई फर्क न पड़े।

लेकिन इतना काफी था कि मेरे दिमाग की कोई तार वापस अपनी जगह पर आ जाए।

मैंने स्टेयरिंग ठीक की, एक्सीलरेटर से पैर हटाया और अपने दांतों के बीच से एक लंबी सांस छोड़ी।

“शानदार,” मैंने बड़बड़ाया।

मैं गुस्से में था, खुद को मारने के मूड में नहीं।

और लंदन की सड़कों पर चलने वाले अजनबी Charles Sterling और उसके निराश उत्तराधिकारी के बीच के झगड़े में बलि का बकरा बनने के लिए तैयार नहीं थे।

अगले ही मोड़ पर, मैंने मुख्य सड़क छोड़ दी और धीरे-धीरे Bloomsbury की ओर चलने लगा। वहां सड़कें शांत थीं, बारिश और देर रात के समय से और भी कोमल लग रही थीं। स्ट्रीट लैंप के नीचे सड़क पर परछाइयां थिरक रही थीं। छाते लिए लोग जल्दी-जल्दी गुजर रहे थे, मौसम से बचने के लिए झुके हुए, जबकि बसें रोशनी बिखेरती परछाइयों की तरह चौराहों से गुजर रही थीं।

मेरा गुस्सा कम नहीं हुआ था।

यह बस इतना भारी हो गया था कि इसे तेज गति में ढोना मुश्किल था।

मुझे गाड़ी रोकने के लिए एक जगह मिल गई और मैंने इंजन बंद कर दिया।

कार के भीतर सन्नाटा पसर गया, जो सिर्फ छत पर गिरती बारिश की आवाज से टूट रहा था।

एक पल के लिए, मैं स्टेयरिंग व्हील के पीछे ही बैठा रहा।

मेरी छाती बहुत तेजी से ऊपर-नीचे हो रही थी। मेरे हाथ अभी भी स्टेयरिंग पर जकड़े हुए थे। अंधेरे विंडस्क्रीन में, मैं अपना धुंधला चेहरा देख सकता था—भींचे हुए जबड़े, आगे की ओर गिरे हुए गीले बाल, और ऐसी आंखें जो उतनी ही थकी हुई थीं जितना मैं महसूस कर रहा था।

Viscount Halston.

Westmere का भावी अर्ल।

एक ऐसे साम्राज्य का उत्तराधिकारी जिसे विरासत में पाने की मैंने कभी इच्छा नहीं की थी।

मुझे इस बात से नफरत थी कि जोर से बोलने पर यह कितना प्रभावशाली लगता था।

मुझे इस बात से और भी नफरत थी कि यह उस इंसान से कितना अलग था जो मैं असल में बनना चाहता था।

Thomas ने उस शाम को अलग तरह से संभाला होता। उसने सुना होता। हो सकता है वह असहमत होता, लेकिन वह डिनर को युद्ध का मैदान बनाए बिना ऐसा करता।

मेरा छोटा भाई समझौता करना जानता था।

मैं बस दरवाजे जोर से बंद करना जानता था।

इसका मतलब यह नहीं था कि मेरे पिता सही थे।

इसका मतलब यह नहीं था कि मैं अपनी बाकी बची ज़िंदगी उनके हवाले कर दूँ, सिर्फ इसलिए कि सदियों से चले आ रहे मृत Sterlings ने यह तय कर रखा था कि सबसे बड़े बेटे पर खुद से ज़्यादा उसके परिवार का हक है।

मैंने कार का दरवाज़ा धक्का देकर खोला।

ठंडी बारिश की बूंदें सीधे मुझ पर पड़ीं।

मैं घर से बिना कोट पहने ही निकल आया था, बस एक काली हुडी पहनी थी, जो इस ठंड से मुझे बहुत कम बचा पा रही थी। पल भर में ही मेरे बालों में पानी भर गया और वह मेरी गर्दन से नीचे रिसने लगा।

मैंने कार लॉक की और पैदल चलने लगा।

मेरे मन में कोई मंज़िल नहीं थी।

यही तो बात थी।

एक बार के लिए, मैं यह नहीं जानना चाहता था कि मुझे कहाँ होना चाहिए।

सितंबर की वह रात कार की खिड़की के पीछे से जितनी ठंडी लग रही थी, उससे कहीं ज़्यादा ठंडी थी। इमारतों के बीच से आती हवा मेरे भीगे कपड़ों से टकरा रही थी। मैंने अपने हाथ जेब में डाले और फुटपाथ पर चलने लगा, बंद पड़ी दुकानों और अंधेरे में डूबी ऊपर की खिड़कियों के पास से गुज़रते हुए।

बारिश में शहर कुछ अलग लग रहा था।

दूर होती गाड़ियों के शोर के बावजूद, शांत।

जैसे, ज़्यादा ईमानदार।

बारिश के पानी ने फुटपाथ को चमका दिया था और लाइटों को धुंधला कर दिया था, जिससे लंदन की तीखी बनावट थोड़ी मद्धम हो गई थी। एक साइकिल तेज़ी से गुज़री, गीली सड़क पर उसके टायर की 'शिश' की आवाज़ सुनाई दी। मेरे पीछे कहीं एक दरवाज़ा खुला और बंद होने से पहले हँसी की एक हल्की गूंज सुनाई दी।

मैं चलता रहा।

मेरा गुस्सा धीरे-धीरे शांत हो गया, और उसकी जगह सिर्फ थकान रह गई।

जब तक मैं Lamb’s Conduit Street पहुँचा, मेरी हुडी का भीगा कपड़ा मेरी पीठ पर अजीब तरह से चिपक गया था, और मुझे इतनी ज़ोर की कंपकंपी चढ़ी कि मेरे कंधे तन गए।

ज़्यादातर दुकानें बंद हो चुकी थीं।

उनके साइनबोर्ड अंधेरे में थे, कुर्सियाँ खिड़कियों के पीछे जमा कर दी गई थीं, और दरवाज़े बारिश से बचने के लिए बंद थे।

तभी मैंने सड़क पर आगे की ओर हल्की रोशनी देखी।

एक छोटा सा कैफ़े था जहाँ लाइटें अभी भी जल रही थीं।

खिड़की के ऊपर साइन लगा था:

THE QUIET CHAPTER

किताबें और कॉफी।

यह ऐसी जगह थी जिसे मेरे पिता शायद 'आकर्षक' तो कहते, लेकिन साथ ही यह भी हिसाब लगा रहे होते कि इसे प्राइवेट ऑफिस में बदलकर कितना कमाया जा सकता है।

मैं उस छोटे से शेड के नीचे रुका और अपने चेहरे से बारिश पोंछी।

अंदर की हल्की रोशनी कांच से बाहर चमक रही थी, ठंडी सड़क के बीच वह बहुत सुकून भरी लग रही थी। इतनी रात हो चुकी थी कि अब तक तो जगह बंद हो जानी चाहिए थी, लेकिन लाइटें जल रही थीं।

मुझे एक बार फिर कंपकंपी महसूस हुई।

उस रात पहली बार, मेरे सामने जो विकल्प था, वह पूरी तरह से मेरा अपना था।

मैंने दरवाज़े का हैंडल पकड़ा।

अंदर कदम रखते ही दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी एक धीमी, थकी हुई आवाज़ में बजी।

सबसे पहले मुझे गर्माहट महसूस हुई।

उस गर्माहट ने मेरे भीगे कपड़ों और ठंडी त्वचा को राहत दी, साथ में कॉफी, पुरानी कागज़ों और कुछ हल्की मीठी खुशबू भी थी—शायद वनीला, या जो कुछ भी वहाँ उस दिन बेक किया गया था। बाहर की तेज़ हवा और लगातार बरसती बारिश के बाद, वह जगह बिल्कुल अवास्तविक लग रही थी। मानो कांच के पीछे छिपा रोशनी का एक छोटा सा कोना, जबकि बाकी लंदन अंधेरे में डूबा था।

मैंने दरवाज़ा बंद किया और एक पल के लिए वहीं खड़ा रहा, ताकि मेरी आँखें रोशनी के हिसाब से ढल सकें।

कैफ़े खाली था।

कम से कम, ऐसा लग तो यही रहा था।

कमरे के सामने वाले हिस्से में छोटी-छोटी लकड़ी की मेज़ें थीं, जिनके चारों ओर अलग-अलग तरह की कुर्सियाँ रखी थीं। उन्हें देखकर लगता था जैसे वे अलग-अलग घरों से लाई गई हैं, फिर भी वे साथ में काफी जंच रही थीं। ऊपर की तरफ हल्की एम्बर रंग की लाइटें जल रही थीं, जो खरोंच भरी मेज़ों और खाली चीनी के प्यालों पर सुकून भरी रोशनी डाल रही थीं। दीवारों के साथ-साथ लकड़ी की लंबी शेल्फें छत तक बनी थीं, जो हर आकार और रंग की किताबों से भरी पड़ी थीं।

कुछ किताबें करीने से लगी थीं।

बाकियों को बस जहाँ जगह मिली, लिटाकर रखा गया था, मानो शेल्फों ने कब का व्यवस्थित रहने की उम्मीद छोड़ दी थी।

कोनों में कुछ पुरानी आरामदायक कुर्सियाँ रखी थीं, जिनमें से एक बारिश की बूंदों से सनी खिड़की के पास थी। किताबों के बीच हाथ से लिखे कार्ड थे, जो अलग-अलग तरह की लिखावट में सुझाव दे रहे थे। काउंटर के नज़दीक एक चॉकबोर्ड पर 'Today’s Favourites' (आज के खास) हेडिंग के नीचे कॉफी, चाय और केक के नाम लिखे थे।

वह जगह बिल्कुल किसी घर की तरह लग रही थी।

गर्मजोशी से भरी।

सुरक्षित।

मेरे माता-पिता के घर की उस दिखावटी चमक-धमक जैसी बिल्कुल नहीं।

मैंने अपने गीले बालों को हाथ से पोंछा और काउंटर की तरफ देखा।

वहाँ कोई नहीं था।

फर्श पर एक आधी भरी बाल्टी रखी थी, सिंक के किनारे पर एक कपड़ा पड़ा था और पीछे की तरफ कुछ मेज़ों पर कुर्सियाँ उलटी रखी गई थीं। जो कोई भी यहाँ काम करता था, वह निश्चित रूप से दुकान बंद करने की तैयारी में था।

मुझे वहीं से निकल जाना चाहिए था।

दरवाज़े पर भले ही 'ओपन' का साइन लगा हो, लेकिन साफ था कि दुकान बंद होने ही वाली थी। मेरी कोई इच्छा नहीं थी कि मैं उस तरह का बदतमीज़ इंसान बनूँ जो बंद होने के कुछ सेकंड पहले दुकान में घुस जाए और उम्मीद करे कि हर कोई उसके लिए अपनी शाम खराब करे।

तभी मुझे एक और बार कंपकंपी चढ़ गई।

मैंने खिड़की से बाहर बरसती बारिश की तरफ देखा।

वहाँ से तुरंत निकलना अब कम लुभावना लग रहा था।

"हेलो?"

मेरी आवाज़ शांत कैफ़े में जितनी मुझे उम्मीद थी, उससे ज़्यादा दूर तक गूँज गई।

तभी काउंटर के पीछे से कुछ गिरने की आवाज़ आई।

एक सेकंड बाद, कोई काउंटर के नीचे से उठा।

मैंने घबराकर एक कदम पीछे लिया।

उसने भी वही किया।

एक छोटे से, अजीब पल के लिए, हम बस एक-दूसरे को घूरते रहे।

वह झुककर नीचे के शेल्फ पर कुछ रख रही थी, और मेरी आवाज़ से वह इतनी बुरी तरह चौंक गई कि लगभग उसका सिर काउंटर के निचले हिस्से से टकरा ही गया। जैसे ही वह सीधी हुई, उसका एक हाथ सीने पर गया और उसकी गहरी आँखें फैल गईं।

"ओह माई गॉड।"

मैं खुद को रोक नहीं पाया।

मैं हँस पड़ा।

यह कोई बनावटी हँसी नहीं थी। यह एक असली हँसी थी, अचानक और बेपरवाह, जो मेरे मन के उस हिस्से से निकली थी जो पूरी शाम शांत रहा था।

उसके चेहरे के भाव तुरंत बदल गए।

हैरानी गायब हो गई और उसकी जगह आँखों को सिकोड़कर देखने वाली नज़र ने ले ली, जिससे मुझे समझ आ गया कि उसे यह स्थिति बिल्कुल भी मज़ेदार नहीं लग रही थी जितनी मुझे लग रही थी।

"मुझे खुशी है कि हम में से कम से कम एक तो मज़ा ले रहा है," उसने कहा।

"मुझे माफ़ करना।"

हालाँकि, मुझे अफ़सोस नहीं था।

या कम से कम, पूरी तरह से तो नहीं।

उसने एक और पल के लिए मुझे घूरा, मानो तय कर रही हो कि क्या मैं जवाब देने लायक हूँ या नहीं, और इससे मुझे उसे ठीक से देखने का मौका मिल गया।

मेरी हँसी गायब हो गई।

क्राइस्ट।

सबसे पहले मेरी नज़र उसकी आँखों पर पड़ी।

उसकी आँखें गहरे भूरे रंग की थीं, इतनी गहरी कि गरम रोशनी में वे लगभग काली लग रही थीं। घनी पलकों ने उन्हें और बड़ा दिखा दिया था। वे अभी भी मुझ पर टिकी थीं, जिनमें थोड़ी घबराहट और चिड़चिड़ापन था, लेकिन उसके नीचे कुछ नरम भी था। कुछ शांत और गौर करने वाला।

वह बहुत खूबसूरत थी।

उन महिलाओं की तरह नहीं जो बेजान और दिखावटी होती हैं, जिन्हें मेरी माँ चैरिटी डिनर और पारिवारिक कार्यक्रमों में मेरे बगल में बिठाती हैं। उसमें कुछ भी बनावटी नहीं था। न कोई सलीके से रटा हुआ भाव था, और न ही इस बात का अहसास कि उसे कैसे खड़ा होना चाहिए या किस तरफ से उसका चेहरा सबसे अच्छा दिखता है।

वह बस वहाँ थी।

और किसी तरह, यह बात उसे और भी आकर्षक बना रही थी।

उसके चेहरे के चारों ओर घने भूरे बालों की भरमार थी जो उसके कंधों पर गिर रहे थे। लंबे दिन के कारण उसके कमर तक पहुँचने वाले घने कर्ल थोड़े बिखरे हुए थे, और रोशनी पड़ते ही वे सुनहरे चमक रहे थे। कुछ लटें उसके गालों पर आ गई थीं, जिन्हें उसने मुझे देखते हुए चिड़चिड़ाहट के साथ पीछे कर दिया।

उसकी इस हरकत ने मेरा ध्यान उसके चेहरे की ओर खींच लिया।

उसकी त्वचा गोरी और साफ़ थी, जिसके गालों पर हल्की लाली थी। उसके नैन-नक्श नाज़ुक थे, पर वह कमज़ोर नहीं लग रही थी। उसके होंठ स्वाभाविक रूप से भरे हुए, कोमल और गंभीर थे।

मेरी नज़र वहाँ थोड़ी ज्यादा देर टिक गई।

मैंने जबरदस्ती अपनी नज़रें हटाकर उसकी आँखों पर वापस केंद्रित कीं।

पर इससे कोई फायदा नहीं हुआ।

"तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" उसने पूछा।

मैंने मुड़कर दरवाजे की तरफ देखा।

"साइन बोर्ड कह रहा है कि तुम खुले हो।"

उसने दरवाजे की तरफ देखा और उसके चेहरे पर थोड़ी झुंझलाहट दिखाई दी।

"मैंने उससे कहा था कि यह ताला अटकता है।"

"किससे?"

"मेरे बॉस से।"

"क्या मुझे इस बात की चिंता करनी चाहिए कि तुम्हारा पहला विचार किसी ग्राहक का स्वागत करने के बजाय उसे दोष देने का था?"

"तुम तब अंदर आए जब मैं काउंटर के नीचे थी और लगभग मेरा सिर फोड़ दिया था।"

"यह सही बात है।"

उसने अपने हाथ बाँध लिए।

इस हलचल से उसने जो बड़े साइज़ का जंग के रंग वाला कार्डिगन पहना था, वह उसके कंधों से सरक गया। उसके नीचे उसने एक छोटी काली ड्रेस पहनी थी, जिसमें पतली पट्टियाँ और फिटेड बॉडीस थी, जिसके आगे की तरफ काले फीते लगे थे। वह कमर पर तंग थी और फिर नीचे आकर ढीली हो रही थी।

मैंने अपना ध्यान हटने से पहले ही इधर-उधर कर लिया।

या इससे पहले कि उसे पता चल जाए कि मेरा ध्यान पहले ही कहाँ था।

कार्डिगन उसकी ड्रेस की लंबाई तक आ रहा था, इतना ढीला कि वह उसमें लिपटी हुई लग रही थी, लेकिन फिर भी वह उसके शरीर के उभारों को छुपा नहीं पा रहा था। ड्रेस उसके स्तनों के कर्व को दर्शा रही थी और कमर पर सिमटकर उसके कूल्हों पर ढल रही थी। उसने काली टाइट्स पहनी थी, जो उसके ऊँचे लेस वाले भारी जूतों के अंदर जा रही थी, जो काउंटर के पीछे पूरा दिन खड़े रहने के लिए काफी प्रैक्टिकल लग रहे थे।

उसमें एक बहुत ही आकर्षक विरोधाभास था।

कोमल कर्ल और गहरी आँखें।

एक छोटी काली ड्रेस और भारी जूते।

एक मुस्कुराने के लिए बने होंठ और ऐसे हाव-भाव जो यह इशारा कर रहे थे कि अगर मैंने उसे परेशान किया तो वह मुझे वापस बारिश में फेंक देगी।

मुझे उसे जाने हुए एक मिनट से भी कम समय हुआ था, और मैं यह जानना चाहता था कि आखिर उसका कौन सा पहलू जीतता है।

"क्या मुझे एक कॉफ़ी मिल सकती है?" मैंने पूछा।

उसकी आँखें मेरे गीले बालों से लेकर उस काली हुडी तक घूमीं, जो फर्श पर पानी टपका रही थी।

फिर उसने कॉफ़ी मशीन की तरफ देखा।

"मशीन पहले ही साफ़ हो चुकी है।"

मैंने उसकी नज़र का पीछा किया।

वह उसके पीछे काउंटर पर रखी थी, पॉलिश की हुई और खामोश।

"यह अभी भी काम करती हुई दिख रही है।"

उसका सिर धीरे से मेरी तरफ घूमा।

एक पल के लिए उसने कुछ नहीं कहा।

फिर उसने प्रवेश द्वार की ओर इशारा किया।

"दरवाजा भी काम कर रहा है। तुम उसका इस्तेमाल कर सकते हो।"

मैं खुद को हँसने से रोक नहीं पाया।

फिर से।

उसकी भौंहें ऊपर उठीं, लेकिन इस बार मुझे लगा कि मैंने उसके होंठों के कोने में थोड़ी सी हलचल देखी है।

"तुम बहुत मेहमाननवाज़ हो," मैंने कहा।

"हमें इस बात पर गर्व है।"

"मैं देख सकता हूँ।"

"तुम दुकान बंद होने के बाद आए हो।"

"दरवाज़ा खुला था।"

"मुझे अब पता है।"

"और लाइटें जल रही थीं।"

"सफाई करने के लिए मुझे रोशनी चाहिए।"

"यह बात समझ में आती है।"

"शुक्रिया।"

"लेकिन इससे काफी गलतफहमी हो सकती है।"

उसने मेरी तरफ घूरा।

मैंने मुस्कुरा दिया।

पहली बार, उसके होंठ उसकी भावनाओं को जाहिर कर गए। उसके होंठों के कोने थोड़े ऊपर उठे, लेकिन उसने उन्हें दबा लिया, अपनी मुस्कान को रोकने की कोशिश में।

इस छोटी सी जीत से मुझे जितनी खुशी हुई, उतनी नहीं होनी चाहिए थी।

फिर उसकी नज़रें वापस मेरे कपड़ों पर टिक गईं।

मैंने साफ देखा कि उस पल उसकी चिड़चिड़ाहट कम हो गई।

शायद यह मेरे बालों से गिरता हुआ पानी था। शायद यह वजह थी कि मेरी हुडी पूरी तरह भीग चुकी थी और मेरी त्वचा से चिपकी हुई थी। या शायद मैं उतना ही ठंडा महसूस कर रहा था जितना दिख रहा था, क्योंकि उसने मुझे एक पल के लिए देखा और फिर धीरे से आह भरी।

"मैं कॉफी नहीं बना रही हूँ।"

"मुझे लगता है यह तो आपने पहले ही साफ कर दिया है।"

"मैं चाय बना सकती हूँ।"

मैंने सिर झुकाकर देखा।

"चाय?"

"यह गर्म होती है। तुम साफ देख सकते हो कि ठंड से कांप रहे हो। और कॉफी मशीन की तरह, केतली को दोबारा साफ करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी, क्योंकि तुम्हारा समय चुनने का तरीका बहुत खराब है।"

मैं उसे देखकर मुस्कुराया।

"यह सुनकर तो लगभग अच्छा लगा।"

"इसकी आदत मत डाल लेना।"

"मेरी इतनी हिम्मत कहाँ।"

इससे पहले कि मैं देख पाता कि वह मुस्कुरा रही है या नहीं, वह मुड़ गई।

"मेरे पास इंग्लिश ब्रेकफास्ट, अर्ल ग्रे, पेपरमिंट और कैमोमाइल है।"

"इंग्लिश ब्रेकफास्ट।"

"इस समय?"

"क्या अब चाय पीने का भी कोई समय होता है?"

"अगर तुम आज रात सोना चाहते हो, तो बिल्कुल है।"

"मैं सोने की योजना तो नहीं बना रहा था।"

उसने कंधे के ऊपर से मुड़कर मुझे देखा।

उसकी पलकें थोड़ी झुकीं, और बस एक पल के लिए, मैं भूल गया कि हम किस बारे में बात कर रहे थे।

उसे अंदाज़ा भी नहीं था कि उस नज़ारे का उसके चेहरे पर क्या असर होता था।

या फिर मुझ पर।

"तो ठीक है, इंग्लिश ब्रेकफास्ट," उसने कहा।

"शुक्रिया।"

"तुम बैठ सकते हो।"

"मेरे कपड़ों से पानी टपक रहा है।"

"मैंने देख लिया।"

"मैं नहीं चाहता कि तुम्हारे फर्नीचर को नुकसान पहुँचे।"

उसने नीचे फर्श की तरफ देखा।

मेरे जूतों के चारों ओर पहले ही पानी की एक छोटी सी बूंदें जमा हो गई थीं।

"शायद फर्श को बचाने के लिए बहुत देर हो चुकी है।"

"मैं नुकसान की भरपाई कर दूँगा।"

"यह एक बहुत ही महंगी चाय साबित होगी।"

"मैंने इससे बुरा भी झेला है।"

उसने मुझे एक जिज्ञासु नज़रों से देखा, लेकिन यह पूछने के बजाय कि मेरा क्या मतलब था, वह केतली की तरफ मुड़ गई।

मैं थोड़ी देर काउंटर के पास खड़ा रहा, उसे काम करते देखता रहा।

न देखना मुश्किल था।

उसने अपने सिर के ऊपर बने शेल्फ से एक सिरेमिक टीपॉट निकालने के लिए हाथ बढ़ाया, और अपने भारी जूतों में पंजों के बल खड़ी हो गई। इस हरकत से उसका कार्डिगन एक कंधे से और नीचे खिसक गया, जिससे उसके ड्रेस की पतली स्ट्रैप और उसके नीचे की कोमल त्वचा का हिस्सा दिखने लगा।

मेरी नज़रें उस जगह पर टिक गईं, फिर मैंने खुद को रोका।

उसने टीपॉट नीचे रखा और केतली से दूर रखने के लिए अपने बालों को एक कंधे पर कर लिया। उसके घुंघराले बाल घनी काली लटों की तरह उसकी कमर तक गिर रहे थे।

फिर वह काउंटर के नीचे की अलमारी से कुछ लेने के लिए झुकी।

मेरी नज़रें नीचे गिर गईं।

मैं आखिर इंसान ही तो था।

ड्रेस उसके कूल्हों के उभार पर कसकर चिपकी थी और उसके पीछे के हिस्से को उभरते हुए दिखा रही थी, जिसके बाद स्कर्ट का घेरा थोड़ा फैला हुआ था। कार्डिगन उसे पूरी तरह ढंक नहीं पा रहा था। जब वह सीधी हुई, तो मैंने जल्दी से अपना ध्यान उसके पीछे लगे शेल्फ की तरफ मोड़ दिया।

किताबें।

बिल्कुल नुकसानदेह नहीं।

मैं उनकी तरफ चलने लगा, इससे पहले कि वह मुझे घूरते हुए पकड़ ले।

मेरे जूतों के नीचे लकड़ी का फर्श चरचराया। मैं एक ऊंचे शेल्फ के पास रुक गया और बिना कुछ पढ़े ही शीर्षक देखने लगा।

मेरे पीछे, चाय बनाने की धीमी आवाजें आ रही थीं।

केतली में पानी भरा जा रहा था।

अलमारी बंद होने की आवाज।

चम्मच का सिरेमिक से टकराना।

मैंने अपनी एक उंगली किताबों की कतारों पर फेरनी शुरू की, मानो मैं पूरी तरह से उसी में खोया हुआ था।

सच तो यह था कि मैं नहीं था।

मेरा ध्यान बार-बार उसी की तरफ भटक जाता था।

वह काउंटर के पास बड़ी फुर्ती से काम कर रही थी, साफ कपों को एक साथ रख रही थी, पानी की बूंदों को पोंछ रही थी और कुछ प्लेटें पीछे के किचन की ओर ले जा रही थी। कभी-कभी वह अपने घुंघराले बालों को अपने चेहरे से हटाती, लेकिन वे फिर गिरकर चेहरे पर आ जाते।

ड्रेस और कार्डिगन का मेल बिल्कुल भी अजीब लग रहा था।

कार्डिगन ऐसा लग रहा था मानो वह सोफे पर बैठकर पढ़ने वाली किसी ठंडी दोपहर के लिए हो। ड्रेस की जगह कहीं और थी।

लेकिन साथ में, उस पर, वे खूब जंच रहे थे।

बहुत ही ज्यादा अच्छे लग रहे थे।

वह अचानक मेरी ओर मुड़ी।

हमारी नज़रें मिलीं।

मैं उसे घूर रहा था।

झूठा दिखावा करने का कोई मतलब नहीं था।

उसकी एक काली भौहें ऊपर उठीं।

मैंने पास पड़ी किताब की ओर हाथ बढ़ाया।

वह मेरी गीली उंगलियों से फिसल गई और ज़ोर की आवाज़ के साथ फर्श पर गिर गई।

उसका मुँह खुला रह गया।

फिर वह हँस पड़ी।

यह वह दबी हुई मुस्कान नहीं थी जिसे उसने पहले छिपाने की कोशिश की थी। वह मुस्कान बहुत गर्मजोशी और कोमल थी, उसका चेहरा इतनी अचानक खिल उठा कि मैं बस उसे देखता रह गया।

उसकी हँसी ने उसे पूरी तरह बदल दिया था।

उसकी हँसी उसकी आँखों तक पहुँच गई थी, जो उसकी लंबी पलकों के नीचे चमक रही थीं। उसके गालों पर हल्की लाली छा गई और उसके मुँह के कोने के पास एक प्यारा सा डिंपल उभर आया।

एक पल के लिए मैं किताब उठाना ही भूल गया।

"काफी सलीके से किया," उसने कहा।

"मैं आम तौर पर किताबों के साथ काफी अच्छा हूँ।"

"क्या तुम अक्सर उन्हें फर्श पर फेंकते हो?"

"सिर्फ तब जब वे मुझे निराश करती हैं।"

उसकी नज़र मेरे जूते के पास पड़ी किताब पर गई।

"तुमने तो उसे खोला तक नहीं।"

"मैं परख जल्दी लेता हूँ।"

"ऐसा मैंने भी गौर किया है।"

मैं उसे उठाने के लिए झुका और झुकते हुए अपनी मुस्कान छिपा ली।

जब मैं सीधा खड़ा हुआ, तो वह अब भी मज़ाक भरे अंदाज़ में मुझे देख रही थी।

मैंने किताब वापस शेल्फ पर रख दी।

उल्टी तरफ से।

उसने किताब को देखा।

फिर मुझे देखा।

मैंने बिना कुछ कहे उसे सीधा कर दिया।

उसकी मुस्कान और गहरी हो गई।

वह फिर से महसूस हुआ।

मेरे सीने में वह गर्माहट।

मेरी आज की शाम के हिसाब से कुछ अनजानी सी।

शायद अनचाही भी।

लेकिन बुरी बिल्कुल नहीं।

"चाय तैयार है," उसने कहा।

मैं काउंटर की ओर वापस चला।

उसने एक छोटी सी लकड़ी की ट्रे पर गहरे हरे रंग का सिरेमिक कप रखा था, साथ में दूध का एक छोटा जग और चीनी का कटोरा भी। प्याले से भाप उठ रही थी, जिससे एक गर्म और जानी-पहचानी खुशबू हवा में घुल गई।

"क्या तुम हमेशा ग्राहकों को दरवाज़े से बाहर निकालने की धमकी देने के बाद ऐसे चाय पिलाती हो?" मैंने पूछा।

"सिर्फ उन लोगों को, जो बहुत ज्यादा चिड़चिड़े होते हैं।"

"मैं धन्य हो गया।"

"तुम्हें ऐसा नहीं लगना चाहिए।"

उसने दोनों हाथ काउंटर पर टिका दिए।

मैं उसके ठीक सामने रुक गया।

करीब से देखने पर, उसकी आँखें मेरी सोच से भी कहीं ज्यादा गहरी थीं। वे केवल भूरी नहीं थीं, बल्कि उनके बीच में एम्बर रोशनी के नीचे पॉलिश की हुई लकड़ी की तरह गर्म रंगों की परतें थीं।

मैंने दूध उठाया।

"तुम चाय में क्या लेते हो?" उसने पूछा।

"मैं खुद डाल लूँगा।"

"मैं मदद करने के लिए नहीं पूछ रही थी। बस उत्सुक थी।"

"थोड़ा सा दूध। चीनी बिल्कुल नहीं।"

मेरे दूध डालने पर वह मुझे देखती रही।

"हैरानी की बात है कि तुम इतने संयमित हो।"

"तुम्हें मुझे जानते हुए अभी सिर्फ तीन मिनट हुए हैं।"

"राय बनाने के लिए इतना समय काफी है।"

"और वो राय क्या है?"

"तुम बहुत चिड़चिड़े हो।"

"इतनी जल्दी?"

"तुम बहुत काम के पक्के हो।"

मेरे होंठों पर फिर से मुस्कान आ गई।

मैंने कप उठाया और धीरे से घूँट भरी।

चाय इतनी गर्म थी कि मेरी जीभ जल गई, लेकिन उसकी गर्माहट तुरंत मेरे सीने और पेट में फैल गई। मुझे एहसास ही नहीं हुआ था कि मुझे इतनी ठंड लग रही थी।

वह मेरी प्रतिक्रिया देखने के लिए उत्सुक थी।

"और?"

मैंने एक और घूँट ली, इस बार और धीरे से।

"अच्छी है।"

उसके चेहरे के भाव कोमल हो गए।

"सिर्फ अच्छी?"

"बहुत अच्छी।"

"अब बेहतर है।"

"तुमने बस चाय बनाई है। कोई शांति समझौता नहीं किया है।"

"तुमने कॉफी की शिकायत की थी।"

"मैंने बस कॉफी माँगी थी।"

"मेरे बताने के बावजूद कि मशीन साफ है, तुमने उसके काम करने के तरीके पर सवाल उठाया था।"

"मैं तो बस एक बात कह रहा था।"

"तुम परेशान करने वाली बातें कर रहे थे।"

"और फिर भी तुमने मेरे लिए चाय बनाई।"

उसके होंठों पर मुस्कान आ गई।

"मुझे तुम पर तरस आ गया।"

"यह तो बहुत बुरा हुआ।"

"मुझे यकीन है कि तुम संभल जाओगे।"

"मुझे नहीं लगता कि मैं संभल पाऊँगा।"

उसने अपनी आँखें घुमाईं, लेकिन उसके गालों की लाली और गहरी हो गई।

मैंने उसे उसके गोरे चेहरे पर फैलते देखा।

यह बहुत हल्का था, लेकिन साफ दिख रहा था।

दिलचस्प।

उसके सारे तीखे जवाबों के बावजूद, वह उतनी बेअसर नहीं थी जितना मुझे यकीन दिलाना चाहती थी।

मैंने अपनी एक कोहनी हल्के से काउंटर पर टिका दी।

"तुम्हें ऐसा अक्सर करना चाहिए।"

उसने जो कपड़ा उठाया था, उसके आसपास उसकी उंगलियां रुक गईं।

"क्या करना?"

"मुस्कुराना।"

उसके चेहरे की लाली और गहरी हो गई।

"यह तुम पर जंचता है।"

उसने काउंटर की ओर नीचे देखा और एक ऐसी जगह पोंछने लगी जो पहले से ही बिल्कुल साफ थी।

फिर उसने अपनी नजरें ऊपर उठाईं और उन घनी पलकों के नीचे से मुझे झांका।

"क्या यह तरीका आमतौर पर दूसरी औरतों पर काम करता है?"

"मुझे नहीं पता। मैंने इसे पहले कभी इस्तेमाल नहीं किया।"

वह मुझे गौर से देखने लगी, यह तय करने की कोशिश में कि क्या मैं झूठ बोल रहा था।

मैं नहीं बोल रहा था।

पूरी तरह से तो नहीं।

मैंने पहले फ्लर्ट किया था। मैं अनुभवहीन नहीं था, और मैंने निश्चित रूप से ऐसी बातें कही थीं जिनका मकसद औरतों के चेहरे पर मुस्कान लाना होता था। लेकिन मैंने कभी उन खास शब्दों का इस्तेमाल नहीं किया था, और मैंने उन्हें कभी इतने सरल भाव से नहीं कहा था।

उसकी मुस्कान ने मुझे वाकई चौंका दिया था।

मैं उसे दोबारा देखना चाहता था।

"यह बहुत ही सुविधाजनक जवाब है," उसने कहा।

"यह इत्तेफाक से सच भी है।"

"बेशक, ऐसा ही है।"

"तुम मुझ पर यकीन नहीं करतीं?"

"मैं तुम्हें जानती हूँ..." उसने काउंटर के पीछे लगी घड़ी की तरफ देखा। "अभी बहुत कम समय से।"

"और तुमने पहले ही तय कर लिया कि मैं बेईमान हूँ?"

"मैंने तय किया है कि तुम इतने आकर्षक हो कि जानते हो कि तुम्हें क्या करना है।"

आकर्षक।

यह 'परेशान करने वाला' होने से तो बेहतर था।

"शायद मैं बात को संभाल रहा हूँ।"

"तुमने एक किताब गिरा दी थी क्योंकि मैंने तुम्हें देखा था।"

मेरा मुंह खुला का खुला रह गया।

उसने एक भौंह ऊपर उठाई।

मैं धीरे से हंसा और अपनी चाय की तरफ देखने लगा।

"तो तुमने देख लिया।"

"न देखना मुश्किल था।"

"मेरा ध्यान भटक गया था।"

"किताब की वजह से?"

"बिल्कुल नहीं।"

उसके गाल फिर से लाल हो गए।

वह मुझसे मुंह फेर कर मेन्यू का एक ढेर उठाने लगी।

मैंने खुद को एक और पल तक उसे देखने दिया।

फिर दो पल।

जब उसने काउंटर के पार हाथ बढ़ाया तो उसका कार्डिगन हिल गया, जिससे उसके नीचे पहनी हुई फिटेड ड्रेस और भी साफ नजर आने लगी। मेरी नजरें उसकी कमर की कोमल रेखा का पीछा करती हुई नीचे के घुमावदार हिस्से पर जा टिकीं।

मैंने चाय की एक और चुस्की ली ताकि खुद को कुछ काम में लगा सकूँ।

उसका कोई फायदा नहीं हुआ।

वह पास की मेजों की ओर बढ़ी और चीनी के छोटे कटोरे उठाने लगी। मैं अपनी नजरों से उसकी हर हरकत को फॉलो कर रहा था, शेल्फ पर रखी किसी भी चीज से ज्यादा मेरी दिलचस्पी उसके चलने के तरीके में थी।

उसकी चाल में कुछ भी बनावटी या जानबूझकर नहीं था। वह किसी का ध्यान खींचने की कोशिश नहीं कर रही थी। यही बात स्थिति को और मुश्किल बना रही थी।

या फिर बेहतर।

यह नजरिए की बात थी।

जब वह कमरे में चल रही थी, तो उसकी ड्रेस का घेरा उसकी जांघों पर हल्के से हिल रहा था। उसका कार्डिगन उसके चारों ओर ढीला लटका हुआ था, जो हर बार मुड़ने पर इतना खुल जाता कि उसके शरीर की बनावट साफ दिखाई देती। वह दुबली थी, लेकिन कमजोर नहीं। उसकी पतली कमर ने उसके स्तनों और कूल्हों के भरेपन को और भी आकर्षक बना दिया था।

इससे पहले कि वह मुझे फिर से रंगे हाथों पकड़ लेती, मैंने चाय की तरफ देख लिया।

काफी समय हो गया था जब किसी औरत ने मुझे इतनी जल्दी बेचैन किया हो।

सिर्फ इसलिए नहीं कि वह खूबसूरत थी।

वह थी।

बहुत ही ज्यादा।

लेकिन खूबसूरती मेरी दुनिया में कोई दुर्लभ चीज नहीं थी। मैंने बरसों उन औरतों के बीच बिताए थे जिनकी तस्वीरें मैगजीन्स के लिए ली जाती थीं, वे औरतें जिनके परिवारों ने पीढ़ियों से झूमरों के नीचे बेदाग दिखने की कला को निखारा था।

यह कुछ अलग था।

वह असली महसूस हो रही थी।

उसका कार्डिगन बहुत बड़ा था। उसके जूते व्यावहारिक थे। उसके बाल वहां रहने से इनकार कर रहे थे जहां वह उन्हें सेट करती थी। उसने लगभग काउंटर से अपना सिर टकरा लिया था, मुझसे मिलने के एक मिनट के अंदर ही मेरा अपमान किया था, और फिर मेरे लिए चाय बनाई थी क्योंकि उसने देखा कि मुझे ठंड लग रही थी।

मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता था।

और फिर भी, मैं जानना चाहता था।

वह चीनी के कटोरे लेकर काउंटर पर वापस आ गई।

"तुम फिर से घूर रहे हो," उसने मेरी तरफ देखे बिना कहा।

मैं अपनी चाय के साथ लगभग दम घुटने से बच गया।

"मैं सजावट की तारीफ कर रहा हूँ।"

"बेशक।"

"शेल्फ प्रभावशाली हैं।"

"तुम गलत दिशा की ओर देख रहे थे।"

मैंने कप नीचे रख दिया।

"तुम बहुत गौर करती हो।"

"मैं एक कैफे में काम करती हूँ। लोगों को देखना काम का आधा हिस्सा है।"

"और दूसरा आधा हिस्सा?"

"उन लोगों के लिए कॉफी बनाना जो खुलने के समय के दौरान आते हैं।"

"मुझे लगा था कि हम उस बात से आगे बढ़ चुके हैं।"

"हमने नहीं किया है।"

"क्या हम करेंगे?"

"यह इस बात पर निर्भर करता है कि क्या तुम सूरज उगने से पहले जाने का इरादा रखते हो।"

मैंने खिड़कियों की ओर देखा।

बारिश अब भी कांच पर गिर रही थी, हालांकि तेज मूसलाधार बारिश अब धीमी और स्थिर हो चुकी थी।

"मैं बस खत्म ही करने वाला हूँ।"

"चाय या मुझे परेशान करना?"

"चाय।"

उसने अपना सिर हिलाया, लेकिन मैंने उसे फिर से मुस्कुराते हुए देखा।

मैंने एक और घूंट ली और अलमारियों की ओर देखा।

अगर मैंने ड्रिंक खत्म कर ली और बिना कुछ खरीदे बाहर निकल गया, तो मेरे पास वहां रुकने का कोई बहाना नहीं होगा। और सबसे जरूरी बात, मेरे पास वापस आने का भी कोई कारण नहीं होगा।

यह ख्याल मेरे मन में इतनी जल्दी आया कि मैं इसे समझ भी नहीं पाया।

मैं खड़ा हुआ और अपना कप काउंटर की ओर ले गया।

फिर, जितनी सहजता से मैं कर सकता था, मैंने पास वाली शेल्फ की ओर मुड़कर वह पहली किताब उठा ली जिस पर मेरा हाथ पड़ा।

मैंने कवर को गौर से देखा।

या फिर देखने की कोशिश की।

"तुम वह नहीं पढ़ने वाले हो।"

मैंने उसकी ओर देखा।

वह अब काउंटर के सहारे खड़ी थी, हाथ बांधे हुए, और उसकी आँखों में एक मज़ाक था।

"तुम मुझे नहीं जानती।"

"तुमने इसे उल्टा पकड़ा हुआ है।"

मैंने नीचे देखा।

सच में, किताब उल्टी थी।

मैंने धीरे से इसे सीधा किया।

वह हंसने से बचने के लिए अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को काट रही थी।

"मैं तुम्हारा टेस्ट ले रहा था," मैंने कहा।

"बिल्कुल।"

"तुम पास हो गई।"

"क्या मुझे कोई इनाम मिलेगा?"

"मैं किताब खरीद लूंगा।"

"वह मेरे लिए इनाम नहीं है।"

"तुम यहाँ काम करती हो।"

"मैं इस दुकान की मालकिन नहीं हूँ।"

"तो शायद मुझे कुछ और सोचना पड़ेगा।"

"यह तो धमकी जैसा लग रहा है।"

इस बार मैंने कवर को ठीक से देखा।

यह उन्नीसवीं सदी के कृषि सुधारों पर आधारित एक भारी-भरकम जीवनी लग रही थी।

मेरा इसे पढ़ने का कोई इरादा नहीं था।

वह काउंटर से हटी और मेरी ओर बढ़ी।

जैसे ही वह करीब आई, मुझे एक हल्की और प्यारी सी खुशबू आई। ठीक से कहें तो इत्र नहीं। शायद शैम्पू, या फिर वह जो साबुन इस्तेमाल करती थी।

वह मेरे बगल में रुकी और मेरे हाथों में मौजूद किताब को देखा।

"तुम इसे तो बिल्कुल नहीं पढ़ोगे।"

"तुम काफी आत्मविश्वासी लग रही हो।"

"तुमने दुकान बंद होने के बाद कॉफी मांगी, जब मैंने मना किया तो शिकायत की, पहली किताब जो छुई उसे गिरा दिया, और पिछले दस मिनट से शेल्फ देखने का नाटक करते हुए मुझे ही देखते रहे।"

मैंने उसकी ओर देखा।

"मैं ज्यादा अच्छी तरह नाटक नहीं कर पा रहा था, है ना?"

"नहीं।"

"और फिर भी तुमने चाय बना दी।"

"मैंने कहा था न। तरस आया था।"

"अच्छा।"

उसकी नजरें मेरी नजरों से मिली रहीं।

कुछ पल के लिए, हम में से किसी ने कुछ नहीं कहा।

वह इतनी करीब खड़ी थी कि मैं उसकी आंखों के गहरे घेरे देख पा रहा था। इतनी करीब कि मैं देख सकता था कि उसके गालों की लालिमा अभी पूरी तरह गायब नहीं हुई थी। इतनी करीब कि मेरा ध्यान, अपनी मर्जी के खिलाफ, वापस उसके होंठों की ओर चला गया।

उसके होंठ हल्के से खुले।

फिर उसने पहले अपनी नजरें हटा लीं।

उसने मेरे बगल से शेल्फ की ओर हाथ बढ़ाया।

उसकी बांह मेरी बांह से टकराई।

यह मुश्किल से एक स्पर्श था, हमारे कपड़ों की वजह से कोमल, लेकिन मैंने इसे बहुत गहराई से महसूस किया।

उसने एक पतली किताब निकाली और उसे मेरे हाथों में पकड़ी हुई जीवनी के ऊपर रख दिया।

"इसकी जगह यह पढ़ो।"

मैंने नीचे देखा।

"Persuasion."

"Jane Austen."

"मैं कवर पढ़ सकता हूँ।"

"यह जानकर तसल्ली हुई।"

मैंने उसकी ओर देखा।

"मैं रोमांस नहीं पढ़ता।"

"तुम वो किताबें भी तो नहीं पढ़ते जिन्हें तुम उल्टा पकड़ते हो।"

"क्या यह तुम्हारी प्रोफेशनल सलाह है?"

"बिल्कुल।"

"यही क्यों?"

उसका भाव बदल गया।

ज्यादा नहीं। वह मज़ाक तो बना रहा, लेकिन जैसे ही उसने किताब की ओर देखा, उसकी आँखों में कुछ विचारशील सा आ गया।

"यह दो ऐसे लोगों के बारे में है जो अपने जीवन के साल गंवा देते हैं क्योंकि वे दूसरों को यह तय करने देते हैं कि उनके लिए क्या सही है।"

यह बात उस बहस के करीब कहीं जाकर लगी जिसे मैं अभी पीछे छोड़ आया था।

मैंने फिर से शीर्षक की ओर देखा।

दो लोग जो इसलिए साल गंवा रहे थे क्योंकि उन्होंने दूसरों को अपने फैसले लेने दिए थे।

मेरे पिता की आवाज़ गूँजी।

चाहना अप्रासंगिक है।

मैंने पन्नों के किनारों पर अपना अंगूठा फिराया।

"यह सुनने में काफी खुशमिजाज लगता है।"

"हमेशा नहीं होता।"

"और तुम अभी भी इसकी सलाह दे रही हो?"

"हाँ।"

"क्यों?"

"क्योंकि पछतावे से कहानी का मतलब यह नहीं कि वह उम्मीद खो चुकी है।"

उसने यह बात सहजता से कही।

जैसे यह बहुत मामूली बात हो।

मैंने उसके चेहरे की ओर देखा, उसकी गहरी आँखों में बसी शांति को महसूस किया, और सोचा कि उसकी उम्र की एक महिला पछतावे के बारे में आखिर क्या जानती होगी।

शायद मुझसे कहीं ज्यादा।

शायद कुछ भी नहीं।

जो भी हो, मैंने उस किताब को वापस शेल्फ पर रखने के बजाय अपने पास रख लिया।

"मैं इसे ले लूँगा।"

उसके चेहरे पर फिर से मुस्कान आ गई।

"मुझे पता था तुम यही करोगे।"

"नहीं, तुम्हें नहीं पता था।"

"मुझे पता था।"

"तुम खुद से बहुत खुश हो रही हो।"

"मैंने एक ऐसे आदमी को Jane Austen खरीदने के लिए मना लिया जो कहता है कि वह रोमांस नहीं पढ़ता।"

"तुम्हें यह बाहर बोर्ड पर लिख देना चाहिए।"

"शायद लिख भी दूँ।"

उसने मेरे हाथ से किताब ली और काउंटर की ओर चल दी।

मैं खाली कप लिए उसके पीछे गया।

उसने मुझसे कप लिया और सिंक के पास रख दिया।

"कितने हुए?" मैंने पूछा।

उसने मुझे कीमत बता दी।

मैंने जेब में हाथ डाला और अपना बटुआ निकाला।

एक पल के लिए, मैं हिचकिचाया।

मेरे ज्यादातर कार्डों पर मेरा पूरा नाम लिखा था।

सिर्फ Sterling नहीं।

कुछ खातों पर मेरा पद भी लिखा था, जिन्हें पारिवारिक कार्यालय द्वारा प्रबंधित किया जाता है।

इससे फर्क नहीं पड़ना चाहिए था। उसने मुझसे यह नहीं पूछा था कि मैं कौन हूँ, और मेरे पास ऐसी महिला से कुछ छिपाने की कोई वजह नहीं थी जिससे मैं शायद फिर कभी नहीं मिलूँगा।

फिर भी मैंने नकद पैसे निकालना ही बेहतर समझा।

मैंने काउंटर पर एक नोट रखा।

उसने कैश रजिस्टर खोला, मुझे बाकी के पैसे लौटाए और किताब को कैफे के नाम वाले एक छोटे से पेपर बैग में डाल दिया।

"The Quiet Chapter," मैंने जोर से पढ़ा।

"साइन बोर्ड आमतौर पर इसी काम के लिए होते हैं।"

"मैं तो बस सराहना कर रहा था।"

"तुम चीजों को समझने में बहुत समय लेते हो।"

"मुझे हर बात की तह तक जाना पसंद है।"

उसकी नज़रें मेरी आँखों से टकराईं।

उसके गालों पर लाली वापस आ गई।

मैं मुस्कुरा दिया।

उसने मुझे बैग थमा दिया।

हमारी उँगलियाँ आपस में छुईं।

इस बार, हम दोनों में से कोई भी तुरंत पीछे नहीं हटा।

यह एक सेकंड से भी कम समय के लिए था।

फिर भी, मेरे पेट में एक अजीब सी हलचल हुई।

उसने अपना हाथ हटाया और कान के पीछे एक लट सँवारी।

मैंने बैग उठा लिया।

"चाय के लिए शुक्रिया।"

"आपका स्वागत है।"

"और किताब के लिए भी।"

"किताब पढ़ लेने के बाद धन्यवाद कहिएगा।"

"अगर मैंने पढ़ी तो।"

"तुम पढ़ोगे।"

"वही आत्मविश्वास फिर से।"

"मैं शायद ही कभी गलत होती हूँ।"

"मुझे यह मानना मुश्किल लग रहा है।"

"अगर तुम्हें यह पसंद न आए, तो तुम वापस आकर शिकायत कर सकते हो।"

ये शब्द बहुत सामान्य से लगे थे।

शायद उसे पता भी नहीं था कि उसने क्या कह दिया है।

वापस आने की एक वजह।

मैंने एक पल के लिए उसकी ओर देखा।

"शायद मैं ऐसा करूँ भी।"

"तो तुम्हें खुलने के समय के दौरान ही आना होगा।"

"यह सुनने में बड़ा पाबंदी वाला लगता है।"

"ज्यादातर सभ्य लोग इसका पालन कर लेते हैं।"

"मैं सुधार करने की कोशिश करूँगा।"

"मैं ऐसे नामुमकिन लक्ष्य नहीं रखूँगी।"

मैं फिर हँस पड़ा।

एक शाम में तीन बार।

इस कैफे में आने से पहले, मुझे याद भी नहीं कि आखिरी बार मैं कब हँसा था।

मैं काउंटर से दूर हटकर दरवाजे की ओर बढ़ा। चाय की गर्माहट मेरे सीने में अभी भी महसूस हो रही थी, हालाँकि बाहर बारिश में जाने का मन नहीं था।

मेरा हाथ हैंडल पर टिका।

फिर मैं रुक गया।

मुझे खयाल आया कि अगर मैं अभी चला गया, तो मेरे पास एक किताब और उन गहरी आँखों की याद के सिवा कुछ नहीं बचेगा।

मैं वापस मुड़ा।

उसने फिर से कपड़ा उठा लिया था और काउंटर साफ कर रही थी, हालाँकि वह अपनी पलकों के नीचे से मुझे देख रही थी।

"तुम्हारा नाम क्या है?"

उसके होंठों पर एक छोटी सी मुस्कान आई।

"Lily. तुम्हारा?"

Lily.

यह नाम उस पर खूब जंचता था।

कोमल, सरल और इतना यादगार कि जितना होने की उसे ज़रूरत भी नहीं थी।

“Jasper।”

यह इकलौता जवाब था जो सहजता से मेरे मुंह से निकला।

मेरे व्यक्तित्व का बस यही एक हिस्सा था जो न तो किसी जिम्मेदारी में बंधा था और न ही किसी उम्मीदों के बोझ तले।

उस पल के लिए, इतना काफी था।

उसकी मुस्कान और गहरी हो गई।

“तुमसे मिलकर अच्छा लगा, Jasper।”

“खुशी मुझे हुई।”

मैं सच कह रहा था।

उसने अपनी नज़रें ज़रा नीची कीं, और एक बार फिर मुझे उसकी गोरी त्वचा के नीचे वह हल्की सी, मनमोहक लाली दिखाई दी।

मैंने दरवाज़ा खोला।

ठंडी हवा अंदर आई और अपने साथ बारिश की फुहारें भी ले आई।

“शुभ रात्रि, Lily।”

“शुभ रात्रि, Jasper।”

जब मैं वापस Lamb’s Conduit Street पर निकला तो पीछे दरवाज़े की घंटी बजी।

दरवाज़ा बंद हो गया, और कैफ़े की गर्माहट कांच के पीछे ही कैद रह गई।

मैं एक पल के लिए शेड के नीचे खड़ा रहा, पेपर बैग को अपनी बांहों में मजबूती से दबाए हुए। खिड़की से, मैंने Lily को अपने काम पर लौटते देखा। उसने कप उठाए, अपने लंबे घुंघराले बालों को एक कंधे पर डाला और काउंटर के नीचे से कुछ निकालने के लिए झुकी।

मेरी नज़रें उसका पीछा कर रही थीं, जब तक कि मुझे खुद पर ध्यान नहीं आया।

मैं मुस्कुराया।

फिर मैं बारिश में कदम बढ़ा दिए।

अब मौसम उतना ठंडा नहीं लग रहा था।

मैं धीरे-धीरे कार की ओर चलने लगा, और पिछले आधे घंटे को इस तरह याद कर रहा था जैसे वह बहुत महत्वपूर्ण हो।

उसकी आँखें।

गहरी, चौकस और गर्म, जब वह उन्हें छिपाना भूल जाती थी।

उसके भरे हुए होंठ जो धीरे से एक मुस्कान में बदल जाते थे।

वह हल्की सी लाली जो उसके गालों पर फैल गई थी जब मैंने उससे फ्लर्ट किया था।

उसका मुझे अपनी लंबी पलकों के नीचे से देखना, जैसे उसे अंदाज़ा ही नहीं था कि काउंटर के दूसरी तरफ खड़े आदमी पर इसका क्या असर हो रहा था।

और उसका बदन।

यह नाटक करने का कोई फायदा नहीं था कि मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। उसकी फिटिंग वाली काली ड्रेस, पतली कमर, उसके उभार और उस बड़े कार्डिगन के नीचे उसके कूल्हों का कर्व—उससे नज़रें हटाना लगभग नामुमकिन था।

लेकिन मेरा ध्यान बार-बार उसकी आँखों पर ही लौट आता था।

बार-बार।

मैं कार तक पहुंचा और अपनी बांह के नीचे दबे पेपर बैग पर नज़र डाली।

Persuasion.

एक रोमांस उपन्यास।

मैंने खुद पर ही सिर हिलाया।

मेरे रोकने से पहले ही मेरे चेहरे पर एक मुस्कान आ गई।

“Lily,” मैंने बुदबुदाया।

और खुद में मुस्कुराते हुए, मैंने कार का लॉक खोला।

Belgravia तक का रास्ता मेरी उम्मीद से जल्दी कट गया।

या शायद मैंने उस पर कम ध्यान ही दिया।

बारिश धीमी हो गई थी। अब वह तेज़ बौछारों के रूप में नहीं, बल्कि गाड़ी के शीशे पर एक लय में टपक रही थी, जबकि मैं शांत सड़कों से गुज़र रहा था। शहर का नज़ारा सोने और सफ़ेद रंगों के प्रतिबिंबों में धुंधला रहा था, ट्रैफिक लाइट्स गीली सड़क पर रंगों की रिबन जैसी फैली हुई थीं।

मैं अब और धीरे गाड़ी चला रहा था।

इसलिए नहीं कि मेरा गुस्सा गायब हो गया था।

वह अभी भी वहीं था।

मेरे पिता के शब्द अभी भी मेरी पसलियों के नीचे कहीं अटके हुए थे, इतने तीखे कि जब भी मैं उनके बारे में सोचता, वे चुभते थे।

एक शौक।

Ashbury स्कूल को महज़ पन्नों के आंकड़ों में तब्दील कर दिया गया था।

मेरे भविष्य की चर्चा एक कंपनी के अधिग्रहण की तरह की जा रही थी।

Victoria का नाम बिजनेस प्रस्तावों के बीच इस तरह लिया गया था, जैसे कि एक औरत और एक इमारत के सौदे में कोई फर्क ही न हो।

लेकिन कुछ बदल गया था।

वह गुस्सा जो घर से निकलते वक्त मुझ पर हावी था, अब वैसा नहीं रहा। उसमें हल्की सी गर्माहट, एक कप चाय और गहरे आँखों वाली लड़की की याद ने दखल दे दिया था, जिसने मुझे वापस बारिश में भेजने की धमकी दी थी।

मैंने पैसेंजर सीट पर रखे पेपर बैग पर नज़र डाली।

Persuasion.

बस उसे देखकर ही मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई।

मैंने एक रोमांस उपन्यास खरीदा था।

अपनी मर्ज़ी से।

मेरे पिता इसे इस बात का पक्का सबूत मानते कि मैं अपनी सुध-बुध खो चुका हूँ।

यह सोचकर मैं खुलकर मुस्कुरा दिया।

फिर Lily का चेहरा मेरे ख्यालों में वापस आ गया।

उसकी आँखों का वो हल्का सा सिकुड़ना जब मैंने उसकी बात पर हंसा था।

उसकी भाव-भंगिमा तब कोमल हो गई थी जब उसे एहसास हुआ कि मुझे कितनी ठंड लग रही है।

वह लाली जो उसके गालों पर फैल गई थी जब मैंने उससे कहा था कि उसे और मुस्कुराना चाहिए।

और उसकी पलकों के नीचे से वह नज़र।

मैंने स्टीयरिंग व्हील पर अपनी पकड़ मज़बूत की, हालांकि इस बार इसका गुस्से से कोई लेना-देना नहीं था।

उसे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि वह क्या कर रही थी।

इसी बात ने इसे और मुश्किल बना दिया था।

या शायद और बेहतर।

मैंने अभी तक यह तय नहीं किया था।

जब तक मैं जानी-पहचानी सड़क पर मुड़ा, मेरे माता-पिता के लंदन स्थित घर की खिड़कियां अंधेरे के खिलाफ चमक रही थीं। घर एक कतार में सजी सफ़ेद इमारतों के बीच खड़ा था, शांत और बेदाग। परिवार की प्रतिष्ठा की तरह ही उसकी बाहरी बनावट का भी बहुत ध्यान रखा गया था।

वहाँ सब कुछ बिल्कुल सामान्य लग रहा था।

बाहर से देखकर कहीं से भी ऐसा नहीं लग रहा था कि घर का बड़ा बेटा रात के खाने के बीच में ही उठकर चला गया था, और वह भी Earl of Westmere को अपने जाने का नज़ारा देखने के लिए कहकर।

मैंने घर के पीछे बनी निजी पार्किंग में गाड़ी लगाई और इंजन बंद कर दिया।

मैं कुछ सेकंड तक वहीं बैठा रहा।

कागज का बैग मेरे बगल में रखा था।

गाड़ी से बाहर निकलने से पहले मैंने उसे उठा लिया।

मैं उसे कार में ही छोड़ सकता था।

पता नहीं क्यों, पर मेरा मन नहीं हुआ।

जैसे ही मैं घर के पिछले दरवाजे की ओर बढ़ा, ठंडी हवा ने मेरे भीगे कपड़ों को छू लिया। मेरी हुडी अभी सूखी नहीं थी। बारिश के पानी से भारी होकर वह मेरे कंधों और पीठ से चिपकी हुई थी, और मेरे बालों से पानी अभी भी रुक-रुक कर मेरे माथे पर टपक रहा था।

मेरे हैंडल तक पहुँचने से पहले ही दरवाज़ा खुल गया।

Harris, जिसने मेरे परिवार की तब से सेवा की थी जब से मुझे याद है, दूसरी तरफ खड़ा था। उसके चेहरे पर पेशेवर भाव थे, लेकिन उसकी नज़रें एक पल के लिए मेरे भीगे कपड़ों पर पड़ीं।

"Lord Halston।"

"Harris।"

"क्या मैं आपका..."

वह रुक गया।

मैंने कोट नहीं पहना था।

उसकी नज़रें उस गीली हुडी पर टिक गईं।

"मैं ठीक हूँ," मैंने कहा।

वह मुझे अंदर जाने देने के लिए एक तरफ हो गया।

घर की गर्माहट ने मुझे फिर से घेर लिया, लेकिन यह उस कैफे की गर्माहट से बिल्कुल अलग थी।

घर में पॉलिश की हुई लकड़ी, बीसवैक्स और उन फूलों की हल्की खुशबू आ रही थी जिन्हें मेरी माँ हफ्ते में दो बार बदलवाने पर ज़ोर देती थीं। गलियारे की लाइटें रात के हिसाब से मद्धम कर दी गई थीं। हर सतह चमक रही थी। हर पेंटिंग बिल्कुल सीधी लगी थी।

कुछ भी अपनी जगह से इधर-उधर नहीं था।

कभी नहीं होता था।

"क्या सब सो गए हैं?" मैंने पूछा।

Harris ने एक पल के लिए भी हिचकिचाहट नहीं दिखाई।

"Her Ladyship ड्राइंग रूम में हैं।"

बेशक, वही होंगी।

मेरे पिता अपने स्टडी रूम में चले गए होंगे, जहाँ वे खुद को यह तसल्ली दे सकें कि शाम बिल्कुल वैसी ही गुज़री जैसा उन्होंने सोचा था। और Thomas ने शायद ऊपर भागने का रास्ता तभी ढूँढ लिया होगा जब उसे लगा कि अब बहस का दूसरा दौर शुरू होने वाला है।

मेरी माँ इंतज़ार कर रही थीं।

वह हमेशा इंतज़ार करती थीं।

माफ़ी माँगने के लिए नहीं।

बल्कि सफाई देने के लिए।

मैंने Harris को कार की चाबियाँ थमा दीं, पर कागज का बैग अपने पास ही रखा।

"शुक्रिया।"

उसने सिर हिलाया।

मैं कॉरिडोर से होते हुए ड्राइंग रूम की तरफ बढ़ा, मेरे पीछे फर्श पर गीले निशान छूट रहे थे। आम तौर पर, कोई न कोई इन्हें साफ करने के लिए तुरंत आ जाता।

आज रात, मैं चाहता था कि मेरे पिता ये सारे निशान देखें।

ड्राइंग रूम का दरवाज़ा थोड़ा खुला था।

मेरी माँ फायरप्लेस के पास वाले क्रीम रंग के सोफे पर बैठी थीं, उन्होंने अभी भी वही गहरे हरे रंग की ड्रेस पहनी थी जो उन्होंने डिनर के लिए पहनी थी। उन्होंने अपनी हील्स उतारकर मेज के बगल में सलीके से रख दी थीं। उनके सामने चाय का एक कप रखा था जिसे उन्होंने छुआ तक नहीं था।

मेरे अंदर आते ही उन्होंने ऊपर देखा।

उनके चेहरे पर पहले राहत दिखी।

फिर मेरी हालत देखकर चिंता छा गई।

"Jasper।"

मैं दरवाजे के पास ही खड़ा रहा।

"तुम पूरी तरह भीगे हुए हो।"

"मुझे पता है।"

"तुम कहाँ थे?"

"गाड़ी चला रहा था।"

उनकी आँखें तीखी हो गईं।

"इस मौसम में?"

"और पैदल भी चल रहा था।"

वह सोफे से उठीं।

मेरी माँ में हमेशा ही एक गजब का संयम होता था, देर रात होने पर भी। उनके बालों का जूड़ा एक लट भी नहीं बिगड़ी थी। उनका मेकअप बिल्कुल परफेक्ट था। सिर्फ उनके होंठों के आसपास खिंचाव बता रहा था कि उन्होंने आज कैसी शाम झेली थी।

"तुम्हें कपड़े बदल लेने चाहिए, वरना सर्दी लग जाएगी।"

"मैं वही करने जा रहा हूँ।"

मैं सीढ़ियों की तरफ मुड़ा।

"Jasper, रुको।"

मैं रुका, लेकिन उनकी तरफ नहीं मुड़ा।

एक पुरानी सी भारीपन मेरे ऊपर छा गई।

मुझे पता था कि ये सब होने वाला है, जैसे ही Harris ने बताया था कि वह अभी भी जाग रही हैं।

मेरी माँ करीब आईं।

"तुम्हारे पिता बहुत परेशान हैं।"

मैंने एक धीमी सी हंसी हँसकर उनकी तरफ देखा।

"क्या वो हैं?"

"यह मज़ाक का समय नहीं है।"

"नहीं। सच में नहीं है।"

"उन्हें तुमसे उस तरह बात नहीं करनी चाहिए थी।"

यह सुनकर मैं हैरान रह गया, और मेरा ध्यान उनकी बातों पर टिक गया।

आधे सेकंड के लिए मुझे लगा कि शायद आज वह वह कह देंगी जो मैं सुनना चाहता था।

फिर उन्होंने आगे कहा।

"लेकिन तुम्हें समझना होगा कि वे किस तरह के दबाव में हैं।"

लो आ गई वही बात।

जैसे ताले का ढक्कन बंद हो गया हो।

मैंने अपना चेहरा घुमा लिया।

"मैं आज रात यह सब नहीं करने वाला।"

“वह इस परिवार के भविष्य को सुरक्षित करने की कोशिश कर रहे हैं।”

“एक ऐसी इमारत को बेचकर जिसे बचाने में मैंने एक साल लगा दिया, और वह भी मुझे बताए बिना?”

“Ashbury प्रोजेक्ट कभी भी आर्थिक रूप से व्यावहारिक नहीं था।”

“इसका मकसद हमें और अमीर बनाना नहीं था।”

“Sterling Estates भावनाओं पर नहीं चल सकता।”

“इसकी जरूरत भी नहीं है। यह पहले ही इतना पैसा कमाता है जितना हम में से कोई भी कई जन्मों में खर्च नहीं कर सकता।”

“मुद्दा यह नहीं है।”

“मुद्दा यही है।”

मेरी आवाज़ शांत कमरे में गूंज उठी।

मेरी माँ ने खुले दरवाज़े की तरफ देखा और फिर अपनी आवाज़ धीमी कर ली।

“तुम घर वालों को जगा दोगे।”

“मुझे परवाह नहीं है।”

उनके होंठ आपस में भींच गए।

मैं देख सकता था कि वह अपने अगले शब्द बहुत सोच-समझकर चुन रही थीं, उन्हें इस तरह ढाल रही थीं कि वे वाजिब लगें।

“तुम्हारे पिता का मानना है कि तुम जितना खुद को करने देते हो, उससे कहीं ज्यादा करने में सक्षम हो।”

“मैं वही कर रहा हूँ जो मैं करना चाहता हूँ।”

“तुम बहाली (restoration) प्रोजेक्ट्स की आड़ ले रहे हो क्योंकि वे तुम्हें उस पद से बचने का मौका देते हैं जिसके लिए तुम पैदा हुए थे।”

मैं उन्हें घूरने लगा।

“तुम बिल्कुल उनकी तरह बात कर रही हो।”

“मैं तुम्हें उन्हें समझने में मदद करने की कोशिश कर रही हूँ।”

“मैं उन्हें बखूबी समझता हूँ।”

“नहीं, तुम नहीं समझते।”

वह और करीब आईं, उनके चेहरे के भाव ऐसे नरम हुए जो शायद मेरे छोटे होने पर काम कर जाते।

“उन्होंने अपना पूरा जीवन उस चीज़ को सहेजने में बिताया है जिसे इस परिवार की पीढ़ियों ने बनाया था। वे जानते हैं कि एक दिन यह जिम्मेदारी तुम पर आएगी, और उन्हें चिंता है कि तुम तैयार नहीं रहोगे।”

“मैं मीटिंग्स में जाता हूँ। मैं रिपोर्ट पढ़ता हूँ। मैं बिजनेस के बारे में जानता हूँ।”

“तुम हर कदम पर विरोध करते हो।”

“क्योंकि मैं यह सब नहीं चाहता।”

“तुम जो हो, उसे बस ठुकरा नहीं सकते।”

“मैं वो नहीं ठुकरा रहा जो मैं हूँ। मैं वो ठुकरा रहा हूँ जो वो मुझे बनाना चाहते हैं।”

उनका चेहरा सख्त हो गया।

“तुम Lord Halston हो।”

“मैं Jasper हूँ।”

“तुम दोनों हो।”

“उनके लिए नहीं।”

ये शब्द बाकी बातों से कहीं धीमे थे।

एक पल के लिए मेरी माँ खामोश रहीं।

उनके पीछे आग धीरे-धीरे सुलग रही थी।

ऊँची खिड़कियों पर बारिश की बूँदें पड़ रही थीं।

मैं महसूस कर सकता था कि मेरे बालों से ठंडा पानी मेरी गर्दन के पीछे गिर रहा है, लेकिन अब मुझे कोई परवाह नहीं थी।

“उन्हें तुम पर गर्व है,” उन्होंने आखिर में कहा।

मुझे फिर से हंसी आ गई।

इसके बजाय, मैंने सीधे उनकी आँखों में देखा।

“उन्होंने उस काम को महज एक शौक कहा है जिसकी मुझे परवाह है।”

“वे गुस्से में थे।”

“उन्होंने Ashbury साइट बेच दी।”

“वह एक व्यावसायिक निर्णय था।”

“उन्होंने मुझसे कहा कि मेरी इच्छाओं का कोई महत्व नहीं है।”

“उनका मतलब यह नहीं था—”

“नहीं।”

मेरी आवाज़ धीमी थी, लेकिन उसने उन्हें रोक दिया।

उन्होंने पलकें झपकाईं।

“वहाँ खड़े होकर उनकी बातों को बेहतर बनाकर मत सुनाओ, सिर्फ इसलिए क्योंकि तुम्हें लगता है कि मैं तुमसे इसे आसानी से स्वीकार कर लूँगा।”

“मैं किसी बात का अनुवाद नहीं कर रही।”

“तुम हमेशा करती हो।”

“यह गलत है।”

“नहीं माँ। गलत यह है कि आप मुझसे उम्मीद करें कि मैं उस मेज पर बैठकर देखूँ कि आप दोनों मेरी ज़िंदगी के टुकड़े-टुकड़े कर रहे हैं और फिर मैं आपको इस 'विशेषाधिकार' के लिए धन्यवाद दूँ।”

“हम तुम्हारी ज़िंदगी के टुकड़े नहीं कर रहे हैं।”

“आपने मेरा प्रोजेक्ट बेच दिया। आपने मुझे गाला में आने का आदेश दिया। आपने Victoria का नाम ऐसे लिया मानो अगला कदम यह चुनना है कि मैं किससे शादी करूँ।”

“कोई तुम्हारे लिए पत्नी नहीं चुन रहा है।”

“तो फिर मेरे दायित्वों के बारे में बातचीत करते समय उसका नाम क्यों लिया गया?”

“क्योंकि वह तुम्हारी दुनिया को समझती है।”

“मेरी दुनिया।”

मैंने अपना सिर हिलाया।

“तुम्हारा मतलब अपनी दुनिया से है।”

“यह तुम्हारी है, चाहे तुम इसे पसंद करो या न करो।”

उनकी आवाज़ में अब ज्यादा सख्ती थी।

कोमलता के नीचे दबी उस महिला की झलक।

मैं उन्हें इतनी अच्छी तरह जानता था कि इसे पहचान सकूँ।

“देखा?” मैंने कहा। “समस्या यही है।”

“क्या?”

“तुम दोनों में से किसी को परवाह नहीं है कि मैं खुश हूँ या नहीं।”

उनके चेहरे पर दर्द की एक लकीर दौड़ गई।

“यह सच नहीं है।”

“तो फिर हर बातचीत इस पर खत्म क्यों होती है कि मेरा परिवार के प्रति क्या फर्ज है?”

“क्योंकि तुम्हारे दायित्व हैं।”

“थॉमस के भी तो हैं।”

“थॉमस वारिस नहीं है।”

“मैं जानता हूँ। पिता ने इसे अच्छी तरह से साफ कर दिया था।”

“तुम्हें अपने भाई को इसमें शामिल नहीं करना चाहिए था।”

“मैंने उसे शामिल नहीं किया। मैंने बस वो कहा जो साफ दिख रहा था।”

“कि तुम्हारी जगह उसे विरासत मिलनी चाहिए?”

“कि वह उस दुनिया के लिए मुझसे कहीं ज्यादा बेहतर है।”

“Thomas की अपनी एक जगह है।”

“और जाहिर है कि मुझे ऐसी कोई जगह नहीं दी जा रही।”

“तुम्हें हर मौका दिया गया है।”

“दिया गया है।”

यह शब्द कड़वा लगा।

“हर चीज़ हमेशा 'दी' जाती है, है ना? मेरी पढ़ाई। मेरा घर। मेरे पैसे। मेरी आज़ादी। यह सब मुझे एक तोहफे की तरह दिया जाता है, लेकिन जब मैं ऐसा फैसला लूँ जो तुम्हें पसंद न आए, तो अचानक यह एक ऐसा कर्ज बन जाता है जिसे मुझे चुकाना होगा।”

वह बिल्कुल स्थिर हो गईं।

एक पल के लिए, कमरे में सिर्फ आग ही हिल रही थी।

“मुझे नहीं पता कि मैं क्या कहूँ,” उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा।

“मैं नहीं चाहता कि तुम कुछ कहो।”

“तो फिर तुम क्या चाहते हो?”

“मैं चाहता हूँ कि तुम दोनों यह सब बंद करो।”

उनकी भौहें तन गईं।

“क्या बंद करें?”

“मुझे उस ज़िंदगी में धकेलना जिसे मैं बार-बार कह चुका हूँ कि मैं नहीं जीना चाहता।”

“Jasper—”

“नहीं।”

इससे पहले कि वह मेरा हाथ पकड़ पातीं, मैं पीछे हट गया।

“आज रात हद हो गई।”

उनके चेहरे के भाव बदल गए।

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

“मेरा मतलब है कि उसने एक सीमा पार कर दी है।”

“बिक्री अभी पूरी नहीं हुई है। शायद जब गुस्सा ठंडा हो जाए, तो तुम दोनों—”

“बात सिर्फ Ashbury की नहीं है।”

मैंने उनकी आँखों में देखते हुए बात कही, ताकि पक्का हो जाए कि वह मेरा हर शब्द समझ रही हैं।

“बात उस प्रोजेक्ट की है। कंपनी की। पदवी की। Victoria की। हर उस फैसले की जो तुम दोनों मेरी सहमति को लाज़मी मानकर ले लेते हो।”

“हम तुम्हें राह दिखाने की कोशिश कर रहे हैं।”

“तुम मुझे नियंत्रित करने की कोशिश कर रहे हो।”

उनके होंठ कुछ कहने के लिए खुले।

उनके बीच में बोलने से पहले ही मैं अपनी बात जारी रखी।

“मैंने इसे बर्दाश्त किया है क्योंकि हर उम्मीद के खिलाफ लड़ना थका देने वाला होता है। मैं डिनर में शामिल हुआ हूँ। मैं मीटिंग्स में बैठा हूँ। मैंने पिता जी को मेरी हर पसंद की चीज़ को नज़रअंदाज़ करने दिया क्योंकि हर हफ्ते वही बहस करने से यह आसान था।”

“यह सही नहीं है।”

“अब मुझे परवाह नहीं कि यह सही लगता है या नहीं।”

मेरी माँ की आँखें थोड़ी सख्त हो गईं।

“तुम आखिर कहना क्या चाहते हो?”

“यह कि मैं अब इसे और बर्दाश्त नहीं करूँगा।”

“Jasper, तुम गुस्से में हो।”

“हाँ।”

“तुम्हें सोने की ज़रूरत है। ऐसी कोई भी बात कहने से पहले पछताओगे, जो शायद बाद में गलत लगे।”

“मैंने इन बातों पर सोते हुए सालों गुज़ार दिए हैं।”

वह मेरी तरफ देखती रह गईं।

पहली बार ऐसा लगा कि उनके पास कोई पहले से तैयार जवाब नहीं था।

मैंने एक और पल के लिए उनकी नज़रों का सामना किया।

फिर मैं सीढ़ियों की तरफ मुड़ गया।

“तुम कहाँ जा रहे हो?”

“कपड़े बदलने, इससे पहले कि मुझे सर्दी लग जाए। तुम्हें तो इसकी बहुत चिंता थी।”

“Jasper!”

मैं दरवाज़े पर रुका, लेकिन पीछे मुड़कर नहीं देखा।

“तुम्हारे पिता तुमसे प्यार करते हैं।”

मेरा हाथ पेपर बैग पर और कस गया।

“तो उनके प्यार जताने का तरीका बहुत अजीब है।”

इससे पहले कि वह कुछ कह पातीं, मैं वहाँ से निकल गया।

सीढ़ियों तक जाने का रास्ता मुझे और लंबा लग रहा था।

मैं तेज़ी से ऊपर चढ़ा और पीछे से माँ के मुझे पुकारने की आवाज़ को अनसुना कर दिया। वह मेरे पीछे नहीं आईं। वह मुझे इतना तो जानती ही थीं कि इस वक़्त ज़बरदस्ती करने से मैं और दूर चला जाऊँगा।

मेरा बेडरूम दूसरी मंज़िल के पिछले कोने में था।

घर में बस यही एक कमरा था जो थोड़ा-बहुत मेरा लगता था, हालाँकि उस पर भी पूरा हक़ जताना मुश्किल था। माँ ने बरसों पहले ज़्यादातर फर्नीचर चुन लिया था—गहरा रंग, हल्के शेड्स, और महँगे कपड़े, जो मर्दाना दिखे पर कभी अस्त-व्यस्त न हो।

मैंने अपने पीछे दरवाज़ा बंद किया और उसी के सहारे टिक गया।

सन्नाटा।

आखिरकार।

गुस्सा रह-रहकर फिर से लौट आ रहा था।

मेज के सिरहाने खड़े मेरे पिता।

मेरी माँ का यह कहना कि वे दबाव में हैं।

Thomas का चेहरा, जैसे वह बस वहाँ से गायब हो जाना चाहता हो।

मैं दरवाज़े से हटा और पेपर बैग को बेडसाइड टेबल पर रख दिया।

कैफे का नाम ऊपर की ओर था।

THE QUIET CHAPTER

उसे देखकर मेरे दिमाग में चल रही बहस का सिलसिला टूट गया।

पिता की ठंडी घूरन की जगह अब गहरी आँखें दिखाई दे रही थीं।

माँ की सधी हुई फिक्र की जगह अब एक दबी हुई मुस्कान ने ले ली थी।

मैं एक पल के लिए बैग को देखता रहा।

फिर मैंने खुद पर ही सिर हिलाया।

मैं बुरी तरह थक चुका था, भीग गया था, और जाहिर है कि एक ऐसी महिला के लिए आपा खो रहा था, जिसका सरनेम तक मुझे नहीं पता था।

मैंने भीगी हुई हुडी को अपने सिर से खींचकर उतार दिया।

कपड़ा मेरी बाहों से ज़िद की तरह चिपका रहा, फिर आखिरकार अलग हुआ। मैंने उसे फर्श पर गिरा दिया और उसके साथ ही अंदर पहनी टी-शर्ट भी। दोनों भारी और गीली आवाज़ के साथ फर्श पर जा गिरे।

मेरी जींस का भी कुछ ऐसा ही हाल था।

जब तक मैंने बाकी कपड़े उतारे, दरवाज़े से लेकर बाथरूम तक बारिश के पानी के निशान बन चुके थे।

कल, कोई खामोशी से इन निशानों को मिटा देगा।

आज रात, मैंने इन्हें यहीं छोड़ दिया।

मैंने शावर चालू किया और इंतज़ार किया जब तक भाप से कांच धुंधला न हो गया।

गर्म पानी की पहली बौछार मेरी त्वचा पर पड़ी तो जैसे चुभन सी हुई।

फिर भी, मैं उसके नीचे चला गया।

गर्मी मेरे कंधों पर फैल गई और नीचे पीठ तक उतर गई, जिसने धीरे-धीरे मेरे अंदर बसी ठंड को बाहर निकाल दिया। मैंने दोनों हाथों को टाइल वाली दीवार पर टिकाया और सिर झुका लिया, पानी को अपने बालों से बहने दिया।

कई मिनटों तक, मैंने कुछ नहीं सोचा।

या कम से कम, सोचने की कोशिश तो नहीं की।

मेरा शरीर धीरे-धीरे ढीला पड़ गया।

मेरे कंधों की मांसपेशियां ढीली हो गईं। मेरे जबड़ों का तनाव कम हो गया।

लेकिन वह शाम पूरी तरह से ज़हन से ओझल नहीं हुई।

सबसे पहले मेरे पिता के शब्द याद आए।

फिर लिली के।

यह उन दो लोगों के बारे में है जो अपनी ज़िंदगी के कई साल गंवा देते हैं क्योंकि वे दूसरों को तय करने देते हैं कि उनके लिए क्या बेहतर है।

मैंने अपनी आँखें खोलीं।

पानी मेरे चेहरे से बह रहा था।

उसकी सलाह का समय कितना अजीब था।

वह मेरे बारे में कुछ नहीं जानती थी। न उस बहस के बारे में जिसे मैं छोड़ कर आया था, न उस ओहदे के बारे में जो मेरा इंतज़ार कर रहा था, और न ही उस ज़िंदगी के बारे में जिसे सब अपनाने के लिए ज़ोर दे रहे थे।

फिर भी, उसने मुझे बिल्कुल वही कहानी पकड़ा दी जो मेरे जख्मों को कुरेदने वाली थी।

मैंने सोचा कि क्या वह हर किसी को यही किताब सुझाती है।

यह विचार मुझे ज़रूरत से ज़्यादा परेशान कर गया।

मैंने शावर बंद कर दिया।

अचानक छाई खामोशी बहुत भारी लग रही थी।

मैंने खुद को पोंछा और सिर्फ काले बॉक्सर ब्रीफ्स पहने बेडरूम में लौट आया, बालों को तौलिए से रगड़ते हुए बिस्तर की ओर बढ़ा।

कागज़ का बैग मेज़ पर ही रखा था।

मैंने किताब बाहर निकाली।

कवर बहुत साधारण था। कुछ खास नहीं।

ऐसी कोई बात नहीं थी जिससे पता चले कि मैं इसे घर तक क्यों लाया, मानो यह बहुत ज़रूरी हो।

मैं बिस्तर के किनारे पर बैठा और पहला पन्ना खोला।

फिर मैं रुक गया।

लिली का चेहरा एक बार फिर मेरी यादों में उभर आया।

वह पहला भाव नहीं—जब वह काउंटर के नीचे से निकली तो उसके चेहरे पर जो घबराहट थी।

बल्कि उसके बाद वाला भाव।

उसकी भौहों का हल्का सा उठना जब उसने मुझे घूरते हुए पकड़ा।

उसके गोरे गालों पर आई लाली।

उसकी घनी पलकें जब उसने कंधे के ऊपर से मुझे देखा।

वह फिट काली ड्रेस।

उस बड़े से कार्डिगन के नीचे उसके शरीर के कोमल उभार।

मैंने किताब बंद कर दी।

आज रात को पढ़ाई तो नहीं होने वाली थी।

मैंने उसे बेडसाइड टेबल पर रखा और चादर हटा दी।

लेटते ही चादरें मेरी त्वचा पर ठंडी लगीं। मैंने लैंप बंद कर दिया, कमरे में अंधेरा छा गया, बस खिड़की के पर्दों के पास से शहर की हल्की रोशनी आ रही थी।

मुझे लगा था कि मेरा मन वापस मेरे पिता की ओर चला जाएगा।

ऐशबरी की ओर।

सुबह होने वाली उस बहस की ओर।

लेकिन इसके बजाय, मुझे सिर्फ वह नज़र आई।

उसके कमर तक लहराते काले घुंघराले बाल।

मुस्कुराहट रोकने की कोशिश करते उसके भरे हुए होंठ।

वे आँखें जो काउंटर के उस पार से मुझे देख रही थीं—एम्बर रोशनी में गर्म भूरी, जो एक पल में तेज़ थीं तो दूसरे पल में कोमल।

मुझे याद आया कि जब उसने मुझे बैग दिया था, तो उसकी उंगलियां मेरी उंगलियों को कैसे छुई थीं।

हल्का सा स्पर्श।

फिर भी, मैं उसे पूरी स्पष्टता के साथ याद कर सकता था।

मैं करवट लेकर लेटा और आँखें बंद कर लीं।

मैं उस कैफे में इसलिए गया था क्योंकि मुझे ठंड लग रही थी।

बस इतनी सी बात थी।

मुझे बारिश से बचने के लिए छत चाहिए थी और घर लौटने के लिए थोड़ा शांत होने का समय।

मैंने उससे मिलने की उम्मीद नहीं की थी।

अंधेरे में मेरे होंठों से एक धीमी हंसी निकल गई।

एक लड़की जो कॉफी बनाने से इनकार कर दे, मेरे समय पर ताना मारे और किसी तरह मुझे जेन ऑस्टेन खरीदने के लिए मना ले।

"लिली," मैंने फुसफुसाया।

उसका नाम खामोशी में धीरे से घुल गया।

मेरे चेहरे पर एक मुस्कान बनी रही और आखिरकार नींद ने मुझे अपनी आगोश में ले लिया।