स्ट्राइकर का वादा

लोग हमेशा कहते हैं कि पीछे मुड़कर नहीं देखना चाहिए, जैसे कि अतीत कोई ऐसी चीज़ हो जिसे आप बस एक पल में छोड़ सकते हैं। जैसे कि यादें कोई ऐसा बटन हों जिसे आप तब बंद कर सकें जब वह परेशान करने लगें। लेकिन मुझे यह सलाह कभी समझ नहीं आई, खासकर तब जब आपका सरनेम Ortiz हो। ऐसा लगता है कि आप जिस भी गलियारे से गुज़रते हैं, उसे बस आपको यह याद दिलाने के लिए बनाया गया है कि कोई और वह काम पहले ही आपसे बेहतर, तेज़ और ज़्यादा शोर-शराबे के साथ कर चुका है, और दुनिया उसे देख भी रही थी।

Cedar Ridge High कभी मुझे स्कूल जैसा नहीं लगा, बल्कि यह मेरे भाई को समर्पित एक म्यूजियम जैसा लगा। जिम के बाहर हर दीवार पर उन चैंपियनशिप टीमों की फ्रेम की हुई तस्वीरें लगी थीं जो समय के साथ जम गई थीं। और लगभग हर तस्वीर में Jason Ortiz आगे की लाइन में खड़ा होता था, वही शांत, आत्मविश्वासी चेहरे के साथ, जैसे उसे पहले से पता हो कि कहानी का अंत क्या होने वाला है, जबकि बाकी लोगों को तो तब यह भी पता नहीं था कि शुरुआत हुई है।

कैप्टन।

स्टेट चैंपियन।

डिफेंडर ऑफ द ईयर।

दो साल पहले स्कूल छोड़ने के बाद भी, उसका साया कभी यहाँ से गया नहीं। शिक्षक अभी भी उसके बारे में ऐसे पूछते थे जैसे वह बस वीकेंड पर कहीं गया हो। जूनियर छात्र, जिन्होंने कभी उससे बात तक नहीं की थी, उसके पुराने जर्सी नंबर को ऐसे पहनते थे जैसे वह कोई पवित्र चीज़ हो। और मुख्य प्रवेश द्वार के पास वाली ट्रॉफी केस में आज भी उसकी वह फोटो थी, जिसमें वह स्टेट चैंपियनशिप की ट्रॉफी उठा रहा था और उसके चेहरे पर वह गर्व वाली मुस्कान थी जिसे देखकर लगता था कि जीतना दुनिया का सबसे आसान काम है।

और दूसरी तरफ मैं थी, जो बिना मांगे ही उसकी परछाई में खड़ी थी। Eileen Ortiz, अठारह साल की, एक विंगर जो मैदान को किसी किताब की तरह पढ़ तो सकती थी, लेकिन हर पन्ने पर खुद पर शक करती थी। मैं ऐसी लड़की थी जिसमें आत्मविश्वास से ज़्यादा चेहरे पर झाइयां थीं और जिसका दिमाग हर टच, हर पास और हर गलती को बार-बार दोहराता रहता था, जैसे वह किसी ऐसी पहेली को सुलझाने की कोशिश कर रहा हो जिसका कोई सही जवाब ही न हो।

मैं Jason की जगह लेने की कोशिश नहीं कर रही थी, बिल्कुल भी नहीं। क्योंकि मैं सबसे बेहतर जानती थी कि उसकी जगह कोई नहीं ले सकता। लेकिन मैं कुछ ऐसा चाहती थी जो सरल भी था और असंभव भी। मैं बस इतना चाहती थी कि लोग मेरा परिचय उसके विस्तार के तौर पर देना बंद कर दें, जैसे कि मैं किसी ऐसी कहानी का फुटनोट (footnote) हूँ जो पहले ही लिखी जा चुकी है।

Jason के पिकअप ट्रक की जानी-पहनी गड़गड़ाहट सुबह की हवा को चीरती हुई पार्किंग लॉट में आई। मुझे देखने की भी ज़रूरत नहीं पड़ी क्योंकि वह हमेशा उसी जगह पार्क करता था, जैसे उसे किस्मत से ज़्यादा अपनी दिनचर्या पर भरोसा हो।

"तुम फिर से बहुत ज़्यादा सोच रही हो," इंजन बंद करते हुए Jason ने कहा। उसकी आवाज़ में वही सहज आत्मविश्वास था जो हर चीज़ को असलियत से हल्का बना देता था।

"मैं हमेशा बहुत ज़्यादा सोचती हूँ," मैंने उसकी तरफ देखे बिना जवाब दिया, क्योंकि इसे स्वीकार करने से हकीकत बदल नहीं जाती थी।

"मुझे पता है," उसने बस इतना ही कहा, जैसे यह मेरे बारे में कोई ऐसी बात हो जिसे उसने बहुत पहले स्वीकार कर लिया था।

मेरे कुछ कह पाने से पहले ही, उसने हाथ बढ़ाकर मेरे सुनहरे बालों को अस्त-व्यस्त कर दिया। यह वही बेफिक्र लाड़-प्यार था जो सिर्फ बड़े भाई ही कर सकते हैं। उसने उन चंद मिनटों की मेरी सारी मेहनत पर पानी फेर दिया जो मैंने खुद को सलीके से दिखाने के लिए की थी।

"Jason," मैंने कराते हुए उसका हाथ हटा दिया।

"क्या?" उसने अपनी सीट पर पीछे झुकते हुए पूछा, जैसे उसने मेरी पूरी सुबह का कबाड़ा न किया हो।

"मैंने इसे ठीक किया था," मैंने बालों को फिर से सीधा करने की कोशिश करते हुए कहा।

"बिखरे हुए बालों में तुम ज़्यादा अच्छी लगती हो," उसने तुरंत जवाब दिया।

"तुम हर बार यही कहते हो।"

"क्योंकि यह सच है," उसने ऐसे कहा जैसे इस बहस का हमेशा के लिए फैसला हो गया हो।

मैंने एक लंबी, बढ़ा-चढ़ाकर सांस छोड़ी, लेकिन सच तो यह था कि मैं मुस्कुरा रही थी। Jason हमेशा से ऐसा ही रहा है। उसका सुरक्षात्मक स्वभाव कभी-कभी दमघोंटू लग सकता है अगर आप यह न समझें कि यह नियंत्रण से नहीं, बल्कि प्यार से आता है। अब भी, जब वह कॉलेज में मुझसे बड़े स्तर पर सॉकर खेल रहा है, वह जब भी घर आता है, तो ऐसे ही बर्ताव करता है जैसे उसका काम यह सुनिश्चित करना हो कि मैं खाना, सोना या ज़्यादा सोच-सोच कर थक न जाऊं।

"क्या तुमने अपने क्लीट्स पैक किए?" उसने बिना किसी चेतावनी के पूरी तरह बड़े भाई वाले मोड में आते हुए पूछा।

"हाँ," मैंने जवाब दिया।

"पानी?"

"हाँ।"

"शिन गार्ड्स?"

"हाँ।"

"लंच?"

वहाँ एक खामोशी छाई, बस इतनी देर के लिए कि वह धीरे से अपना सिर मेरी तरफ घुमा सके।

"...मैं लेट हो रही थी," मैंने माना।

"Eileen," उसने कहा, वह पहले ही निराश हो चुका था।

"मैं कुछ खरीद लूंगी," मैंने जल्दी से कहा।

"तुमने कल भी यही कहा था।"

"मैंने सच में कल कुछ खरीदा था।"

"तुमने क्या खाया?" उसने अपनी आँखें सिकोड़कर पूछा।

"...एक ग्रेनोला बार," मैंने थोड़ी देर बाद कहा।

Jason ने एक पल के लिए आँखें बंद कर लीं, जैसे वह धैर्य के लिए ब्रह्मांड के साथ चुपचाप मोल-भाव कर रहा हो। जब उसने आँखें खोलीं, तो वह हैरान कम और मजबूर ज़्यादा लग रहा था, जैसे उसने स्वीकार कर लिया हो कि यह अब उसकी ज़िंदगी का हिस्सा बन चुका है।

"आज रात का खाना मैं बनाऊंगा," उसने कहा।

"तुम तो पहले भी बना रहे थे," मैंने उसे याद दिलाया।

"मैं ज़्यादा बनाऊंगा," उसने सुधार किया, जैसे इससे सब कुछ ठीक हो जाएगा।

मैं धीरे से हँसी, क्योंकि जब वह इस तरह की ज़िद पर उतर आता है तो उससे बहस करने का कोई फायदा नहीं होता। और सच कहूँ तो मैं करना भी नहीं चाहती थी, क्योंकि भले ही वह बहुत ज़्यादा चिंता करता हो, लेकिन यह एक ऐसी भावना थी जो मुझे सुरक्षित महसूस कराती थी। इसे मैं हर बार ज़ाहिर नहीं कर पाती थी।

"मुझे पता है तुम उत्साहित हो," थोड़ी देर बाद उसने कहा, उसकी आवाज़ थोड़ी नरम पड़ गई थी।

"हाँ, मैं हूँ," मैंने जवाब दिया, और इस बार यह बिना किसी झिझक के सच था।

"मुझे यह भी पता है कि तुम नर्वस हो," उसने जोड़ा, वह अब मुझे ज़्यादा ध्यान से देख रहा था।

मैंने खिड़की के बाहर अपनी नज़रें घुमा लीं, क्योंकि उसे यह दिखाना कि वह कितना सही है, काफी मुश्किल था। क्योंकि नए सीज़न का मतलब सिर्फ नए गेम नहीं थे, इसका मतलब नई उम्मीदें, नई तुलनाएं, और यह साबित करने के नए मौके थे कि मैं सिर्फ Jason Ortiz का छोटा भाई नहीं हूँ, जो उधार की प्रतिष्ठा पर पल रहा है।

Jason ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा, स्थिर और हौसला बढ़ाने वाला।

"तुम्हें मेरी तरह बनने की ज़रूरत नहीं है," उसने धीमी आवाज़ में कहा।

"मैं जानती हूँ," मैंने जवाब दिया, हालाँकि जानना और यकीन करना दो बिल्कुल अलग बातें होती हैं।

"नहीं," उसने फिर कहा, इस बार ज़्यादा दृढ़ता के साथ, यह सुनिश्चित करते हुए कि मैं उसे सुन रही हूँ।

उसने इंतज़ार किया जब तक मैंने उसकी तरफ नहीं देखा।

"अगला Jason Ortiz बनने की कोशिश मत करो," उसने कहा, और जिस तरह से उसने यह कहा, वह एक चेतावनी और एक वादा दोनों लग रहा था।

मैंने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया क्योंकि उन शब्दों के वज़न ने मेरे सीने को कुछ इस तरह जकड़ लिया जिसे मैं तुरंत समझा नहीं सकती थी।

"पहली Eileen Ortiz बनो," उसने बात पूरी की।

और बस वैसे ही, मेरे अंदर कुछ बदल गया। कोई नाटकीय बदलाव नहीं, कोई अचानक से आया बदलाव नहीं, बल्कि चुपके से। जैसे कोई दरवाज़ा जिसके सामने मैं सालों से खड़ी थी, वह थोड़ा सा खुल गया हो और रोशनी की एक किरण अंदर आ गई हो।

Jason फिर से मुस्कुराया, और पल को बहुत भारी होने से बचाते हुए उसने स्कूल के प्रवेश द्वार की ओर इशारा किया।

"अब जाओ, इससे पहले कि कोच को लगे कि मैंने उनकी स्टार्टिंग विंगर को किडनैप कर लिया है।"

मैंने अपना बैग उठाया और उसे एक कंधे पर टांगते हुए दरवाज़ा खोला।

"लव यू," मैंने बिना ज़्यादा सोचे कहा।

"लव यू टू, झींगा (shrimp)," उसने तुरंत जवाब दिया।

"मैं इतनी छोटी नहीं हूँ," मैंने तुरंत पलटवार किया।

"Eileen," उसने बिल्कुल गंभीर होकर कहा।

"मैं पांच-पांच की हूँ," मैंने ज़िद की।

"बिल्कुल," उसने ऐसे कहा जैसे इसी से उसकी बात साबित हो गई हो।

मैंने आँखें घुमाईं, लेकिन मैं हँस रही थी। मैंने दरवाज़ा बंद किया और बाहर ताज़ा सुबह की हवा में कदम रखा, जिसमें स्कूल के पीछे के मैदानों से कटी हुई घास की खुशबू आ रही थी। जहाँ सीज़न पहले से मेरा इंतज़ार कर रहा था, चाहे मैं तैयार थी या नहीं।

छात्र पार्किंग लॉट में झुंडों में चल रहे थे, गर्मियों के बारे में ऐसे बात कर रहे थे जैसे वे अभी खत्म हुई हों और किसी दूसरी ज़िंदगी का हिस्सा लग रही हों। वहीं एथलीट अपने कंधों पर डफल बैग लटकाए लॉकर रूम की तरफ जा रहे थे, आत्मविश्वास और घबराहट के उसी जाने-पहचाने अहसास के साथ जो प्री-सीज़न के पहले दिन हमेशा आता है।

सॉकर सीज़न आधिकारिक तौर पर शुरू हो चुका था।

और मैं इसे हर चीज़ में महसूस कर सकती थी।

जैसे ही मैंने प्रैक्टिस फील्ड पर कदम रखा, बातचीत का रुख थोड़ा बदल गया। इतना तेज़ नहीं कि वह स्पष्ट हो, लेकिन इतना ज़रूर था कि उसे चारों तरफ से दबाव की तरह महसूस किया जा सके।

"वह आ गया।"

"Ortiz।"

"Jason का भाई।"

मैंने अपनी नज़रें सामने रखीं और दिखावा किया कि मैंने कुछ नहीं सुना। क्योंकि प्रतिक्रिया देने से बात और बिगड़ती, और मैंने बहुत पहले ही सीख लिया था कि कभी-कभी चुप रहना ही आगे बढ़ने का एकमात्र रास्ता होता है।

कोच थॉमसन अपनी क्लिपबोर्ड को एक हाथ में दबाए मिडफील्ड पर खड़े थे, हर चीज़ को ऐसे देख रहे थे जैसे हम पर गेंद को छूने से पहले ही मूल्यांकन कर रहे हों।

"खुशी है कि तुम हमारे साथ शामिल हो सके, Ortiz," उन्होंने पुकारा।

"सॉरी, कोच," मैंने जवाब दिया।

"वॉर्म-अप लैप," उन्होंने तुरंत कहा। "फिर स्ट्रेचेस।"

"जी सर," मैंने जवाब दिया, और दौड़ना शुरू कर दिया।

मैंने मैदान के चारों ओर जॉगिंग शुरू की। अपने क्लीट्स की टर्फ पर आवाज़ को एक जानी-पहचानी लय में ढलने दिया। दौड़ना हमेशा से ही मेरे दिमाग को शांत करने का सबसे आसान तरीका रहा है। हर कदम के साथ मैं उम्मीदों, तुलनाओं और भीड़ के सामने की गई अपनी हर गलती की यादों को पीछे धकेलती गई।

जब तक मैंने खत्म किया, टीम के ज़्यादातर खिलाड़ी आ चुके थे। कुछ चेहरे पिछले सीज़न से जाने-पहचाने थे, बाकी बिल्कुल नए। वे सब उसी सच्चाई के साथ तालमेल बिठा रहे थे कि इस साल कुछ भी आसान नहीं होने वाला था।

और तभी मैंने उसे देखा।

Nathan Hayes.

स्थिर खड़े होने पर भी, वह अपने आसपास की किसी भी चीज़ में घुल नहीं रहा था। इसलिए नहीं कि वह बहुत शोर मचा रहा था या ध्यान खींचने की कोशिश कर रहा था, बल्कि इसलिए क्योंकि वह खुद को ऐसे पेश करता था जैसे वह बाकी लोगों से ज़्यादा मैदान को समझता हो।

लंबा, एथलेटिक, और इतनी शांति से भरा हुआ जो बनावटी नहीं लगती थी। उसके बिखरे हुए भूरे बाल ऐसे दिखते थे जैसे उन्हें कभी ठीक से संवारा ही न गया हो। और उसकी हेज़ल आँखें हर चीज़ को एक सूक्ष्म सटीकता के साथ स्कैन कर रही थीं, जैसे वह बाकी लोगों के सोचने से पहले ही मूवमेंट, स्पेस और टाइमिंग का हिसाब लगा रहा हो।

एक कैप्टन की आर्मबैंड उसके बाएं हाथ पर बंधी थी।

उसे कुछ भी ऐलान करने की ज़रूरत नहीं थी।

पूरी टीम उसके इर्द-गिर्द ऐसे घूम रही थी जैसे वह उनका गुरुत्वाकर्षण केंद्र हो।

कोच ने एक बार ताली बजाई, तीखी और आदेशात्मक।

"सर्कल में आ जाओ!"

हम सेंटर सर्कल के पास इकट्ठा हुए, एक ढीली रिंग बनाई और मैदान का शोर बस इतना कम हुआ कि कोच की आवाज़ हम तक पहुँच सके।

"यह सीज़न आसान नहीं होगा," कोच ने धीरे-धीरे चलते हुए कहा। "सिर्फ हुनर से चैंपियनशिप नहीं जीती जाती। अनुशासन से जीती जाती है।"

उनकी नज़रें थोड़े समय के लिए Nathan की ओर गईं।

"हमारे कैप्टन के पास कुछ है जो वह कहना चाहते हैं।"

Nathan बिना किसी झिझक के आगे बढ़ा। कोई दिखावा नहीं, कोई बनावट नहीं, बस उस जगह पर आ गया जैसे वह पहले से ही चुपचाप उसका हिस्सा हो।

"अगर आप यहाँ हैं," उसने शांति से कहा, उसकी आवाज़ शांत लेकिन इतनी दृढ़ थी कि वह बाकी सब कुछ काट सके, "तो अपना सब कुछ लगा दो।"

वह बस उतनी देर रुका कि शब्द ज़ेहन में बैठ जाएं।

"अगर आप अपने बगल में खड़े साथी के लिए मेहनत करने को तैयार नहीं हैं," उसने अपनी नज़रें पूरी टीम पर घुमाते हुए कहा, "तो आप गलत मैदान पर हैं।"

और बस इतना ही।

कोई भाषण नहीं।

कोई नाटकीय माहौल नहीं।

प्रेरणा देने की कोई ज़बरदस्ती कोशिश नहीं।

सिर्फ सच्चाई, सादगी से कही गई।

फिर भी, पूरी टीम थोड़ी सीधी तनकर खड़ी हो गई।

उसके तुरंत बाद प्रैक्टिस शुरू हो गई, जैसे उन शब्दों ने बाद में होने वाली हर चीज़ का सुर तय कर दिया हो। पासिंग ड्रिल्स, पजेशन गेम्स, स्प्रिंट वर्क, लगातार मूवमेंट और कोच द्वारा सुधार—वे सब केमिस्ट्री, रिएक्शन टाइम और दबाव में निर्णय लेने की क्षमता का टेस्ट कर रहे थे।

मैंने समय का ध्यान खो दिया, जैसा मैं हमेशा करती थी जब गेंद मेरे पैरों के पास होती थी। क्योंकि जब मैं पूरी तरह फोकस्ड होती थी, तो बाकी दुनिया गायब हो जाती थी, और बस जगह, टाइमिंग और अगला टच मायने रखता था।

सेशन के अंत में, गेंद टचलाइन के पास मेरी तरफ लुढ़की, और मैंने डिफेंडर को करीब आते देख लिया, इससे पहले कि मैं उसे पूरी तरह कंट्रोल कर पाती, मैं पहले ही एंगल पढ़ चुकी थी, पहले ही तय कर चुकी थी कि मुझे क्या करना है।

एक फेन्ट अंदर की तरफ।

उसके पैरों के बीच से एक तेज़ फ्लिक।

खुली जगह में तेजी से दौड़।

और फिर एक क्रॉस जो पेनल्टी एरिया में इतनी वज़न और स्पिन के साथ घूमा कि वह उस दौड़ से मिल गया जिसे मैंने अपने दिमाग में पहले ही देख लिया था।

Nathan वहाँ था।

बिल्कुल सही टाइमिंग।

बिल्कुल सही स्थिति में।

एक टच।

जाल हिल गया।

एक पल के लिए सब कुछ खामोश हो गया, शोर से भी ज़्यादा भारी।

Nathan दौड़कर आया, गेंद उठाई, और बिना किसी हिचकिचाहट के उसे मेरी तरफ फेंक दिया।

"अच्छा विज़न है," उसने बस इतना कहा।

बस दो शब्द।

कोई अतिशयोक्ति नहीं।

कोई अनावश्यक प्रशंसा नहीं।

सिर्फ स्वीकारोक्ति।

मैंने गेंद लपक ली, अभी भी उस खेल के बारे में सोच रही थी।

"थैंक्स," मैंने उम्मीद से थोड़ी धीमी आवाज़ में जवाब दिया।

उसने एक बार सिर हिलाया, पहले ही मुड़ चुका था, अगली ड्रिल के लिए तैयार हो रहा था, जैसे वह पल महत्वपूर्ण तो था लेकिन उस पर अटकने वाला नहीं।

और किसी तरह, उस दिन बाकी सब बातों से ज़्यादा यह बात मेरे दिमाग में अटक गई।

क्योंकि लंबे समय में पहली बार, मेरी तुलना किसी से नहीं की जा रही थी।

मुझे बस देखा जा रहा था।

जैसे ही प्रैक्टिस खत्म हुई, मैंने Nathan को मिडफील्ड के पास टीम को इकट्ठा करते देखा, वह पोज़िशनिंग, कम्युनिकेशन और स्पेसिंग के बारे में शांति से बात कर रहा था। यह कोई लेक्चर नहीं था, बल्कि एक बातचीत थी, जैसे वह उम्मीद कर रहा था कि हर कोई सोचे, सिर्फ सुने नहीं।

लोग कहते थे कि वह ठंडा है।

लेकिन उसे अब देखकर, मुझे यकीन नहीं था कि यह सच है।

उसे ठंडा नहीं लग रहा था।

वह फोकस्ड लग रहा था।

और जैसे ही मैं अपने क्लीट्स को टर्फ में धंसाए वहां खड़ी थी, जोर-जोर से सांस ले रही थी और नए सीज़न को अपने चारों तरफ जमते देख रही थी, मुझे एक अजीब सा, शांत एहसास हुआ कि इस साल कुछ तो पहले ही अलग है, और मैं एक ऐसी कहानी के किनारे खड़ी हूँ जिसे मैं अभी पूरी तरह समझ नहीं पाई हूँ, लेकिन इसमें इतनी गहराई तक उतर चुकी हूँ कि अब वापस नहीं मुड़ सकती।