समय की एक दरार

गर्मी ने उसे पूरी तरह अपनी चपेट में ले लिया।

वर्जीनिया का अगस्त—वह नहीं, जिसे इवानोरा ने एयर-कंडीशनिंग वाली सुख-सुविधाओं के बीच महसूस किया था, बल्कि कुछ और ही—कहीं ज्यादा उमस भरा और चिपचिपा। यह उसकी त्वचा पर दूसरे कपड़े की तरह चिपक रहा था। उसने आँखें झपकाने की कोशिश की। ओक के पेड़ों के झुरमुट से सूरज की रोशनी किसी चाकू की तरह चुभ रही थी, और उसके नीचे की ज़मीन बाइसेंटेनियल फेयरग्राउंड्स की घास नहीं, बल्कि सख़्त मिट्टी थी।

कहीं पास से ही एक मुर्गे के बांग देने की आवाज़ आई।

“मिस?”

आवाज़ उसके ऊपर और बाईं ओर से आई। एक मर्द की आवाज़ थी। भारी। यह किसी साथी कलाकार की चिंता वाली आवाज़ नहीं थी जो नाटक से बाहर आकर पूछ रहा हो कि क्या वह गर्मी से बेहोश हो गई है। इसमें कुछ ऐसी सच्चाई थी जिसने इवानोरा का दिल धड़का दिया, इससे पहले कि उसका दिमाग कुछ समझ पाता।

“मिस, क्या आप मुझे सुन सकती हैं?”

इवानोरा ने अपना सिर घुमाया। इस हरकत से उसकी कनपटी से लेकर जबड़े तक एक तेज़ दर्द दौड़ गया। ऐसा लग रहा था कि वह ज़मीन पर बुरी तरह गिरी है। उसकी उंगलियाँ मिट्टी में गड़ गईं—वही मिट्टी जिसे ऐतिहासिक संस्था ने उत्सव के लिए मंगवाया था—और उसे अपनी आस्तीन की बुनावट महसूस हुई। लिनन। हाथ से सिली हुई। वही पोशाक जिसके लिए उसने चार महीने तक रिसर्च की थी और जिसे कॉस्ट्यूम प्रतियोगिता के लिए खुद सिला था।

जो आदमी उसके पास झुका था, उसने वेस्टकोट पहन रखा था। यह किसी दुकान का बना हुआ सस्ता वेस्टकोट नहीं था, बल्कि असली ऊनी कपड़ा था, जिसकी कोहनियाँ थोड़ी घिसी हुई थीं और पीतल के बटन ऐसे अलग-अलग थे जैसे कोई एक बदल दिया गया हो। उसकी कमीज़ भी लिनन की थी, और उसके गले पर बंधा क्रैवट किसी ऐसे व्यक्ति ने बांधा था जो इसे रोज़ बिना सोचे-समझे करता हो।

उसका चेहरा देखकर इवानोरा की सांसें थम गईं।

वह लंबा था, झुकने के बावजूद। उसके कंधे वेस्टकोट की सिलाई को खींच रहे थे। काले, लहरदार और थोड़े लंबे बाल, जिन्हें चमड़े की डोरी से बांधा गया था। गहरी आँखें—भूरी, लेकिन ओक की छाया में लगभग काली नज़र आ रही थीं—वह उसे किसी डॉक्टर की तरह गौर से देख रहा था, जिससे इवानोरा को अजीब घबराहट महसूस हुई।

“आप गिर गई हैं,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ से इवानोरा की रीढ़ में सिहरन दौड़ गई। “थोड़ी देर चुपचाप लेटी रहें। क्या आपको पता है कि आप कहाँ हैं?”

उसने अपना मुँह खोला, फिर बंद कर लिया। मुर्गे ने फिर बांग दी, और ओक के पेड़ के पीछे से कहीं घोड़े के हिनहिनाने की आवाज़ आई। हवा में लकड़ी के धुएँ, गोबर और किसी ताज़ी हरियाली की महक थी, जिसका इक्कीसवीं सदी से कोई लेना-देना नहीं था।

“मैं—” उसकी आवाज़ कांप गई। “उत्सव। बाइसेंटेनियल। मैं—”

आदमी की भौहें सिकुड़ गईं। उन गहरी आँखों में डॉक्टरी वाली चिंता साफ झलक रही थी। “आपके सिर पर चोट लगी है। मैं डॉ. एज़रा विल्सन हूँ। आप विलियम्सबर्ग में हैं। क्या आप अपना नाम बता सकती हैं?”

एज़रा विल्सन।

यह नाम उसे किसी झटके की तरह लगा। वह यह नाम जानती थी। उसने इसे पुरानी किताबों में पढ़ा था, यॉर्कटाउन में सेवा करने वाले कॉन्टिनेंटल आर्मी के एक सर्जन के पत्रों में। फ्रांसिस स्ट्रीट पर स्थित उस घर के रिकॉर्ड में जो आज भी—दो सौ साल बाद—एक म्यूज़ियम के रूप में खड़ा है। वही घर, जिसे उसने तीन दिन पहले अपनी कॉलोनियल हिस्ट्री की क्लास के साथ देखा था।

वह घर, जिसके मुख्य कमरे में एक तस्वीर लटकी हुई थी।