कृपया अपनी बेटी को ले जाएं

शेंग परिवार ने लिन आन्या को लेने के लिए तीन कारें भेजी थीं।

वह बस से गई।

यह कोई बयान नहीं था।

नंबर 47 बस उसके अपार्टमेंट से दो गली दूर रुकती थी, बिना रास्ता बदले नदी पार करती थी, और उसे शेंग एस्टेट से दस मिनट की पैदल दूरी पर छोड़ देती थी। इसका किराया दो सिक्के था। आन्या यह सब समझती थी।

शेंग परिवार की व्यवस्थाएं इतनी स्पष्ट नहीं थीं।

उस सुबह ग्यारह बजे, एक ड्राइवर ने रेस्तरां में फोन करके मैनेजर से मिस शेंग को बाहर भेजने के लिए कहा था। दूसरा ड्राइवर आन्या के अपार्टमेंट पर तब गया जब वह काम के लिए निकल चुकी थी। तीसरा ड्राइवर उस विश्वविद्यालय के बाहर खड़ा था जहाँ से उसने दो साल पहले पढ़ाई पूरी की थी, शायद यह सोचकर कि शिक्षा कोई ऐसी जगह है जहाँ लोग तब तक रहते हैं जब तक कि कोई अमीर रिश्तेदार उन्हें लेने न आ जाए।

आन्या ने अपनी शिफ्ट पूरी की, अपनी यूनिफॉर्म बदली और बस स्टॉप की ओर चल दी।

वह उनसे बच नहीं रही थी। वे बस ऐसी जगहों पर जा रहे थे जहाँ वह थी ही नहीं।

बस में हल्की-हल्की गर्म विनाइल, बारिश में भीगे कोट और एक स्कूली बच्चे द्वारा खाए जा रहे स्प्रिंग अनियन पैनकेक की महक आ रही थी। आन्या पहले बारह मिनट तक खड़ी रही, एक हाथ से ऊपर का हैंडल पकड़े हुए, जबकि दोपहर की धुंधली रोशनी में शहर खिड़कियों के बाहर से गुजर रहा था।

उसके पुराने लेदर बैग के अंदर उसका फोन वाइब्रेट हुआ।

स्क्रीन पर लिखा था: UNKNOWN DRIVER।

उसने फोन बजने दिया।

उसके बाद एक मैसेज आया:

मिस शेंग, कृपया अपनी वर्तमान लोकेशन बताएं।

आन्या ने कई सेकंड तक उस नाम को देखा।

फिर उसने टाइप किया:

लिन आन्या बस में है।

जवाब लगभग तुरंत आ गया।

कृपया वहीं रुकें। हम आपको लेने आ रहे हैं।

बस एक अंडरपास में दाखिल हुई।

आन्या ने फोन अंदर रख दिया।

वहीं रुके रहने के लिए उसे ड्राइवर को बस रोकने के लिए कहना पड़ता। यह शेंग परिवार के हिसाब से भी कुछ ज्यादा ही होता।

अगले स्टॉप पर, किराने का थैला लिए एक महिला उठी। आन्या खाली सीट पर बैठ गई और अपना कैनवास बैग घुटनों पर रख लिया। उसके अंदर काम की एक साफ शर्ट, एक मुड़ी हुई जिल्द वाली किताब, उसका चार्जर और वह डीएनए रिपोर्ट थी जिसने आठ दिन पहले उसके परिवार को पूरी तरह बदल दिया था, बिना किसी ऐसे व्यक्ति को बदले जिसे वह प्यार करती थी।

रिपोर्ट में जैविक मातृत्व की संभावना (probability of biological maternity) वाक्यांश का इस्तेमाल किया गया था।

इसमें यह कहीं नहीं लिखा था कि किसने उसके स्कूल का लंच पैक किया था, किसने उसके दांतों के ब्रेसेस के पैसे देने के लिए ओवरटाइम काम किया था, या नौ साल की उम्र में बुखार होने पर रात भर उसके पास जागकर बिताया था।

इसमें प्यार का तो जिक्र तक नहीं था।

कागजी कार्रवाइयों की भी अपनी सीमाएं होती हैं।

बस उत्तरी जिले की ओर बढ़ी, जहाँ अपार्टमेंट ब्लॉक कम होकर चारदीवारी वाले बंगलों में बदल गए थे। दुकानें गायब हो गई थीं। फुटपाथ चौड़े और सुनसान हो गए थे, शायद इसलिए क्योंकि बड़े घरों में रहने वालों के पास पैदल चलने की कोई वजह ही नहीं थी।

आन्या अंतिम स्टॉप पर उतर गई।

स्टेशन के बगल में एक फल वाला अपने क्रेट पैक कर रहा था। एक लकड़ी के छोटे बक्से में चार आडू (peaches) बचे थे, उनकी त्वचा पर कुछ जगह निशान थे लेकिन खुशबू अभी भी बाकी थी।

"आखरी बचे हैं," उसने कहा। "आधी कीमत पर।"

आन्या ने एक खरीद लिया।

जब तक शेंग परिवार को यह पता चला कि उनकी तीनों कारें बेकार रहीं, तब तक वह एक हाथ में आडू और दूसरे में अपना टूटा हुआ फोन लिए उनके मुख्य गेट के बाहर खड़ी थी।

गेट उसके अपार्टमेंट वाली इमारत से भी ऊंचा था। पीली पत्थर की दीवारों के ऊपर काले लोहे के नुकीले भाले लगे थे। एक कैमरा एक हल्की यांत्रिक आवाज के साथ उसकी तरफ मुड़ा।

गार्ड अपने बूथ से बाहर आया।

उसकी नजर आन्या के पुराने स्नीकर्स से लेकर उसकी बड़ी जैकेट, कैनवास बैग और अंत में उसके चेहरे पर टिकी।

"डिलीवरी वाले पूर्वी प्रवेश द्वार का इस्तेमाल करें।"

आन्या ने आडू में एक और निवाला लिया। रस उसके अंगूठे पर लग गया।

"मैं कुछ भी डिलीवर नहीं कर रही हूँ।"

गार्ड ने माथे पर बल डाला। "तो आपका नाम?"

"लिन आन्या।"

उसके चेहरे के हाव-भाव बदल गए।

थोड़ा ही सही, लेकिन आन्या ने छह साल तक टेबल के बीच प्लेटें उठाई थीं। वह लोगों के चेहरे के उस भाव को बखूबी पहचानती थी जब उन्हें एहसास होता कि उन्होंने किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति के साथ बदतमीजी कर दी है।

उसके कंधे सीधे हो गए। "मिस शेंग, मुझे माफ करें। हम उम्मीद कर रहे थे—"

"लिन," उसने कहा।

"क्षमा करें?"

"मेरा नाम लिन आन्या है।" उसने एक मुड़े हुए नैपकिन से अपने अंगूठे का रस पोंछा। "आपने पूछा था।"

गेट बिना किसी आवाज के खुल गए।

घर एक लंबी सड़क के अंत में था, जिसके किनारे जिन्कगो के पेड़ लगे थे। हल्का पत्थर, तीन मंजिलें। जरूरत से ज्यादा खिड़कियां। पश्चिमी कांच बारिश से पहले चांदी जैसे बदलते आसमान को प्रतिबिंबित कर रहा था।

आन्या को गेट से मुख्य सीढ़ियों तक पहुँचने में चार मिनट लगे। जैसे-जैसे वह करीब पहुँच रही थी, घर और बड़ा होता जा रहा था, जो अनावश्यक लग रहा था।

दो पत्थर के शेर प्रवेश द्वार की रक्षा कर रहे थे, ऐसे गंभीर भाव के साथ जैसे उन्होंने कभी किराए का एक पैसा न दिया हो।

एक काली सेडान उसके बगल से तेजी से निकली और पोर्च के नीचे रुकी।

ड्राइवर के पहुंचने से पहले ही पिछला दरवाजा खुल गया। चारकोल सूट पहने एक लंबा आदमी बाहर निकला, प्रवेश द्वार की तरफ देखा, और फिर बीच रास्ते में खड़ी आन्या पर उसकी नजर पड़ी।

वह रुक गया।

उसकी भौहें वैसी ही सख्त थीं जैसी जांचकर्ता की तस्वीरों वाले आदमी की थी। जाहिर है, उसके जैविक पिता की भौहें। एक दुर्भाग्यपूर्ण विरासत।

"लिन आन्या?" उसने पुकारा।

उसने चबाना बंद कर दिया।

वह उसके पास ऐसे तेजी और चिड़चिड़े कदमों से आया जैसे कोई ऐसा व्यक्ति, जो मीटिंग्स के अपने समय पर शुरू होने का आदी हो। उसकी टाई अभी भी बिल्कुल सही थी। उसकी चांदी की घड़ी दोपहर की मंद रोशनी में चमक रही थी।

"मैं शेंग रुई हूँ।"

आन्या इंतज़ार करती रही।

उसके होंठ भींच गए। "आपका सबसे बड़ा भाई।"

"मुझे सरनेम समझ आ गया था।"

उसकी नज़र उसके बैग पर गई। "तुम्हारा सामान कहाँ है?"

"घर पर।"

"यह तुम्हारा घर है।"

आन्या ने उसे दरकिनार कर घर को देखा, फिर वापस उसके चेहरे पर नज़रें गड़ाईं।

"मुझे यहाँ आए अभी चालीस सेकंड ही हुए हैं।"

"मां ने तुम्हें अपना सामान लाने के लिए कहा था।"

"उन्होंने मुझे लंच के लिए बुलाया था।"

रुई ने अपना फोन निकाला, एक मैसेज देखा, और माथे पर बल डाला जैसे उस डिवाइस ने उसे व्यक्तिगत रूप से धोखा दिया हो।

"कारें तुम्हें ढूंढ नहीं पाईं।"

"मैं खोई नहीं थी।"

"तुम्हें रेस्तरां में इंतज़ार करना चाहिए था।"

"मेरी शिफ्ट खत्म हो गई थी।"

"तुम फोन कर सकती थीं।"

आन्या ने अपना टूटा हुआ फोन ऊपर उठाया। "वे तीनों ड्राइवर भी तो कर सकते थे।"

कुछ पल के लिए, दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा।

जिन्कगो के पत्तों के बीच से हवा गुजरी। दीवार के कहीं पार, गड़गड़ाहट इतनी दूर थी कि उसे तत्काल खतरा नहीं माना जा सकता था।

फिर सामने के दरवाजे खुले और एक युवती तेजी से सीढ़ियों से नीचे आई।

वह किसी महंगी जगह की तरह ही सुंदर थी: हर रंग सौम्य, हर विवरण सटीकता से रखा हुआ। उसकी क्रीम रंग की ड्रेस उसके घुटनों के इर्द-गिर्द हिल रही थी। भूरे रंग की कर्ल्स उसके एक कंधे पर पड़े थे, और उसके कानों में मोती चमक रहे थे।

वह रुई के पास से गुजरी और आन्या से कुछ फीट की दूरी पर रुक गई।

उसकी आँखें पहले से ही नम थीं।

प्रभावशाली है, आन्या ने सोचा। उन्होंने अभी तक नमस्ते भी नहीं कहा था।

"बहन।"

आन्या ने अपने पीछे देखा।

वहां कोई नहीं था।

उसने खुद की ओर इशारा किया। "मैं?"

उस लड़की की पलकें कांप गईं। "मैं शेंग लिली हूँ।"

"मैं जानती हूँ।"

जांचकर्ता ने एक तस्वीर दी थी। वह तस्वीर यह नहीं बता पाई थी कि लिली उन जूतों में बिल्कुल सीधे खड़े होकर कितनी नाजुक लग रही थी, जिनकी कीमत शायद आन्या के महीने भर के किराए से भी ज्यादा थी।

लिली थोड़ा और करीब आई, फिर ठीक उस दूरी पर रुक गई जहाँ गले मिलने की कोशिश की जा सकती थी, लेकिन बिना किए।

"मैं तुमसे मिलने के लिए बहुत समय से बेताब थी।"

"टेस्ट के नतीजे आठ दिन पहले आए थे।"

लिली के चेहरे पर कुछ झिलमिलाया और एक छोटी, बहादुरी भरी मुस्कान के नीचे गायब हो गया।

उसके पीछे, रुई के हाव-भाव और सख्त हो गए।

आन्या ने अपने अंगूठे से आडू पर लगे रेशों को रगड़ा। जाहिर है, आठ दिन वाला जवाब गलत था।

लिली ने उसके बैग की तरफ देखा। "तुम अपना सामान नहीं लाईं?"

"नहीं।"

"लेकिन तुम यहीं रुक रही हो, है ना?"

"सिर्फ लंच के लिए।"

लिली की मुस्कान फीकी पड़ गई।

रुई ने बीच में हस्तक्षेप किया। "क्या हम इस पर घर के अंदर चर्चा कर सकते हैं, बजाय इस ड्राइववे पर नाटक करने के?"

आन्या ने चारों ओर देखा। गार्ड अपने बूथ में वापस चला गया था। सेडान का ड्राइवर असामान्य एकाग्रता के साथ विंडशील्ड को देख रहा था। खुले दरवाजों के बीच एक ग्रे यूनिफॉर्म पहने महिला खड़ी थी।

"नाटक कौन कर रहा है?" आन्या ने पूछा।

रुई उसे घूरता रह गया।

उसने आडू खत्म कर लिया।

अंदर, हवा इतनी ठंडी थी कि उसकी बाहों पर रोंगटे खड़े हो गए। प्रवेश हॉल में मधुमक्खी के मोम (beeswax), कटे हुए फूलों और बारिश से पहले आने वाली उस हल्की खनिज खुशबू जैसा अहसास था। झूमर की रोशनी पॉलिश किए हुए संगमरमर के फर्श पर बिखर रही थी। एक सीढ़ी दूसरी मंजिल की ओर मुड़ रही थी, जो इतनी चौड़ी थी कि छह लोग बिना एक-दूसरे से भावनात्मक रूप से उलझे उतर सकते थे।

ग्रे ड्रेस वाली महिला आगे आई और आन्या का बैग लेने के लिए हाथ बढ़ाया।

"मैं इसे ले सकती हूँ," आन्या ने कहा।

महिला ने पलकें झपकाईं, फिर मुस्कुराई। "बिल्कुल, मिस लिन। मैं कियाओ फेन हूँ, घर की हाउसकीपर।"

"शुक्रिया, आंटी कियाओ। मुझे इसे कहाँ रखना चाहिए?"

आन्या ने आडू की गुठली ऊपर उठाई।

कियाओ फेन ने इसे दोनों हाथों से ऐसे लिया जैसे आन्या ने उसे परिवार की कोई छोटी विरासत सौंप दी हो। "मैं इसे फेंक दूंगी।"

"धन्यवाद।"

लिली ने इस आदान-प्रदान को देखा। रुई ने भी।

आन्या सोच रही थी कि उसने कौन सा नियम तोड़ दिया।

वे सफेद चमेली (peonies) के कटोरे वाली एक मेज के पास से गुजरे, फिर एक बैठक कक्ष को पार किया जहाँ लग रहा था कि सालों से कोई नहीं बैठा। हल्के रंग के सोफे एक छोटी मेज के चारों ओर फर्नीचर कैटलॉग की तरह एकदम समरूपता में रखे गए थे।

दूसरी ओर, एक महिला खड़ी हुई।

आन्या ने उसका चेहरा पहले भी देखा था—पहले जांचकर्ता की फाइल में, और फिर उसके बाद आईने में।

मैडम शेंग बावन साल की थीं और बेहद खूबसूरत थीं। काले बालों को गर्दन के पास पिन से बांधा गया था और उनकी मुद्रा ऐसी थी कि कमरा उनके सामने अव्यवस्थित लग रहा था। एक सफेद रूमाल को एक हाथ में इतनी मजबूती से पकड़ा गया था कि उसका कढ़ाईदार कोना उनकी उंगलियों के बीच गायब हो गया था।

एक अजीब पल के लिए, कोई नहीं हिला।

आन्या ने उस महिला के चेहरे में अपनी ही आँखें देखीं। आकार नहीं, बल्कि वह तरीका जब वे अनिश्चितता में सिकुड़ जाती थीं। भौहों के बीच की वह छोटी लकीर तब उभरती थी जब उसे मिली जानकारी से ज्यादा कुछ और चाहिए होता था।

वह पहचान आन्या के विचारों से कहीं नीचे, उसके पसलियों के पीछे कहीं महसूस हुई।

उसे यह तुरंत नापसंद आया।

वह समानता प्यार जैसी नहीं लग रही थी। यह ऐसी लग रही थी जैसे कोई ऐसी किताब खोली हो जिसे कभी न पढ़ा हो और उसमें उसकी अपनी लिखावट मिल जाए।

मैडम शेंग कमरे के पार आई।

"आन्या।" उनकी आवाज दूसरे शब्दांश पर लड़खड़ा गई।

आन्या ने गले मिलने की कोशिश को इतनी देर से देखा कि शालीनता से उसे रोकना मुमकिन नहीं था।

उस महिला से हल्की चंदन की खुशबू आ रही थी। उनकी बाहें आन्या के कंधों पर सख्त थीं, किसी ऐसी भावना से कांप रही थीं जो इतनी बड़ी और इतनी निजी थी कि दोनों की नहीं हो सकती थी।

आन्या ने उसे गले लगने दिया।

उसने एक बार मैडम शेंग की पीठ पर थपथपाया भी।

कुछ सेकंड बाद, सांस लेना मुश्किल होने लगा।

"मुझे हवा चाहिए।"

मैडम शेंग ने उसे ऐसे छोड़ दिया जैसे जल गई हों। "मुझे माफ करना। मैंने बस—जब मैंने तुम्हें देखा—"

"ठीक है।" आन्या ने अपनी जैकेट ठीक की। "बस अगली बार मुझे चेतावनी दे देना।"

उस महिला के चेहरे पर दर्द की एक लहर दौड़ गई।

वे एक-दूसरे को एक मिनट से भी कम समय से जानते थे, और पहले ही आन्या ने उन्हें निराश कर दिया था।