अध्याय 1
जुलियन का नज़रिया
इस एम्बर रंग की शराब की जलन भी मेरी पसलियों में गहरे तक उतर चुके उस खालीपन के दर्द को कम नहीं कर पा रही। मैं अपने क्रिस्टल ग्लास में स्कॉच को घुमाता हूँ और सूरज को क्षितिज के पीछे डूबते और शहर की रोशनी को जगमगाते हुए देखता हूँ।
छह साल।
दो हज़ार एक सौ नब्बे दिन उसकी गैरमौजूदगी में घुटते हुए बीते हैं। आम लोगों की दुनिया के लिए, जुलियन वेंस एक अरबों-खरबों के साम्राज्य का मालिक है। लेकिन अलौकिक दुनिया के लिए, मैं बस एक टूटा हुआ अल्फा हूँ।
मैंने पैक को संभाले रखा। कंपनी को बढ़ते देखा। बस साँसें लेता रहा।
मैं बस इतना ही कर पाया।
“कोई और साथी चुन लो, जुलियन,” पिछले हफ्ते काउंसिल के बुजुर्गों ने व्यंग्य से कहा था, उनकी आवाज़ में बनावटी सहानुभूति टपक रही थी। “पैक को एक लूना की ज़रूरत है। एम्मा मर चुकी है। या उससे भी बुरा, वह भाग गई है।”
ग्लास पर मेरी पकड़ इतनी मज़बूत हो जाती है कि मेरे हाथ के दबाव से क्रिस्टल चरमराने लगता है।
वह भागी नहीं थी। मैं जानता हूँ कि डर और बेवफाई की गंध कैसी होती है। जिस सुबह वह गायब हुई, बिस्तर पर उसकी तरफ अभी भी लैवेंडर और मीठी वैनिला की खुशबू आ रही थी। उसने न तो बैग पैक किया था और न ही अपने बैंक खाते खाली किए थे। वह बस ताजी शरद ऋतु की हवा में किराने का सामान लेने निकली थी और शहर की गलियों में कहीं खो गई।
वह ज़िंदा है। मेरा भेड़िया मेरे सीने के भीतर गुर्राता है, एक बेचैन जानवर जो आधी सदी से मेरी पसलियों के पिंजरे में चक्कर काट रहा है।
हम अभी भी उसे महसूस कर सकते हैं, हमारी भाग्यशाली साथी। यह बंधन कोई टूटा हुआ धागा नहीं है; यह एक भौतिक डोर है जो सीधे मेरी रूह से जुड़ी है। फिलहाल, यह एक हल्की, दर्दनाक धड़कन की तरह है। एक कटा हुआ अंग जो अंधेरे में फड़कता है। यह मुझे बताता है कि वह साँस ले रही है। यह बताता है कि उसका दिल धड़क रहा है। लेकिन यह सब एक ऐसे पर्दे के पीछे दबा है जिसे मैं भेद नहीं पा रहा।
उसके गायब होने से पहले हमारे पाँच साल बहुत खुशनुमा गुज़रे थे। उसने अभी-अभी अपनी बैचलर डिग्री पूरी की थी, उसकी चमकती मुस्कान ने मेरी पूरी दुनिया को एक नई रोशनी दी थी। मुझे अपने पिता की जगह अल्फा और वेंस-कॉर्प का मुखिया बनने में बस कुछ ही दिन बाकी थे। सब कुछ बहुत सही चल रहा था।
और फिर वह चली गई।
कमरे की खामोशी को चीरती हुई दरवाज़े पर एक तेज़ दस्तक हुई, जिसने मुझे पुरानी यादों से बाहर खींच लिया।
“अंदर आओ,” मैंने आदेश दिया, मेरा भेड़िया इस दखल से बेचैन हो उठा।
डेमन, मेरा कार्यकारी सहायक, दरवाज़े के अंदर कदम रखता है। “साहब, लगभग आठ बज चुके हैं।”
मैं धीरे से गाली देता हूँ। वह मनहूस गाला। झूठी मुस्कुराहटों और उन माता-पिता की एक और रात, जो अपनी बिना साथी वाली बेटियों को प्रदर्शित करने के लिए बेताब रहते हैं।
“गाड़ी पंद्रह मिनट में बाहर तैयार रखना।”
वह सिर हिलाता है और दरवाज़ा बंद कर देता है। मैं स्कॉच का आखिरी घूँट पीता हूँ और ग्लास को आधी खाली बोतल के पास रख देता हूँ। अपने निजी बाथरूम में, मैं लाइट जलाता हूँ और दीवार के एक गुप्त पैनल को दबाकर अपनी अलमारी खोलता हूँ। अपना ब्लैक-टाई सूट पहनते हुए, मैं याद करने की कोशिश करता हूँ कि आखिरी बार मुझे इनमें से किसी कार्यक्रम में मज़ा कब आया था।
मैं लिफ्ट से बाहर निकलता हूँ, तभी गाड़ी इमारत के सामने आकर रुकती है। मैं लॉबी में मौजूद कर्मचारियों को सिर झुकाकर नमस्ते करता हूँ। “यह पक्का मेरी शाम से तो बेहतर ही होगी,” मैं बुदबुदाता हूँ और पिछली सीट पर बैठ जाता हूँ।
प्राकृतिक इतिहास संग्रहालय के प्रवेश द्वार तक जाने वाली सीढ़ियाँ शहर के सबसे अमीर और रसूखदार लोगों से भरी पड़ी थीं—बड़े व्यापारी, मशहूर हस्तियाँ और नए-नवेले अमीर लोग।
जैसे ही मैं कालीन बिछी सीढ़ियों पर चढ़ता हूँ, कैमरों की फ्लैश लगातार चमकने लगती है। मैं बड़ी बेपरवाही से आगे बढ़ता हूँ।
पहला घंटा शहर और पैक की राजनीति पर शिष्ट बातचीत में गुज़र गया। दूसरा घंटा उन लोगों से बचते हुए बीता जो मुझे अपनी बेटियों से मिलवाने की कोशिश कर रहे थे।
एम्मा को गाला आयोजित करना बहुत पसंद था। वह एक बेहतरीन मेज़बान थी, उसकी खनकती हँसी संग्रहालय के संगमरमर के हॉल में गूँजती थी। अब यह आयोजन एक समिति द्वारा किया जाता था, जो चमक-धमक तो रखता था, पर उसमें वह गर्माहट और व्यक्तित्व नहीं था जो एम्मा दिया करती थी।
वेंस-कॉर्प के कर्मचारियों को हमेशा आमंत्रित किया जाता था, हालाँकि सी-सूट के अधिकारियों के अलावा शायद ही कोई आता था। इसलिए मुझे हमेशा अजीब लगता था कि एरिक डन—जो आरएंडडी में एक मिडिल मैनेजर है—कभी कोई मौका नहीं छोड़ता। मुझे किसी प्रदर्शनी में जाने का मौका मिलता, उससे पहले ही उसने मुझे देख लिया।
“धत् तेरे की।” मैं बुदबुड़ाया और खुद को संभालने के लिए स्कॉच का एक बड़ा घूँट लिया। मेरा भेड़िया, एक्सल, एरिक डन को उस दिन से नापसंद करता था जिस दिन से वह भर्ती हुआ था। लेकिन वह सिर्फ एक इंसान था, मुझ पर या मेरे पैक पर कोई बड़ा खतरा नहीं।
“मिस्टर वेंस,” वह अपने चेहरे पर एक चौड़ी, बनावटी मुस्कान लिए मेरी तरफ बढ़ा।
“डन,” मैंने कहा।
“हमेशा की तरह शानदार पार्टी है, साहब,” उसने अपना ग्लास उठाकर सलामी दी। उसकी शादी की अंगूठी रोशनी में चमक उठी। तभी उसके फोन पर एक मैसेज आया। उसकी लॉक स्क्रीन पर एक काली बालों वाली महिला की तस्वीर थी, जिसने एक बच्चे को गोद में लिया था। उसने मेरी नज़र को दिलचस्पी समझ लिया। “वह कोडी है, वह इस वसंत में छह साल का हो गया।”
“हम्म,” एक्सल गुर्रा रहा था और मुझ पर दबाव डाल रहा था, अपनी भावनाओं पर काबू रखना मुश्किल हो रहा था। यह आदमी तीस सेकंड के अंदर किसी भी विषय को खुद पर ले आता था।
एरिक की मुस्कान बनी रही। मैंने उसके कंधे पर ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से थपथपाया, “अगर आप बुरा न मानें तो एरिक, मुझे थोड़ी ताजी हवा चाहिए।”
मैंने उसे जवाब देने का मौका नहीं दिया और सीधे बाहर निकल गया। रात की ठंडी हवा मेरे चेहरे से टकराई, लेकिन मेरे अंदर के भेड़िए को शांत नहीं कर सकी।
शहर में कहीं, उस बंधन ने एक हल्की, दर्दनाक खिंचाव पैदा किया।
और फिर वह खत्म हो गया।
एम्मा का नज़रिया
जब मैं कैफे पहुँची तो शहर अभी भी शांत था। हवा में हल्की धुंध थी, पिछली रात की ठंडक का असर। मुझे इतनी सुबह उठने की आदत डालने में काफी समय लगा था, लेकिन अब यह दिन का मेरा पसंदीदा हिस्सा बन चुका था। तूफ़ान से पहले की शांति।
ग्रेजुएशन के बाद मुझे नौकरी की ज़रूरत थी। और फिर यह पता चलना कि मैं अपने नालायक बॉयफ्रेंड के बच्चे की माँ बनने वाली हूँ, उस ज़रूरत को और बढ़ा गया। कैफे में काम खाली था और यह मेरे अपार्टमेंट के पास ही था, लेकिन यह बंद होने की कगार पर था। जब मालिकों—एक बूढ़े प्यारे दंपति—को पता चला कि मेरी डिग्री बिज़नेस मैनेजमेंट में है, तो उन्होंने मुझसे इस डूबते हुए बिज़नेस को बचाने की गुहार लगाई।
इसकी जगह बहुत बढ़िया थी, बिल्कुल शहर के बीचों-बीच, लेकिन सब कुछ बहुत पुराना हो चुका था। वे तीस साल पुरानी तरीके से कॉफी बना रहे थे। मैंने उन्हें समझाया कि उन्हें बदलाव की ज़रूरत है।
मैंने महीनों तक नवीनीकरण (renovation) किया; पेंटिंग और सफाई, फर्नीचर का इंतज़ार करते हुए दूध के क्रेट पर बैठकर खाना खाया। कैफे खुलने के तुरंत बाद, कोडी ने फर्श पर लड़खड़ाते हुए अपने पहले कदम बढ़ाए थे।
बिज़नेस तुरंत बढ़ गया, पहले से कहीं ज़्यादा।
फिर… उनके पति की तबीयत बिगड़ने लगी, और वे कैफे में कम आने लगे। जब उनका निधन हुआ, तो उन्होंने मुझे पार्टनर बना दिया। वह हफ्ते में एक बार दुकान पर ज़रूर आती थीं “चीज़ें देखने”, लेकिन हर कोई देख सकता था कि उनके जाने के बाद वह कितनी खो गई थीं।
एक सुबह, वह बस उठी ही नहीं।
वह मेरे लिए कैफे छोड़ गई थीं।
कोडी तीन साल का था और नहीं समझता था कि नाना और नानी कहाँ गए। चार साल तक होते-होते वह उन्हें भूल ही गया।
तीन साल बाद भी मैं हर दिन उनकी तस्वीर को गुड मॉर्निंग कहती हूँ। कभी-कभी जब मैं दुकान अकेले खोलती हूँ, तो मैं उनसे पूरी बातें करती हूँ। आज भी वैसा ही दिन था।
सवा सात बजे तक कॉफी शॉप खचाखच भर गई थी, हर मेज़ पर लोग थे और बाहर लंबी लाइन थी। साढ़े नौ बजे तक हम बहुत व्यस्त रहे, लेकिन कुछ घंटों बाद फिर भीड़ बढ़ जाती थी। इससे मुझे और मेरे स्टाफ को साँस लेने, सामान चेक करने और इन्वेंट्री पर नोट्स बनाने का समय मिल जाता था।
एरिक, जो मेरा एक पक्का ग्राहक था, ठीक दोपहर साढ़े बारह बजे बहुत अच्छे मूड में लंच के लिए आया।
“हे, एम्मा,” उसने अपनी पसंदीदा मेज़ पर बैठते हुए आवाज़ दी।
“हे,” मैं पलटी, एक एस्प्रेसो बनाते हुए। “वही हमेशा वाला?”
“तुम मुझे बहुत अच्छे से जानती हो।”
“गाला कैसा था? कोई मशहूर हस्ती दिखी?” मैंने उसके सामने मग और सैंडविच रखा। मेरे पास भी अपनी कॉफी थी, तो मैं थोड़ी देर आराम करने के लिए उसके पास बैठ गई।
“यह बहुत शानदार था। अच्छा खाना, मुफ्त ड्रिंक्स,” उसने एक निवाला खाया और मेरी तरफ देख रहा था। “मैं मिस्टर वेंस से मिला।”
“ओह?” मैंने कॉफी का घूँट लिया, “वह काफी दिलचस्प इंसान लगते हैं, लेकिन बहुत उदास।”
“तुम ऐसा क्यों कहती हो?” उसकी आवाज़ में खटास आ गई। मैंने उसे उलझन से देखा।
“तस्वीरों में,” मैंने कहा, “वह हमेशा… दिल टूटा हुआ दिखते हैं। क्या वह असल में भी ऐसे ही हैं?”
“उनकी पत्नी बस… एक दिन गायब हो गई।” वह थोड़ा शांत हुआ। “सुना है वह सोकर उठे और वह जा चुकी थी।”
मेरा हाथ मेरे दिल पर गया। “ओह। क्या पता चला कि क्या हुआ?”
“ज़्यादातर लोग सोचते हैं कि वह भाग गई। शायद उसका किसी के साथ चक्कर चल रहा था।” उसकी आवाज़ हल्की थी, लेकिन उसकी आँखों में कुछ और था जिसे मैं समझ नहीं पा रही थी। इससे पहले कि मैं कुछ कहती, वह बात बदल गई और हमने लंच का बाकी समय सामान्य बातचीत में बिताया।
एरिक बहुत पहले ही जा चुका था जब मुझे उसकी जैकेट कुर्सी के पीछे टंगी मिली। मैंने सोचा कि काम खत्म होने के बाद उसे रिसेप्शन डेस्क पर छोड़ दूँगी, क्योंकि वैसे भी हम उसी रास्ते से जाने वाले थे।
मेरी बाकी दोपहर उसी रूटीन में गुज़री। लंच की भीड़ निपटाना, डिस्प्ले को फिर से भरना, मशीनें साफ करना, वही सब।
कोडी की स्कूल की छुट्टियाँ थीं और उसकी आया, जोसी, पास ही रहती थी। वे अक्सर दुकान बंद होते समय आ जाते थे। कोई न कोई स्टाफ सदस्य कोडी को चुपके से एक स्कोन दे देता और जोसी के लिए कॉफी बना देता। हम गपशप करते थे।
दुकान बंद करने और जोसी को बाय बोलने के बाद, मैंने एरिक की जैकेट हाथ में ली और वेंस-कॉर्प गैराज की तरफ बढ़ने लगी। वहाँ थोड़ी सार्वजनिक पार्किंग थी, इसलिए मुझे सुरक्षित लगता था क्योंकि मुझे सड़क पर गाड़ी खड़ी करना पसंद नहीं था।
दिन खत्म होने के कारण ट्रैफिक बढ़ रहा था। जैसे ही हम कोने पर पहुँचे, सिग्नल ‘वॉक’ पर हुआ और एक पल में, मेरी पूरी दुनिया हिल गई।
सब कुछ धीमी गति में हो रहा था। कोडी मुझसे आगे भाग गया था। मुझे बस टायरों के घिसने की आवाज़ सुनाई दी। मैंने उसका नाम चिल्लाया जैसे ही गाड़ी मेरे बच्चे की तरफ आई। सड़क के दूसरी तरफ से किसी ने उसे ठीक समय पर खींच लिया और गज़ब की तेज़ी से उसे फुटपाथ पर ले आया।
मैं दौड़ी और घुटनों के बल बैठकर उसे अपनी बाहों में भर लिया, उसे पागलों की तरह चेक करने लगी। उसे खरोंच भी नहीं आई थी, वह उस आदमी को ऊपर देख रहा था जिसने उसकी जान बचाई थी।
कोडी को पकड़े हुए, मैंने आखिरकार उस आदमी की तरफ देखा। मेरी साँसें अटक गईं जब एम्बर रंग की आँखों ने मेरी आँखों से मुलाकात की।
“मिस्टर वेंस!”
उनके चेहरे पर कुछ ऐसा गुज़रा जिसे मैं पढ़ नहीं पाई और उन्होंने कोडी की तरफ देखा। मेरा बेटा उसे देखकर मुस्कुरा रहा था। मैं अभी भी खुद को बिखरने से रोकने की कोशिश कर रही थी।
“क्या आप ठीक हैं?” उनकी आवाज़ गहरी थी। मेरे कंधे थोड़े ढीले हुए, जबकि दिल अभी भी ज़ोरों से धड़क रहा था।
“एडगर आपको पसंद करता है।” कोडी ने जवाब दिया। मिस्टर वेंस ने मेरी तरफ देखा।
“उसका काल्पनिक दोस्त,” मैंने कोडी के कंधे को थपथपाया, “कोडी, मिस्टर वेंस को थैंक यू कहो।”
“थैंक यू, मिस्टर वेंस,” उसने अपने खाली दाँतों के बीच से कहा।
“मैं आपका जितना भी शुक्रिया करूँ कम है, सर।”
“कोई बात नहीं,” उन्होंने खुद को संभाला, “मिसेज…?”
“एम्मा, बस एम्मा।”
उन्होंने मेरे हाथ में पकड़ी जैकेट को घूरा, उनके चेहरे पर एक काला बादल सा छा गया।
“यह मेरे एक रेगुलर ग्राहक की है, एरिक डन। वह आपकी बिल्डिंग में काम करते हैं,” न जाने क्यों मुझे सफाई देने की ज़रूरत महसूस हुई।
उन्होंने अपना गला साफ किया।
“ठीक है।” उन्होंने कोडी को देखा और उसके बालों को सहलाया। “अगली बार अपनी माँ के पास रहना, ठीक है?”
उन्होंने मेरे बेटे के बालों को सहलाया। मैं अपनी साँसें थामे खड़ी रही जब वह वहाँ कुछ पल और रुके, एक पल ज़्यादा मुझे घूरते रहे, फिर अचानक मुड़कर लॉबी के दरवाज़ों के अंदर गायब हो गए।